Existencia

Decía Shakespeare en La tempestad que “estamos hechos de la misma materia que los sueños”. La afirmación adquiere una singular resonancia después de leer Crustáceos, de Isabel Torné, aunque en su caso habría que añadir que también estamos hechos de aquello que los sueños no consiguieron ser, porque por las páginas de este poemario transita insistentemente la conciencia de una vida imaginada que no coincide con la vida vivida; ese espacio intermedio, doloroso y profundamente humano, donde permanecen las decisiones no tomadas, los deseos incumplidos, los afectos perdidos y cuanto el tiempo ha ido dejando atrás.

Una palabra puede extenderse por todo el cuerpo. Traspasar, incluso, fronteras y convertirse en texto que se expande a lo largo de nuestros conocidos y familiares, de nuestros amores, o amoríos, y acaso el cuerpo entre en un estado de duda perpetua, de tortura, de asombro, a veces de instinto en nuestras acciones.

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

Javier Olalde no fue un poeta tardío: su primer libro de versos, Ensueños y agonías (1965), lo publicó recién iniciada la veintena; sin embargo, tras la publicación de dos poemarios más, abandonó la escritura poética durante un período de tiempo considerablemente largo. Su silencio editorial, en lo que a la poesía se refiere, se prolongó a lo largo de nada menos que cuarenta y siete años: los que separan la aparición de Alguno habló de soledad (1970), última entrega de su primera etapa, y su regreso al mundo de la poesía con Toda la tarde andada (2017). Esta última época ha sido, quizá para compensar su prolongado silencio, de una actividad casi frenética: siguieron al mencionado libro otros siete, entre 2018 (Mi modo de ser árbol) y 2025 (el que nos ocupa, Constancia de lo idéntico).

Estela Barrenechea nació el 17 de febrero de 1938 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, República Argentina. Es Contadora Pública Nacional, por la Universidad de Buenos Aires, egresada en 1961. En 1984 completó el curso de Metodología de la Investigación, por la Universidad de Belgrano. Ejerció la docencia en Filosofía a partir de sus ensayos y de su condición de miembro de grupos de investigación, tanto en instituciones públicas como privadas. Participó en los volúmenes “La filosofía en los laberintos” (1994), “El pensamiento en los umbrales del siglo XXI” (1994) y “La filosofía, los filósofos, las instituciones filosóficas. Una perspectiva generacional en la Argentina de fin de siglo” (1995). Además de organizadora de jornadas de filosofía, fue expositora en el lapso 1991-2000. Obtuvo primeros premios y otros reconocimientos de orden literario en su país y en el exterior. Fue incluida, entre 2001 y 2018, en diversas antologías: “Homenaje a Oliverio Girondo”, “No toda belleza redunda en felicidad”, “XXVIII World Congress of Poets” (Acapulco, México, 2008), “Ceremonias de la luz”, “Poetas sobre poetas IV”, etc. En 2007 se editó la plaqueta “Clinamen y otros poemas”. Poemarios publicados: “La distancia y el foco” (2003), “En los confines” (2005), “Del silencio” (2009), “El filo de la grieta” (2012), “El revés de la luz” (2014) y “De claros y de sombras” (2016).

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

Bajo la denominación aparentemente precisa de «microrrelatos», este volumen reúne pequeñas ficciones, escenas de observación, apuntes autobiográficos, diálogos, meditaciones, parábolas, ejercicios de humor, recuerdos y fugaces iluminaciones que constituyen una suerte de cifra secreta de lo cotidiano. No se trata tanto de narrar acontecimientos como de descubrir, en aquello que normalmente pasa inadvertido, la posibilidad de una revelación. Con humor, ironía y una imaginación que se desplaza sin advertencia entre la realidad y el sueño, estos textos proponen mirar las cosas hasta que comiencen a decir algo distinto de lo que parecían decir: una bicicleta, un pájaro, una ventana, una conversación, un amigo ausente o una imagen detenida pueden abrir de pronto una puerta hacia el deseo, la muerte, el misterio de ser quienes somos, qué significa estar aquí o de qué manera el tiempo transforma aquello que creemos recordar.

Las manos del artesano, endurecidas por el tiempo y la fricción, moldean la materia. Madera, metal, arcilla; sustancias inertes que, bajo su toque, adquieren forma. Un proceso repetitivo, casi mecánico, que se repite a través de los días, los años. Crea belleza, dicen algunos. Funcionalidad, añaden otros. Pero la belleza es una ilusión efímera, una construcción mental que se desvanece con la comprensión de la insignificancia. La funcionalidad, un breve aplazamiento de la inevitable decadencia. Sus herramientas, extensión de su cuerpo, reflejan su propia inexorable descomposición. El filo se embota, el mango se agrieta. Igual que él. El cuerpo, una máquina imperfecta que se deteriora con cada ciclo de trabajo. Los músculos se tensan, las articulaciones crujen, un recordatorio constante de la fragilidad inherente a la existencia. Cada pieza terminada, un pequeño triunfo sobre el desgaste, una breve resistencia a la entropía que no hará mella en el gran diseño de la nada.

Decía Borges, uno de los grandes ensayistas del tango, que estudiar el tango era profundizar en una de las vicisitudes del alma; y la historia de los argentinos es la historia del tango, su propia historia, su idiosincrasia. Será a finales del XIX; en las casas de mala vida y “los casinos de baja estofa” donde comienza el tango a despuntar. Este género inicial era alegre, descarado y valiente; un baile de cortes y quebradas asociado al honor, al guapo y al duelo a cuchillo entre compadritos. Este tango de cimitarra y resarcimiento era el que admiraba Borges.

Sentir la sensación de despedirse cuando se está llegando al final de la vida, igual que un epitafio póstumo de los recuerdos más memorables de nuestra existencia supone, cuando menos, un esfuerzo épico en el que condensar en unas pocas páginas aquello que fuimos, o quisimos ser.

El vocablo "La Hora de Dios" aparece ya en un documento enviado al Rey Felipe III Habsburgo, el 16 de octubre de 1612 por los misioneros franciscanos, aunque paradójicamente estaban situados en las tierras que abarcaban desde los actuales estados de Florida y Georgia hasta la cordillera de los Apalaches.

Tony Tulathimutte ha presentado en rueda de prensa su nuevo libro de relatos “Rechazo”, en ella ha expresado que el libro es “peculiar” y “diferente”. Su editor ha destacado que “rompe moldes” en su narrativa y que su forma de abordar el tema del “rechazo” en las sociedades contemporáneas es notable.

La más reciente novela de Luisgé Martín ha llegado. Se trata de una historia que explora la identidad, el deseo, la búsqueda, el fracaso, la sexualidad, el amor y la amistad. Es una obra profunda y madura que resulta imprescindible.

"El tren de la Medianoche", de Matt Haig, narra una historia de amor y segundas oportunidades a través de una aventura temporal. La novela está ambientada en el Universo de la Medianoche.

Para situar en el contexto personal de Josefina de la Torre el poema “Mis amigos de entonces”, es necesario rastrear sus lugares de residencia y tiempo de permanencia en ellos. La polifacética Josefina de la Torre abandonó Las Palmas de Gran Canaria (en donde había nacido en 1907) a los 17 años, y se trasladó a la Península en compañía de su hermano Claudio. que había obtenido el Premio Nacional de Literatura. Este primer viaje a Madrid lo realiza en 1924, con la intención de conectar con el ambiente vanguardista y completar sus estudios artísticos, y pronto empezó a relacionarse con “las sinsombrero” y otros miembros de la Generación del 27. En el año 1927 la revista malagueña Litoral, que dirigen Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, publica su primer libro, Versos y estampas, con prologo de Pedro Salinas. Tras esta obra surgen Poemas de la isla (1930) y Marzo incompleto (1933). Regresó a Canarias durante la Guerra Civil, y a su término vuelve Madrid, donde desarrollará una intensa carrera en el teatro, la radio y el cine hasta su fallecimiento en 2002.

"Extraña" es la primera novela de la escritora gallega Olga Osorio.

"La piel infiel" es la nueva novela de la escritora gallega Lara A. Serodio. Cuidado con lo que anhelas: es atractivo, sensual y prohibido.

El poema Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra) está fechado el 29 de noviembre de 1929, y tuvo tres versiones impresas:; la primera apareció en la revista porteña Poesía (I, núms. 6-7, octubre-noviembre de 1933), con un subtítulo que posteriormente se modificará: “(Recuerdo de la Guerra Europea)”; una segunda edición publicada en el volumen VI de las Obras completas (1938), que contó como editor literario con Guillermo de Torre; y, finalmente, y ya con el subtítulo definitivo, figura en España Peregrina (I, núm. 4, 15 de mayo de 1940).

Hay libros que aspiran a ofrecer una explicación del mundo o de la existencia; en cambio, otros se convierten en una propuesta personal desde la que constituir un lugar propio, una habitación repleta de interrogaciones, de indagaciones, de búsquedas, sin finales preconcebidos ni certezas de llegadas.

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

Brynne Weaver, autora de Butcher y Blackbird, presenta una nueva serie que combina la comedia romántica oscura con el suspense, en un mundo donde enamorarse puede resultar mortal. "Temporada de turistas" es la segunda entrega.

La editorial Sílex inaugura una nueva colección de libros de cine. Lo hace con dos títulos muy interesantes: David Lynch, de Pilar Pedraza y Después de Auschwitz, de Hilario J. Rodríguez. El autor es, además, el coordinador del proyecto. Reconocido crítico de cine y narrador con una extensa obra a sus espaldas que lo convierten en uno de los escritores más interesantes de nuestro país actualmente. Síganle la pista y podrán comprobarlo.

Cuaderno de Nueva York se publica en 1998, cuando José Hierro tiene 76 años; el mismo año en que recibía el Premio Cervantes (el poeta murió en diciembre de 2002, a los 80 años, sin haber tomado posesión de su nombramiento como académico de la RAE en 1999). La obra no se escribió en esta ciudad -como sí es el caso de Poeta en Nueva York, de García Lorca, una obra cumbre del surrealismo-, sino en el bullicio de los bares en los que el poeta encontraba la inspiración necesaria y donde compuso una buena parte de sus poemas (ya sea en el madrileño bar La Moderna o en los santanderinos El Junco y Los ríos convertidos en algo así como su “despacho creativo”).

Reem Gomri (Túnez) es periodista, poeta e investigadora con una trayectoria de más de dos décadas en el ámbito cultural. Con una sólida formación que une el periodismo y los estudios avanzados en filosofía, su voz poética viaja entre la duda filosófica y el lirismo. Posee una amplia producción literaria que incluye las colecciones de poesía: Mujeres en espera (2013), En mi cuerpo tatué mis talismanes (2016), Lo que el sueño no dijo (2018), Cruzo de mí hacia mí (2024/2025) y En el camino de la luz (2025). Asimismo, ha publicado el volumen de relatos Otra vida para una época pasada (2022). Es miembro fundador de la Asociación de Escritoras Magrebíes.

El diccionario tembló, el intelectual burgués rasgó vestiduras, mis huesos se sacudieron, mis nietas, las nietas que estaban viendo el espectáculo en el medio tiempo del Super tazón, rieron, cantaron, existieron.

Poética, valoración global de la obra y significación de Dámaso Alonso. Entre el primer libro de Dámaso Alonso (de 1921: Poemas puros. Poemillas de la ciudad; Madrid, Editorial Galatea):

https://archive.org/details/poemaspurospoemi00alon/mode/2up

y los dos siguientes (publicados en 1944, con pocos meses de intervalo: Oscura noticia -Madrid, Editorial Hispánica- e Hijos de la ira -Madrid, Revista de Occidente-) se produce un busco cambio en su concepción de la poesía, cuyo origen hay que buscar en la terrible sacudida que la guerra española produce en sus impulsos creativos. Y así, Alonso pasa de una poesía tildada de pura -en la que el sentimiento intimista y el lirismo emocional recuerdan, en cierto modo, la poesía de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado- a otra de corte existencial, que le sirve para expresar el desprecio que le inspira un mundo radicalmente injusto.

El sello español El Desvelo Ediciones presentó recientemente una nueva novela de la destacada narradora cubana, cuyas dotes autorales son ya muy bien conocidas por sus múltiples lectores a un lado y el otro del Atlántico.

El lector está de suerte con este nuevo poemario del poeta Enrique Villagrasa. Un poeta inquieto y que se acerca a la literatura desde diversos ángulos; como lector de poesía y crítico literario tan lúcido como honesto, como activista lírico en sus funciones de responsable de la sección de poesía en la revista Librújula, también en Alhucema y, director de la colección de poesía Rayo Azul bajo los auspicios de la editorial Huerga&Fierro.

Nos hallamos ante un libro de Richard Ford que no es ni una autobiografía ni un libro sobre escritura. Se trata de una reflexión muy breve (ciento veinticuatro páginas para ser exactos) sobre el significado de la escritura política. La pregunta que plantea Ford es tan simple como insidiosa: ¿he sido alguna vez un escritor político? A través de la reconstrucción de sus primeras novelas, descubre que sí lo fue, quizás, sin darse cuenta. Las últimas páginas sobre la génesis del primer Bascombe son la mejor parte del texto. La historia de Frank Bascombe es la historia de Ford. O casi. Ford no es Bascombe, y se empeña en dejarlo claro (nunca se ha divorciado, ya que está casado con Kristina desde 1968), pero la trayectoria que lleva al nacimiento del personaje es tan parecida a la suya que convierte la novela en algo más que una simple novela con personajes reales.

Es muy interesante esta novela-histórica sobre la visión de la Reconquista del autor, que comparto, y en un extraño y paradójico momento histórico en el que algunos medievalistas consideramos el hecho y el concepto, bien documentado ya desde la época del Rey Alfonso III “El Magno” de León y sus crónicas; y otros medievalistas vilipendian la cuestión hasta tal punto de negar su existencia sensu stricto.

Estamos ante una obra (Libro del Año para History Today y New Yorker) muy diferente, y sumamente interesante sobre uno de los pueblos más crípticos del momento histórico que los contempló. Los escitas siempre tuvieron una enorme fama como caballeros, ya que eran unos de los mejores de Eurasia. Los escitas eran, sobre todo, pastores nómadas de las estepas del Asia Central, y son nominados como el primero de los pueblos conocidos que se trasladaron para buscar mejores lugares para sus gentes, y así son calificados por los historiadores y cronistas griegos y chinos. Eran un pueblo con una importante cohesión social, y fundamentada ella en una jerarquía feudal entre la divinidad y los seres humanos. En la cúspide de todo su devenir vivencial se hallaba el Dios Celestial, que era Uno y creador del cielo y de la tierra, así como del linaje de los monarcas de los escitas, y el rey era único y semidivino. La fundación de su pueblo era una historia de épica viva, relacionada con dioses de inferior categoría al Único.

Hay una luz muy concreta que solo captan las retinas acostumbradas al modelado de las formas, al estudio del volumen y al comportamiento exacto del matiz sobre la superficie, o esa claridad aséptica y extraña que entra por la ventana de una habitación de hospital en una cuarta planta. Sergio M. Moreno Domínguez posee esa doble mirada. Creador de formas, docente de la sensibilidad, artista plástico cuyo pulso de pintor y escultor vibra sotto voce tras cada uno de sus trazos, y cada vez más pujante y reconocible voz de la poesía andaluza, nos entrega en También la sombra crece algo más que una bitácora sobre la enfermedad o la convalecencia: valiéndose de un lúcido juego de opuestos, nos regala un verdadero tratado sobre la luz y la memoria.

"Insumisas", de Manuel Espín, relata la resistencia de aquellas mujeres que, durante los siglos XIX y XX, se alzaron contra los roles predefinidos en busca de acceso a la educación, el sufragio, la creación cultural, la ciencia, la política y el deporte.

Hay obras que pertenecen a una época y otras que, de algún modo, pertenecen a todas. La Odisea es una de ellas. Sus viajes, sus peligros, sus encuentros con dioses y criaturas extraordinarias y, sobre todo, el deseo de regresar a casa continúa hablando al lector de hoy con una sorprendente intensidad. Con La Odisea para jóvenes, publicada en 2026 por la Editorial Universidad de Granada, el catedrático de Filología Griega, traductor y reconocido especialista en Homero José Luis Calvo Martínez ofrece una nueva vía de acceso al universo homérico para los lectores jóvenes. No estamos ante un simple resumen de la epopeya ni ante una adaptación más entre las muchas que existen. Se trata de una auténtica recreación literaria realizada por un filólogo que lleva toda una vida leyendo, traduciendo y estudiando a Homero en griego. El resultado es una obra que consigue algo especialmente difícil: hacer cercano a Homero sin desvirtuarlo.

"Cambiar el agua de las flores", de Valérie Perrin, trata sobre una mujer inolvidable que descubre cómo reconstruir su vida a través de las cosas más simples.

Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí llevaron a cabo una versión de obras de Rabindranat Tagore, añadiendo su peculiar sensibilidad literaria y el extraordinario valor de su prosa poética a los originales del escritor hindú. Y como ejemplo de ello, ofrecemos tres textos de La luna nueva.

"El hombre acecha" es el penúltimo poemario de Miguel Hernández, y el segundo escrito durante la Guerra Civil, tras Viento del pueblo (publicado en Valencia por Socorro Rojo Internacional el 2 de octubre de 1937). Se compone de 19 poemas sin uniformidad temática: en algunos de ellos irrumpen sus preocupaciones sociales y políticas; otros, como es el caso de los titulados “Rusia” y “La fábrica-ciudad”, surgen como resultado de su viaje a la Unión Soviética formando parte de la comisión que representaba a España en el V Festival del Teatro Soviético. Y aunque el tono exaltado de Viento del pueblo se ha moderado, un sentimiento de aflicción recorre el poemario, que está precedido por una dedicatoria a Pablo Neruda.

"Día de la tribulación" es el tercero de los sonetos dedicados a la Virgen del Carmen que cierra el "Triduo del alba", incluido en el primr libro de Rafael Alberti, Marinero en tierra, publicado en 1925 y con el que había ganado el Premio Nacional de Literatrura en 1924. Alberti se encuentra pasando unos meses en la madrileña sierra de Guadarrama, reponiéndose de una afección pulmonar: y allì, alejado de su Puerto de Santa María natal, y con una enorme nostalgia del mar, escribe uno de los libros más inspirados de su larga trayectoria poética, al que pertenece dicho "triduo del alba".

El Teatro Maravillas pone el reloj en hora para mostrar seguidamente 90 minutos de representación. Una producción nacida de los pliegues de la realidad que se adentra en la cartografía de los afectos contemporáneos.

Este libro es magistral y, porque no decirlo, fuera de serie, y por ello refuerza claramente a los que somos creyentes. Los dos autores Michel-Yves Bolloré y Olivier Bonnassies indican, sin ambages, que la obra fue el resultado de una investigación de más de tres años y, además, con la inestimable ayuda de veinte especialistas. En este libro se muestra, sin el más mínimo problema, que la ciencia y la existencia de Dios no deben estar enfrentadas, y que los argumentos científicos, sensu stricto, nos pueden y deben, si existe una limpieza de análisis, conducir hacia la fe inmarcesible sobre la existencia de Dios Todopoderoso.

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963, escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo, es el creador de un género literario al que bautizó con el nombre de greguería -palabra que literalmente significa "lenguaje ininteligible, incomprensible", y que pasa a designar "una idea ingeniosa, plasmada en prosa, una imagen, una comparación sorprendente, un intento de redefinir metafóricamente facetas de la realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humorísticas".

Intentar atrapar la luz, como si eso fuera posible con sólo estirar el brazo y cerrar el puño. Es, en ese punto, donde la evanescencia de una nube se convierte en cielo, o donde los sueños chocan contra la realidad de las esquinas de una habitación mientras intentan convertirse en otra cosa.

Un libro de magnificente calidad sobre lo que representaron las diversas conversiones de los judíos españoles, futuros sefarditas, en todo el Medioevo. Estos seres humanos pasarían a ser los conversos o marranos o cristianos nuevos, con una riqueza cultural y sociológica-política importante para el global de los hispanos. Esta es una historia sobre nuestros orígenes. Este libro nos muestra, con toda riqueza de estudios como se comportaron aquellos hebreos que mutaron el Talmud por los Evangelios.

"Inventario de lo que queda cuando el bosque arde", de Michele Ruol, es un libro muy especial, finalista del Premio Strega 2025 y galardonado con múltiples premios en Italia. La historia presenta una estructura narrativa admirablemente elaborada, y su tono sobrio y contenido intensifica aún más el impacto emocional.