Hermano

Acabaremos pronto amando a una máquina y tendremos celos y pasiones, y cuando nos hablen las personas miraremos escépticos desconfiando, como si el hombre fuera un invento nuevo, y la máquina tardará más tiempo en pudrirse que nosotros.

Tengo pendiente de ver El Triunfo, el anterior éxito de taquilla y crítica del director francés Emmanuel Courcol, aunque todo el que me ha hablado de ella ha sido para decir cosas positivas. Ahora estrena en cines "Por todo lo alto", que viene avalada por haber conseguido el Gran Premio del público en la pasada edición del Festival de San Sebastián y por sus siete nominaciones a los Premios César del cine francés, aunque en este caso no consiguió alzarse con ningún galardón y acabó yéndose de vacío de la Gala.

Se inauguró el pasado viernes 12 de abril, la exposición fotográfica realizada por Lunwerg, “Juntos porque somos hermanos”, con motivo del Día de los Hermanos, que se celebró el pasado 10 de abril. Aldeas Infantiles SOS rinde homenaje a los niños, niñas y adolescentes que crecen lejos de sus familias y que, en ocasiones, se enfrentan además al dolor de verse separados de sus hermanos y hermanas.

El abogado, profesor, poeta y narrador cordobés Joaquín Pérez Azaústre, ha publicado el pasado abril "El querido hermano" en la Editorial Galaxia Gutenberg.

Sin duda, este curso ha sido un gozoso suceder de novelas excepcionales, desde Ella Minnow Pea Mark Dunn, escrita en 2001, pero que ve la luz en España en 2025 de la mano de la editorial EDA hasta Un siglo llamado invierno de Francisco Morales Lomas, pasando por Los nombres de Feliza de Juan Gabriel Vásquez, Canon de cámara oculta de Enrique Vila-Matas, El barón Wenckheim vuelve a casa de László Krasznahorkai, Margarita Landi, la rubia del velo y de la pistola de Javier Velasco Oliaga y Maudy Ventosa y, por supuesto, toda la belleza de las ediciones de Pedro Tabernero. Ahora, otra joya nos llega. Despedidas, un título adecuado si consideramos que el propio autor, Julian Barnes afirma que esta novela de amor, amistad, identidad, reflexión sobre el quehacer narrativo, vejez, muerte y memoria, será la última que escriba. Sus lectores, esperamos que no sea así.

Quienes se acerquen a Dazai por primera vez están de enhorabuena, porque la editorial Satori, dentro de su exquisita política de publicaciones japonesas, ha tenido a bien regalarnos ocho relatos del “enfant terrible” de las letras niponas. Aquí disfrutarán de su estilo de reflexiones inquietantes y perspectivas oscuras, aunque extrañamente bellas. Dazai examina con lupa su corazón y su obra, y, como un niño que usa el sol para quemar una hormiga, convierte su propia vida en un caos total mientras se burla de los restos en llamas.

Siempre es de agradecer un nuevo estudio sobre uno de los condotieros más importantes del Medioevo, y Crítica lo suele hacer medievalmente bastante bien. El subtítulo es esclarecedor: ‘Vida y Leyenda de un Mercenario Medieval’. No obstante, deseo comenzar señalando algunos hechos historiográficos que no corresponden a la ortodoxia de la titulación de los personajes.

Hoy apareció públicamente la siguiente noticia: Sergio Ramírez Mercado, el así llamado “último intelectual de Centroamérica”, de manera laudatoria por el escritor costarricense Carlos Cortés (su compañero de Centroamérica Cuenta y de Alfaguara), es candidato a ocupar la silla “L” de la RAE, que dejó vacante el escritor Mario Vargas Llosa, usualmente criticado por quienes idolatran a Ramírez Mercado, dando lugar a un duelo propio de perspectivas políticas (usualmente de izquierdas y derechas).

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

Estamos ante una obra de Historia Moderna que posee una gran enjundia, sobre todo porque los años de viudedad del Rey Fernando V de León y de Castilla, II de Aragón y I de Navarra pudieron mutar, en un baremo de 180º todo lo que se había edificado hasta ese momento. Desde el punto de vista médico, puedo diagnosticar que las múltiples muertes que se producían en la época eran metabolizadas con relativa dificultad, aunque mejor aceptadas, por ser más habituales que en la actualidad.

En un mundo distópico y despiadado, en una ciudad llamada Dividium, donde cometer un crimen significa cadena perpetua tras las rejas y ser perseguida por los ricos por diversión, Raven Thorne, de veintitantos años, se infiltra en Endlock, la infame prisión, para rescatar a su hermano menor. Al cruzar las brutales puertas de Endlock, espera peligro, pero no espera sentir nada por el guardia en quien se supone que debe desconfiar.

“No somos políticos, somos poetas”. Con esta declaración de intenciones arranca la charla que tuve el placer de realizar a Gabriel Moreno y Rafael Peñas Cruz. Una charla sobre la memoria, identidad y esa “igualdad en la diferencia” que solo la poesía sabe explicar.

Pedro Tabernero sorprendió terminando el año 2025 con una majestuosa presentación en el Hotel Alfonso XIII con la edición de un volumen excepcional de más de 500 páginas que rinden homenaje a la literatura universal, Rafael Sánchez Ferlosio, Lewis Carroll, Italo Calvino, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares, Franz Kafka y Juan Rulfo, con obras indiscutibles sobre las que se disertan y a la sazón se ilustran; Alfanhuí, Alicia en el país de las maravillas, El barón rampante, El reino de este mundo, La invención de Morel, La metamorfosis, Pedro Páramo, sin olvidar las 500 ilustraciones del artista Michel Moro. Se suman también siete números de la colección “Relatos del desertor del presidio”, entre ellos, Memoranda del escritor onubense, Francisco José Silvera, con ilustraciones tan asombrosas como orientativas del pintor Manuel Maqueda.

La hija de Terelu Campos deja temporalmente la televisión “Hay veces que esto no me compensa” ha dicho compungida. Yo le entiendo. Son razones de peso.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

Olga Luján (Madrid, 1969) nos lleva en su última novela "La teniente de ayas" al último tercio del siglo XIX (con un breve epílogo en los años 30 del siglo XX) para narrar una historia apasionante que tiene como personaje principal a doña Francisca Tacón y Ache, teniente de ayas, la única mujer que fue institutriz de dos generaciones de reyes, nombrada abuela aya, para recibir finalmente el título de condesa de Peralta por la regente María Cristina de Habsburgo-Lorena en nombre de Alfonso XIII.

El Diario de Burgos de fecha 20 de marzo de 2023 ofrecía una amplia información, a cargo de Rodríguez Pérez Barredo, acerca de la aparición en el “Fondo Zugazaga” (José María Zugazaga Marina fue secretario de Manuel Machado, hermano de Antonio), depositado en la Institución Fernán González, con sede en Burgos,, de un breve poema inédito de Antonio Machado, localizado por su director, René Jesús Payo. El poema está escrito en una cuartilla, en versos alejandrinos, y lleva por título “-Las viejas de Castilla-”.

La jungla de cristal y sus secuelas... Este thriller de acción tuvo tanto éxito en 1988 que no solo dio lugar a una serie de secuelas, sino que también se convirtió en sinónimo de películas donde el o la protagonista debe enfrentarse a todo un ejército en un solo lugar. Los ejemplos abundan. Ya sea un bombero luchando contra criminales en un estadio en Muerte Súbita (1995) o un cocinero a tiro limpio en un acorazado repleto de terroristas en Alerta máxima (1992), el principio siempre es similar. Ahora se estrena Cleaner: rescate vertical, otra película que sigue los pasos del clásico. Sin embargo, también toma su propio camino y no acaba cumpliendo con todas las expectativas.

Los romanos escogieron sus mitos para su Ab Urbe Condita/Desde la Fundación de la Ciudad, obra narrada por Tito Livio, dentro del sentido de la ética y de la dignidad, es por esto por lo que decidieron no aceptar a Ulises u Odiseo como su paradigmático fundador, ya que el ‘fecundo en ardides’ no era el ejemplo a seguir por un romano de la época de la monarquía o del inicio de la república. Si se habían librado de la monarquía etrusca, no iban a aceptar a un griego de la isla de Ítaca que utilizaba siempre la astucia y no la valentía o el dar la cara para poder vencer en sus confrontaciones bélicas.

Su cuerpo se fue apagando poco a poco desde su llegada a la ciudad de Roma. Unos días antes de su muerte, el malogrado poeta británico le transmitió a Joseph Severn, su fiel amigo y cuidador hasta el final, el famoso epitafio que está grabado en la lápida junto a una lira a la que le faltan la mitad de sus cuerdas como símbolo de su aciago destino.

Juan Torres Zalba acaba de publicar “Enemigos de Roma”, la última entrega de la trilogía sobre los Graco y Escipión Emiliano. Nos reunimos en un conocido hotel madrileño para hablar de su obra, donde ha compartido sus reflexiones sobre los hermanos Graco y su impacto en la República de Roma. “Los hermanos Graco son un antes y un después en la historia romana”. Este periodo histórico, que le apasiona, le ha servido como base para desarrollar su novela.

Cuando leí la noticia de la concesión del Princesa de Asturias de Humanidades a un perfecto desconocido para mí, Byung-Chul Han, me tentó pensar que se trataba de un nuevo Jianwei Xun. Jianwei, el autor de Hipnocracia, un presunto filósofo chino formado en Berlín, bajo el que se ocultaba una inteligencia artificial. Han, un filósofo coreano formado en Múnich, autor de una serie de libros en su misma línea, pero sin chatbots por medio, luego humano. Con una paradoja que dejo para el final.

"Vardø", de Kiran Millwood Hargrave, es una novela atmosférica que nos habla de la verdadera naturaleza del amor y del mal, y del poder de las mujeres y la razón en un momento más necesario que nunca. Ahora Ático de los Libros publica una reedición a todo lujo.

Recuerdo que Ramón Otero Pedrayo visitó la casa de mi abuelo en Chantada. Yo no lo vi, pero lo leí en “Los gallegos en Argentina” de Alberto Vilanova. Mi abuelo reunió durante toda su vida cuadros impresionistas, gemelos de teatro, ceniceros como muñecas, biombos pintados, damas elusivas, caballeros con armadura, arcones, grabados de grandes pintores, manuscritos de hace siglos. El edificio era como un palacio encantado y Otero Pedrayo lo visitó. Vilanova dice que estuvieron hablando de Buenos Aires, los dos habían vivido con pasión Buenos Aires.

Según ha podido establecer Trinidad Durán Medina (cf. Federico García Lorca y Sevilla. Sevilla, Diputación Provincial. Área de Educación. Servicio de Publicaciones, 1975. Colección Literatura. Serie 1.ª, 3; págs. 17-20), el “Poema de la saeta”, ubicado entre “Poema de la soleá” y “Gráfico de la petenera”, surge como resultado de haber asistido el poeta a la Semana Santa sevillana, en el año de 1921, junto a su hermano Francisco y al músico Manuel de Falla; y está dedicado al aviador Francisco Iglesias, asiduo, como el propio poeta, de las tertulias literarias que se celebraban en el hogar de Carlos Morla Lynch -diplomático chileno destinado en Madrid durante la II República y la Guerra Civil, y amigo íntimo de García Lorca-, en el madrileño barrio de Salamanca, en la época que media entre la dictadura de Primo de Rivera y la Guerra Civil.

El aire salado que envuelve el puerto de Sídney impregna la vida que Patton James ha intentado reconstruir tras abandonar la jaula. Conocido en su día como el General, un luchador cuya reputación se basaba en la rapidez y la contundencia de su violencia, ahora trabaja en un arrastrero comercial, recogiendo el poco pescado que cae en las redes en lugar de sumergirse en el caos controlado de ONE Championship. El paso de las artes marciales mixtas de élite al duro trabajo marítimo supone una profunda ruptura en su identidad.

Pocos autores, acaso, tan decididamente autobiográficos en su obra como éste, Gregor von Rezzori, por cuanto tengo para mí que es difícil no extraer de su obra no tanto textos de autobiografías al uso (ya se sabe, por cierto, que el pseu-dogénero encierra un buen porcentaje de autoficción) como referentes, más o menos explícitos, de todos y cada uno de sus libros, más allá de los que ya en el título llevan el marchamo implícito – y tal vez su voluntad- de aludir a su circunstancia personal en todo momento, en todas sus historias y argumentos: su propia vida.

Álvaro de Bazán fue artífice de la conquista de Azores, vencedor en Lepanto, revolucionario de la táctica naval e invicto hasta su fallecimiento... En el quinto centenario de su nacimiento, el reconocido experto en historia naval Guillermo Nicieza Forcelledo rinde tributo al que muchos consideran el mejor marino en la historia de España, a través de este espléndido libro ilustrado por destacados artistas contemporáneos tanto nacionales como internacionales.

La presente obra es una novela histórica sobre el Cerco de Zamora, la gran urbe del Reino de León. Comenzaré con el Romance, sensu stricto, sobre dicho hecho histórico: “¡Allá en tierra leonesa, un rincón se me olvidaba, Zamora lleva por nombre, Zamora la bien cercada, de un lado la cerca el Duero, del otro Peña Tajada…!”. Tras la muerte de la Reina Sancha I de León y de su regio-esposo-consorte Fernando I “Magno” de León, aquella como propietaria o a la que pertenece el global de la Corona de León, con sus territorios dependientes (Castilla/Burgos y Galicia) decide la división de ellas entre sus hijos, ya que su esposo solo fue Conde de Burgos.

El escritor navarro Ramón Irigoyen presentó en la sala Ámbito de El Corte Inglés de Serrano su último libro Cuentos reunidos (1991-2012) que agrupa sus cuentos escritos en los libros Inmaculada Cienfuegos publicado en 1991 y Un placer inconfesable publicado en 2001, además del texto inédito Sansón y Dalila.

Por primera vez se pone en letras de molde un trabajo sobre los testamentos militares-, absolutamente dejados en el tintero por los cervantistas-, por ejemplo, del brillante soldado aventajado Miguel de Cervantes Saavedra, héroe de los Tercios Viejos españoles. En verdad, lamento que la ciencia del cervantismo científico-, algunos biógrafos no han dedicado nada a la fuente más fiel sobre el servicio bélico de Cervantes,- no haya investigado las últimas voluntades militares de Cervantes y de sus parientes.

Pocas figuras en la cultura popular española han generado una fascinación tan persistente y polarizada como Isabel Pantoja, capaz de transitar durante décadas entre la admiración masiva y la controversia constante. Su historia, marcada por el éxito, el drama y la exposición mediática, ha terminado por desdibujar los límites entre la persona y el personaje.

“Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro” es paremia que ya figura en El Quijote (II, 43) con esta formulación: “El que ve la mota en el ojo ajeno, vea la viga en el suyo”; aunque su fuente es bíblica (San Mateo 7, 1-5; San Lucas 6, 41). Y este es su significado: Con mucha facilidad nos damos cuenta de los defectos ajenos, cuando los nuestros pueden ser mayores.

A veces pareciera que, ya dentro de la propia historia, fuese la leyenda quien viniera –a posteriori!- a darle un significado que necesita y, por extensión, humaniza.

La última novela de la colombiana, que reside en Argentina, María del Mar Ramón, ha sido publicada en España por AdN Editorial (Grupo Anaya S.A.), y lleva por título "La memoria es un animal esquivo".

En estas fechas de principios de marzo, en las que se rinde homenaje al talento y al esfuerzo de las mujeres, valdría la pena detenerse en una fémina, que, en su corta existencia, logró metas que solo se justifican por un talento sobresaliente, a la par que por unas circunstancias excepcionales.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

La segunda parte del poema “Los olivos”, que forma parte de Campos de Castilla, recoge el desgarrón afectivo que la localidad jienense de Torreperogil y su entorno le provocan a Antonio Machado, ante su atraso en todos los órdenes de la vida, su religiosidad opresiva basada en una hipócrita piedad… Recordemos, que Machado está realizando una excursión en coche de caballos desde Úbeda a Torreperogil, y continuando hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla). Y este es el citado poema del poeta sevillano, cuyos versos finales, interrogación retórica incluida, plantean el angustioso contraste entre la falsa piedad y la violencia que representan los cañones alemanes de von Kluck en la primera Guerra Mundial: