Luz

Huyeron huérfanas, sin más posesiones que un puñado de recuerdos, el reloj de oro que había pertenecido a su madre y la ilusión de que la vida que les aguardaba al otro lado del mar podía ser, por fin, amable con ellas.

La poeta y bióloga Isabel Fernández Bernaldo de Quirós busca la luz en su último libro publicado, “Una mujer a contraluz” (2026, Ondina), desde el instante en el que una mujer (la voz poética me permite intuir que puede ser la propia autora) mira por la ventana como si lo hiciera a través de un espejo. Me la imagino corriendo el visillo en su casa de Madrid o en la de Mieres del Camino (Asturias) donde nació y creció en medio de las paredes de la librería de su padre y estudiando música.

LA FAROLA. Ese objeto cotidiano del mobiliario urbano que pasa desapercibido para el transeúnte apurado, hasta que la oscuridad o el vandalismo delatan su ausencia.

Hay una luz muy concreta que solo captan las retinas acostumbradas al modelado de las formas, al estudio del volumen y al comportamiento exacto del matiz sobre la superficie, o esa claridad aséptica y extraña que entra por la ventana de una habitación de hospital en una cuarta planta. Sergio M. Moreno Domínguez posee esa doble mirada. Creador de formas, docente de la sensibilidad, artista plástico cuyo pulso de pintor y escultor vibra sotto voce tras cada uno de sus trazos, y cada vez más pujante y reconocible voz de la poesía andaluza, nos entrega en También la sombra crece algo más que una bitácora sobre la enfermedad o la convalecencia: valiéndose de un lúcido juego de opuestos, nos regala un verdadero tratado sobre la luz y la memoria.

Tuve la suerte de asistir al preestreno de la película “Solos”, basada en la novela del mismo nombre de Paloma Bravo. Al salir del cine no quería hablar, solo pensar y recordar las frases de la película, que me parecía una obra de teatro. Paloma tiene la virtud de noquearte y ponerte frente al espejo, como también lo ha conseguido con “Polis y Cacos”. He escrito dos hojas con frases que me han impactado, y pienso de revisarlas de vez en cuando. Avanzar y aprender.

[Dada la extensión del cuento y de su comentario, lo vamos a dividir en tres partes, fácilmente reconocibles en el texto].

La presente novela-histórica está escrita por un especialista historiador noruego, y es de una esclarecedora calidad. Nada mejor que comenzar por un texto axiomático sobre las pretensiones prístinas del historiador Bjorn Andreas Bull-Hansen: “Quiero llevarte a la Edad Vikinga. Quiero que la veas, la huelas y la sientas. En muchos aspectos era un mundo brutal, pero también era un mundo de belleza inimaginable, amistad, lealtad, amor y pasión”.

El poeta Juan Ignacio González, mierense afincado en Gijón, es miembro fundador del Grupo Cálamo Gesto de Poesía y autor de una amplia obra entre la que destaca "Cuando era todo mar", publicado por Bajamar editores.

Con la publicación de El caballero encantado (1909), Pérez Galdós abandona el realismo estricto de las primeras décadas de su producción para adentrarse en el “realismo mágico”, en el que los elemento fantásticos y las figuras alegóricas están envueltos en un halo de lirismo. El fragmento que reproducimos seguidamente está protagonizado por Gil, identidad mágica que adopta don Carlos de Tarsis y Suárez de Almondar, “marqués de Mudarra, conde de Zorita de los Canes», un aristócrata ocioso que explota a sus peones, convertido en un humilde jornalero de los campos de Castilla por intervención del personaje alegórico “La Madre”, que representa a España. El novelista introduce a veces pasajes de idealización de la naturaleza y del paisaje castellano; sin embargo, por lo general se centra en su cruda aridez y no tanto en embellecerlo, pues se vale de ella para denunciar el caciquismo, el abandono agrario y la miseria de la España rural. La escena de labranza que transcribimos a continuación sirve para reivindicar el duro trabajo agrícola.

La filmografía de Hong-jin Na no es precisamente muy extensa. Debutó en 2008 con el thriller de acción The Chaser, que narra la persecución de un asesino en serie. En 2010 llegó The Yellow Sea, una película de gánsteres. Tras un intervalo de seis años, el director surcoreano regresó con The Wailing. El film resultó ser un éxito rotundo: una mezcla de drama, terror, misterio y cine criminal en torno a sucesos extraños que cosechó las mejores valoraciones a nivel mundial. Por ello, la expectación fue enorme cuando se supo que Na presentaría una nueva película, nada menos que diez años después de la anterior. Sin embargo, el inmenso revuelo que "Hope" generó antes de su estreno no se ve plenamente correspondido por el resultado final. Hay demasiados elementos que no encajan o que han sido ejecutados de forma poco acertada.

“Hasta el mejor escribano echa un borrón”, dice el refranero popular. Ahora que estamos, según muchos, en tiempos guerracivilistas, aunque yo no estoy de acuerdo. Traigo a la memoria dos sonetos que escribieron los hermanos Antonio y Manuel Machado sobre personajes de nuestra guerra civil, ambos repudiables, ambos sonetos incomprensibles por venir de dos personas que creemos buenas.

Acaba de salir a la luz pública el último libro de uno de los políticos españoles con más amplia proyección en nuestra historía de los últimos cincuenta años.

El cambio de paradigma, ya operante en la literatura de nuestro siglo, será la clave de las próximas elecciones en todo lo que afecta a las estrategias de los partidos. Olvídese de los manuales de psicología política. Los decisivos se escriben a la luz de las neurociencias, en base a una hipótesis avanzada por un biólogo evolutivo, Richard Dawkins. En 1976 y en su ensayo ‘El gen egoísta’ acuñaba un término nuevo: meme. ¿Qué es?

En sus poemas se respira el siglo contenido en el lenguaje. Su obra es la creación de mundos con sentido ontológico que devela el silencio y las sombras. Ese hombre del desierto destinado a revelar, interpretar e interrogar sobre el ser se llama Ali Ahmad Said Esber y es el poeta de la percepción y de la identidad.

Para Pío Baroja, la novela "es un saco en el que cabe todo". Y, en efecto, sus novelas son de construcción muy libre y no se ajustan a ningún plan. Predomina en ellas la acción ("La acción por la acción -dice Baroja- es el ideal del hombre”), pero no son menos importantes sus amargas consideraciones sobre la vida y la sociedad, así como la pintura de paisajes -más emotivamente líricos los vascos que los castellanos, por lo general tétricos y hoscos- y de los más variados personajes, cuyos perfiles físicos y psicológicos están trazados con sorprendente rapidez y energía.

El teatro no solamente es asistir a él de manera pasiva; hay que padecerlo o habitarlo. En el patio de butacas, en este El público, el público deja de ser público para convertirse en testigo mudo y, a la vez, en el andamiaje invisible de la tragedia.

Mañana se fallará el Premio Planeta en su 75ª edición. Hoy, el presidente de Grupo Planeta, José Creuheras, ha dado una rueda de prensa en el Palau de la Música para hacer balance del año literario y contar las novedades que se han producido en el Premio más prestigioso de España.

El teatro, cuando es verdadero, no es un mero escenario; es una herida abierta que sangra luz sobre la penumbra de la historia.

Ante todo y sobre todo, Azorín es un gran paisajista. Pocos como él han sabido  percibir el alma de los pueblos castellanos y de sus gentes, y evocar los ambientes vetustos -con ligero sabor arcaico- de tantos lugares de Castilla en los que el tiempo parece que se ha detenido. Azorín se ha dedicado a desentrañar las bellezas que se esconden en las áridas estepas y en las calvas y ceñudas montañas castellanas, en las antiguas ciudades provincianas y en las aldeas perdidas, sumidas en la quietud de su inmovilismo; y las ha descrito con sostenida emoción cargada de lirismo, hasta extremos tales que el sentimiento de la naturaleza es consustancial a esa evocación de la vida castellana tradicional que se desparrama por sus obras. Y precisamente de Castilla entresacamos estos textos con el título global de “Una flauta en la noche”.  [El texto de Azorín está dividido en cuatro partes, tres de las cuales van encabezadas por una fecha que alude al paso del tiempo: 1820, 1870, 1900].

Existen personas que saben aprovechar el tiempo de manera sorprendente, de tal forma que despiertan admiración o incluso envidia. Saben dividir el tiempo, saben aprovecharlo al máximo y así logran potenciar sus talentos y llevarlos a un nivel muy alto en comparación con la mayoría. Una mayoría que, lamentablemente, no siempre desarrolla esa habilidad para cultivar sus propias capacidades con éxito notable.

El siguiente fragmento está tomado de Los pueblos, obra en la que Azorín se nos muestra como excepcional observador de la realidad española, de sus campos y aldeas olvidados por el tiempo y dormidos en sus recuerdos, a los que se acerca con mirada crítica y profundo deseo de reforma.

El próximo jueves, 15 de octubre, la cena literaria del setenta y cinco aniversario del Premio Planeta de Novela será presidida por los Reyes. Este evento tendrá lugar en el Pabellón 1 del Recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona.

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

Atravesar sus azules, sus ocres, sus rojos teñidos de la pasión incandescente del que ve más allá de lo que observa, porque como dijo ella: «Yo no busco, sino encuentro». Y en ese buscar y encontrar se ha topado con las múltiples expresiones de lo íntimo que protagonizan sus cuadros.

La sexta edición de este Premio Internacional de Poesía Joven “José Antonio Santano” es una muestra evidente de su consolidación. Lo es, por sus cuidadas ediciones, elegancia, equilibrio, un perfecto sinónimo de belleza en materia editorial, de la mano de las ediciones de Alhulia (Salobreña). Sin duda, la calidad literaria de poetas jóvenes que han resultado premiados es una manifiesta razón de ser y, en el caso de esta poeta argentina afincada en Brasil, una certeza de poesía absoluta que refrenda en un breve pero intenso prólogo, el escritor y ensayista, Orlando Van Bredam.

La inquietante premisa de "El Umbral" (Contraluz), la obra debut de Miguel Aute, plantea una pregunta provocadora: ¿qué pasaría si los asesinatos se convirtieran en el principal entretenimiento del mundo? Este thriller distópico fusiona elementos de investigación policial y ciencia ficción, al mismo tiempo que ofrece una profunda reflexión sobre cómo el poder influye en la moral colectiva.

Hay libros que aspiran a ofrecer una explicación del mundo o de la existencia; en cambio, otros se convierten en una propuesta personal desde la que constituir un lugar propio, una habitación repleta de interrogaciones, de indagaciones, de búsquedas, sin finales preconcebidos ni certezas de llegadas.

Brynne Weaver, autora de Butcher y Blackbird, presenta una nueva serie que combina la comedia romántica oscura con el suspense, en un mundo donde enamorarse puede resultar mortal. "Temporada de turistas" es la segunda entrega.

Si el francés Émile Zola es la figura capital de Naturalismo -entendiendo por tal la corriente literaria del siglo XIX que intensifica los caracteres del Realismo inspirándose en la ciencia experimental y en la concepción determinista de las acciones humanas-, la condesa de Pardo Bazán (1851-1921), al menos en su producción novelística inicial, asume los planteamientos naturalistas, defendidos en una serie de artículos que agrupó bajo el título de La cuestión palpitante (1883), y que fueron objeto de enconadas polémicas, provocando un gran escándalo literario y social.

La pérdida y su espacio emocional precisan de un tiempo y unos lugares comunes en los que reconstruir los recuerdos de la persona que ya no está a nuestro lado. Por ejemplo, a Siri Hustvedt, en este diario de ausencias, la presencia de su marido, Paul Auster, encuentra su auxilio a través del olor a tabaco de sus cigarrillos que, en su momento, ascendían por las plantas de su casa de Brooklyn mientras ella estaba trabajando o regresaba de la calle.

En el 2024, en Tomis-Constanza, la poeta francesa Nicole Laurent-Catrice nos entregó a mí y a Gustavo una copia dedicada de su poemario Pour la vie* (La Part Commune, 2020). En su dedicatoria nos decía: “A Gustavo y Priscilla a quienes ya no tengo nada que enseñar de la vida. Con amistad”. Con esta dedicatoria nos puso en diálogo con su poesía “pour la vie” compartiendo sus consejos “para la vida”, brindando con nosotros “por la vida” y dejándonos su legado de amor y de amistad, “para toda la vida”.

El sombrero de tres picos, “rey de los cuentos españoles”.

El sombrero de tres picos es, sin duda, la mejor obra de Alarcón, y se sitúa en un lugar de privilegio dentro de la brillante narrativa de su época, hasta el extremo de haber sido considerada como “la perla de la narrativa decimonona”. El novelista retrata con enorme expresividad a sus personajes -salpicados de ciertos toques románticos-; posee una enorme habilidad para mantener el interés de la narración, sin dejar que decaiga la acción, urdiendo enredos argumentales que intrigan al lector; hace gala del humor y de la ironía; y exhibe un estilo ameno y fluido. No en vano,  Emilia Pardo Bazán -por recoger un testimonio encomiástico de la época- llegó a llamar a la obra “rey de los cuentos españoles”.

El lirismo galdosiano se intensifica cuando la narrativa se adentra en el terreno del subconsciente, los sueños y la locura. En Fortunata y Jacinta -y, por supuesto en sus novelas en general-, Benito Pérez Galdós recurre al estilo indirecto libre y, de esta manera, introduce los pensamientos y la voz interior de los personajes directamente en la narración, con lo que se borra la frontera entre el narrador y el personaje, permitiendo al lector sumergirse en su profunda psicología. Así ocurre, por ejemplo, en el fragmento en el que el novelista nos presenta a Manuel Moreno Isla, el perpetuo enamorado de Jacinta, a cuya muerte vamos a asistir; un fragmento en el que no faltan ciertos toques líricos (lenguaje metafórico, exclamaciones, interrogaciones retóricas, adecuación del ritmo narrativo al contenido, etc.).

Lara Moreno acaba de publicar en Lumen su segunda novela “Piel de lobo”, una novela profundamente intimista donde la protagonista comienza una vida nueva después de romper su matrimonio. “A mí me gusta más describir los movimientos internos de los personajes que los externos. Trato a los personajes desde dentro”, dice la escritora sevillana en la entrevista que hemos realizado en la biblioteca de un conocido hotel de Madrid, ciudad donde reside.

El Teatro de la Luz Philips Gran Vía (Gran Via, 66) acogerá del 17 al 20 de agosto los musicales Germinal y El Fantasma de la Ópera en versión sinfónica producidos por el Liceo de Moguer con más de 140 personas en escena entre actores, bailarines y músicos. Una forma única de disfrutar de dos historias que han marcado la literatura y el teatro. Germinal, el musical basado en la obra de Emilie Zolá, es un canto a la libertad y al amor, que tiene en la lucha de clases su tema principal, mientras que El Fantasma de la Ópera, vuelve a traer a escena la esencia del musical escrito por Andrew Lloyd Webber.

Dentro de los escritores de la Generación del 98, Miguel de Unamuno es el de mayor expresividad ideológica. Enemigo del formalismo afectado, “lucha” con el lenguaje intentando doblegarlo para convertirlo en el instrumento idóneo  que sirva de vehículo de expresión a su pensamiento -tan contradictorio,  tan crítico, tan dramático-; lo que le lleva a un difícil conceptismo con el que en ocasiones rebasa los límites habituales de la expresión. En efecto, su estilo se caracteriza por su viveza y expresividad. Sabe extraer de las  palabras todas sus posibilidades semánticas, y su prosa, repleta de paradojas y antítesis -en la línea de su temperamento-, alcanza una extraordinaria intensidad afectiva.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

El Centro Dramático Nacional, #Dramático, ha encontrado en la creadora chilena Manuela Infante una de las voces más radicales para interrogar la materia, la memoria y la historia. En su más reciente propuesta, Los huesos, escrita y dirigida por la propia Manuela Infante, el escenario se transforma en un espacio arqueológico y espiritual, lleno de atriles que serán huesos, donde el dolor no se institucionaliza, sino que se expone en su desgarradora e incómoda literalidad.

Baroja está considerado como el mayor novelista español del siglo XX. Su actitud crítica ante los defectos de la sociedad y la sobriedad de su estilo -que Azorín comparaba con el de Cervantes- le han convertido en el modelo indiscutible de nuestros novelistas de posguerra.

El estilo narrativo de Pío Baroja es antirretórico; un estilo de descuidada espontaneidad que no persigue la frase atildada, sino la claridad y sencillez: "Para mí -comenta Baroja- no es el ideal del estilo ni el casticismo, ni el adorno, ni la elocuencia; lo es, en cambio, la claridad, la precisión, la rapidez".

Cada publicación de Francisco Acuyo encierra gratas sorpresas, experimentación desde la metodología e intuición y la consolidación de una obra poética singular, profunda y exquisitamente original. Para la ocasión, un tributo a los felinos que en su vida incidieron y, presentados aquí bajo el abanico del pensamiento, filósofos o “felinos socráticos, aristotélicos, platónicos o kantianos”, según nos reconoce el propio autor. A todas luces, los ecos de grandes obras de Lope de Vega y Cervantes, como La gatomaquia y El coloquio de los perros tomarán la palabra y, los 17 poemas que conforman el poemario podrían leerse como un solo y extenso poema, una suerte de poema río donde confluyen afluentes, arroyos, estanques, cualquier espacio que permita indagar, teorizar, poetizar.

La huida como espacio en el que perderse para experimentar en uno mismo lo insondable que resulta el destino y la necesidad de búsqueda y encuentro que posee éste. «No soy nada. / Nunca seré nada. / No puedo querer ser nada. / Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.» nos decía el poeta portugués Fernando Pessoa en el arranque de su afamado poema Tabaquería. Y, de esa nada, Víctor Colden parte en busca de una nada capaz de volver a llenarlo todo.

El léxico de Azorín es tan variado como extenso; y lo mismo toma vocablos de la legua hablada por los campesinos y por los diferentes artesanos de los rincones de Castilla que visita -dignificando así el habla rural-, como de los escritores clásicos -empleando arcaísmos y vocablos de contenido fuertemente decadentista- y modernos -de los que sabe extraer acertados neologismos. En el artículo “La palabra y la vida” afirma Azorín que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y añade más adelante: “Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los rodeos, las perífrasis, los circunloquios embarazarán y recargarán y ofuscarán el estilo. Pero para poder nombrar casa cosa con su nombre… debemos saber los nombres de las cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerán las cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y, sin embargo todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos nombres. Si están esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al lenguaje literario: si están en libros viejos -en los clásicos-, exhumémoslos también sin reparo”. 

Cuando Azorín describe, va recogiendo las sensaciones y vivencias que en él despiertan los seres descritos, al tiempo y con el ritmo en que estas se van produciendo. Así puede contemplarse en este otro texto -perteneciente a la novela Antonio Azorín- en el que el escritor descrire -en una descripción de corte impresionista, salpicada de vocablos de uso local- una casa de campo murciana.

Juan Ramón Jiménez, como cualquier poeta, emplea los vocablos no solo para evocarnos representaciones intelectuales y utilitarias, sino también para transmitirnos unos determinados sentimientos. De ahí que lleve a cabo una esmerada selección léxica que traduzce la correspondencia entre sus estados anímicos y las resonancias afectivas que los signos lingüísticos empleados en él despiertan. Este conjunto de asociaciones afectivas que, junto con su significado propio o específico, conllevan los vocablos -y que determina su valor connotativo- constituye un rasgo estilístico de primer orden, capaz, por sí mismo, de caracterizar al poeta de Moguer.