Luz

La política no es un invento moderno; es un ciclo de comportamientos humanos que se repite con una precisión asombrosa. Al observar el México actual —marcado por la polarización, la captura de instituciones y el surgimiento de liderazgos populistas—, los ecos de Platón y Aristóteles resuenan con una vigencia escalofriante. Ofrecen también un mapa conceptual sorprendentemente útil para interpretar las tensiones que atraviesan las democracias modernas.

Se acaba de publicar en España la novela histórica "Cleopatra", de Saara El-Arifi, por la editorial Contraluz. Esta obra reinterpreta la voz de la icónica reina con el objetivo de liberarla de los estereotipos impuestos por la historiografía, el teatro y la poesía occidental. En lugar de presentarla como una femme fatale o una bruja manipuladora, Cleopatra se expresa desde su vida, no desde su muerte: es retratada como una mujer poderosa, estratégica, devota de sus hijos y favorecida por los dioses.

Izara Batres es poeta y escritora, posee un doctorado en Literatura y se trabaja como profesora titular de Literatura y Escritura Creativa en la universidad. Su trayectoria literaria incluye la publicación de varios poemarios: "Avenidas del tiempo" (2009), "El fuego hacia la luz" (2011), "Tríptico" (2017), "Sin red" (2019) y "Fin del mundo del fin" (2022). Además, ha escrito el libro de relatos "Confesiones al psicoanalista" (2012), la novela titulada "ENC o El sueño del pez luciérnaga", así como los ensayos "Cortázar y París: Último round" (2014) y "Julio Cortázar, claves de una búsqueda ontológica" (2023). También ha publicado artículos, reportajes y entrevistas para distintos medios, además de guiones para cine y teatro. Su obra ha sido galardonada con múltiples premios internacionales, incluyendo el XXXVI Premio Mundial de Poesía Fernando Rielo en 2016, el Primer Premio Europeo de Poesía Clemente Rebora en 2019, el Premio Internazionale D'Eccelenza 'Citta Del Galateo-Antonio De Ferraris' en 2021, y el Premio a la Creatividad N. Naaman Literary Prizes también en 2021.

Encontrar hoy un poeta que trabaje el verso como un orfebre y que sea capaz de trasmitir la esencialidad del poema a la luz del credo poético que dejó escrito León Felipe: “Deshaced ese verso. / Quitadle los caireles de la rima, / el metro, la cadencia/ y hasta la idea misma. / Aventad las palabras, / y si después queda algo todavía, / eso/ será la poesía” es una empresa bastante complicada. En la prolífica cantidad de poemarios que se publican hoy lo que brilla es justamente lo contrario, la prosificación del verso y la insustancialidad del contenido, cuando no la fiel rendición a una manera de hacer versos ya suficientemente manida o la moda perversa de escribir versos como quien pregona en un mercado. ¡Cuánto daño le están haciendo las redes sociales a la poesía!

Abundante es la lista de los poetas actuales y muy escasos son los que hacen del apartamiento y la reserva su norma de vida. Y entre los más discretos y, añadiría, mostrando una mayor humildad y bondad personales, se encuentra Manuel Cortijo Cieza. Poeta que inicia su actividad literaria en los años ochenta del pasado siglo y que publicó su primer poemario, titulado “De un pájaro de amor que anidó primavera al oriente de Capadocia”, Premio Zenobia, en 1986. Libro donde se avanza y esboza ya la temática primordial de su obra futura. Pues, tal como se puede leer en la reseña que escribe Enrique Gallud Jardiel sobre este primer poemario, “No es de la verdad superficial de las cosas en sí de lo que trata sino de lo que estas tienen de misterio y espiritualidad”, resaltando asimismo su “Sorprendente tono indo-judaico".

1. De Quevedo a Bécquer.

Ha habido poetas que han comparado la risa femenina con relámpagos que se abren en el cielo rojo de los labios; tal y como podemos comprobar en el último terceto del siguiente soneto de Quevedo:

Inma Chacón se ha consolidado como una de las voces más reconocibles de la narrativa española contemporánea. Su obra, centrada en la memoria histórica y los vínculos familiares, traza relatos donde lo íntimo dialoga con los grandes acontecimientos del pasado reciente. Con una prosa sobria y eficaz, Chacón ha sabido conectar con un amplio público sin renunciar a la profundidad temática, situándose en un espacio propio dentro del panorama literario actual.

La galería de personajes femeninos creados por la sensibilidad artística de García Lorca es copiosa, tanto en su producción poética como teatral.

No todos los libros espirituales parten de una certeza; algunos nacen, más bien, de una herida. El viaje del alma, de Paqui Caballero, se inscribe en ese lugar incómodo pero fértil donde la pérdida obliga a hacerse preguntas para las que no hay respuestas fáciles. Nacida en Figueres y formada en el ámbito de la educación y la psicopedagogía, Caballero ha dedicado años a explorar —desde la experiencia, pero también desde la investigación— aquello que ocurre cuando la vida se quiebra y el lenguaje habitual ya no alcanza.

La muerte de un hijo o una hija, como ha sucedido en este caso, es uno de los acontecimientos más terribles que puede sufrir cualquier ser humano. El concepto de lo inefable, tan estudiado en teoría de la literatura, alcanza en este momento todo su sentido. No alcanzamos a tener palabras para expresar tanto dolor, tanta agonía, tanta desolación.

Nacido en Villanueva de la Serena, Badajoz, en 1962, Jesús Sánchez Adalid se graduó en Derecho en la Universidad de Extremadura. Posteriormente, completó los cursos de doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Tras dos años desempeñando funciones como juez, decidió profundizar en sus estudios de Filosofía y Teología. Ha conseguido importantes galardones, entre ellos el Premio Fernando Lara, el Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio, el Premio Troa Libros con Valores, el Premio Abogados de Novela, el Premio Grada de Cultura, el Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza, el Premio Diálogo de Culturas y el Premio Hispanidad.

Hugo A. Patuto nació el 26 de enero de 1961 en Conesa, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside desde 1990 en otra ciudad de la misma provincia: Pergamino. Es Profesor Nacional de Castellano, Literatura y Latín. Fue uno de los fundadores, en 1982, del Grupo Literario “Disámara” de la ciudad de San Nicolás de los Arroyos, también en la provincia de Buenos Aires, donde dictó las conferencias “Ernesto Sábato: aproximación a su narrativa” (1988), “Federico, qué corazón!”, compartida con el poeta Astul Urquiaga, hijo (1997), “Homenaje a Roa Bastos” (1999) y el seminario “La metáfora: señal de la intemperie sin fin” (1997). Con el artista plástico Sergio Bonzón y el actor Miguel Fanchovich organizó dos muestras pictórico-literarias en el Colegio ICADE de Pergamino (1997 y 1998). Coordinó en 2001 el taller literario “La posta de los versos”, dependiente de la Escuela Municipal de Bellas Artes de Pergamino. Sus libros de narrativa breve son “Acuario de sorpresas” (1994), “Jauría y otros relatos” (2012), mientras que sus poemarios editados se titulan “Precioso ángel en llamas” (1982), “Orilla en la sangre” (1989, Faja de Honor otorgada por la Asociación de Escritores Nicoleños en 2012), “El destino de la nube” (1993), “Como podría decirse del viento” (2001) y “El tatuaje de las voces” (2009).

(“De la resolución que tomó don Quijote de hacerse pastor y seguir la vida del campo, en tanto que se pasaba el año de su promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos”).

Todo en obras, en reconstrucción, en reformas. La casa de Roald Dahl, su vida privada, sus declaraciones públicas sobre el estado de Israel y su invasora ocupación sobre territorios ajenos.

Hay algo que trasciende a la naturaleza del poder y lo convierte en un juego extraño entre la melancolía y la ironía. Una fuerza extraña que transforma la necesidad ciudadana (que no entiende más que de algoritmos numéricos) en un debate extraño e íntimo: el de la conciencia. La de aquel que tiene la última palabra y que, es sabedor que cuando suena su teléfono ya no tiene a quien acudir. Torturador o asesino, no caben más alternativas.

Es facilísimo reseñar una obra cuando la has disfrutado de principio a fin, cuando su trama te ha llevado a devorar página tras página pidiéndote siempre una más antes de apagar la luz. Así se siente la lectura de La Cruz del Sur, la ópera prima de Roberto López del Castillo. Estamos inmensamente orgullosos de contar con esta obra en la plataforma Bookólicos.

"El secreto del paciente" se trata de un thriller endiabladamente entretenido. Una mujer aparece muerta al pie de un acantilado. ¿Fue un accidente o alguien la empujó? Intentar averiguar qué ocurrió nos va a llevar por un sinfín de incógnitas y la cabeza se nos va a llenar de posibles sospechosos, porque la difunta, Arwen Harper, parecía tener un don especial para convertirse en blanco de la lujuria y otras cosas desagradables.

En un ecosistema digital marcado por lo efímero, El Rincón de la Crítica (elrincondelacritica.com) alcanza un hito de supervivencia y rigor: 15 años de publicación ininterrumpida. Desde su fundación en 2011 por el sociólogo y analista Abel Ros, el blog se ha erigido como un baluarte del análisis pausado frente a la dictadura del algoritmo.

María Solar es una periodista y escritora originaria de Santiago de Compostela. Se ha consolidado como una de las autoras más leídas en Galicia. En la televisión gallega, presenta y dirige el programa cultural Zigzag Fin de Semana, además de desempeñarse como coordinadora de contenidos culturales en la Corporación de Servicios Audiovisuales de Galicia. Como autora, sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha destacado con títulos como "Los niños de la viruela" (Anaya, 2017) y ha sido galardonada con varios premios, incluido el Lazarillo por "Mi pesadilla favorita" (2015). También escribe ficción para adultos, siendo "Las horas robadas" (2016) una de sus obras más reconocidas. Con su novela "La culpa" (Contraluz, 2023), logró obtener el Premio Xerais.

Él es un guiri. Ella odia a todos los guiris. Y el destino se ha empeñado en hacerles compartir rellano. Así comienza la novela romántica "Lo que nunca fue nuestro", de Laura K. Roma.

Decía Poe, a propósito de Hawthorne, que «la auténtica originalidad —auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotístico». Creo no exagerar ni un ápice si digo que Ángel Olgoso es esa clase de escritor auténticamente original, y “Devoraluces”, el último libro de relatos que publicó antes de abandonar el género, la definitiva de las irrefutables pruebas que apuntalan semejante afirmación.

Hay muchas formas de retratar la realidad y lo que la rodea. El juego de la luz sobre el objeto es una de ellas. Luz que ejerce como una anfitriona que nos muestra lo que, en este caso, el pintor quiere que veamos. A través de ella, Hammershøi intenta seducir al espectador mediante una combinación de velos y transparencias con los que dota a sus composiciones pictóricas de una armonía intrigante.

Este es un libro que recomendaría a cualquier amante del color. Organiza muy bien los diferentes temas de color y ofrece explicaciones (con fotos espectaculares a todo color, como no). Algunos temas incluyen las interacciones con la luz (auroras, colores del cielo, luz de la luna...), los colores de los animales, los colores de las rocas y las plantas, e incluso lo que los humanos hacemos con el color (sí, los humanos también formamos parte de la naturaleza). El contenido está dirigido al público general y se mantiene principalmente dentro del ámbito científico, lo que lo convierte en una buena referencia para preguntas como "¿Por qué es azul el cielo?", o "¿De dónde obtienen sus colores las hojas de otoño?"

Entrevistamos a Luz Gabás bajo un tipi estratégicamente montado en tierras de Colmenar Viejo. En lontananza divisábamos el cerro de San Pedro, de unos 1.400 metros de altura, que me trajo recuerdos de aquellos tiempos en que se hacía el servicio militar. De mañana salíamos CETME en mano a las prácticas de tiro que realizábamos por aquellas tierras. Años antes, aquellos parajes de la dehesa de Navalvillar habían servido de escenarios para películas como “La muerte tenía un precio” o "Alejandro Magno" y, también, algunas escenas de “El bueno, el feo y el malo”. Y, justamente, allí nos recibió la escritora oscense.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Leer a Rubén Darío es entrar en un mundo artístico de exquisita perfección en el que el lenguaje poético brilla por su belleza plástica (riqueza cromática, musicalidad de sonoridad estridente…). Y de la estética modernista de Darío hemos escogido un texto propio de la Navidad: el poema “Los tres Reyes Magos”, formado por cuatro serventesios de perfecta andadura rítmica con los que el poeta se acerca al tema de los Reyes Magos -unos reyes que contemplan en silencio el triunfo del amor en la figura de Cristo-; y un poema en el que los recursos modernistas de sugestiva belleza sensorial no logran obstaculizar la profunda espiritualidad que rezuman sus versos.

Hace una década, cuando el crecimiento económico de China comenzó a desafiar la hegemonía de EE.UU., hasta el punto de contemplar la posibilidad de una guerra “inevitable” entre las dos potencias, un politólogo estadounidense, Graham T. Allison, publicó un ensayo clave para iluminar el mundo contemporáneo a la luz de una lámpara encendida veinticinco siglos atrás: “¿Pueden América y China escapar de la trampa de Tucídides?”.

Junto al desenfado más liviano, Juan Ruiz muestra en el Libro de Buen Amor una auténtica fe religiosa, que se plasma en varias fervorosas composiciones dedicadas a la Virgen: cuatro gozos a la Virgen (20-32, 33-43, 1635-1641, 1642-1649), una glosa del Ave María (1661-1667) y cuatro cantigas de Loores a la Virgen (1668-1672, 1673-1677, 1678-1683, 1684-1689); composiciones a las que hay que añadir otras dos dedicadas a la Pasión de Cristo (1049-1058; 1059-1066), y que enriquecen el elemento juglaresco, esencialmente lírico, de la obra. Juan Ruiz, en honor a la Virgen -de la que se declara ferviente devoto (1046-1047)- se decide a cantar en verso -en hexasílabos y heptasílabos, respectivamente-, la Pasión de Cristo: “Por que en grand gloria / estás e con plazer, / yo en tu memoria / algo quiero fazer: / la triste estoria / que a Jesú yazer / fizo en presiones / en penas e en dolor.” (1048). A continuación reproducimos ambas composiciones, siguiendo la edición de G. B. Gybbon-Monypenny (Madrid, editorial Castalia, 2003. Colección Clásicos Castalia, núm. 161; págs. 330-335). Hemos subrayado las palabras que pueden requerir la explicación de su significado, y que aclaramos entre corchetes.

Las convulsiones del corazón en determinadas ocasiones nos llevan a la destemplanza de la sinrazón. Viaje convulso el que va de un externo a otro de la existencia humana que, tras la persecución de los sueños en forma de deseo, nos llevan a la más clásica de las tragedias griegas. Arthur Miller estrenó Panorama desde el puente en septiembre de 1955 basándose en una conversación que escuchó cuando trabajaba en los astilleros de Brooklyn.

Junto a las novedades -y audacias- técnicas que presenta la poesía vanguardista y creacionista de Gerardo Diego (presentamos, en este sentido, el poema “Cuadro”), el poeta ha cultivado siempre la poesía de metro tradicional, ya sea popular -el romance- o culta -el soneto; y sirva como ejemplo el poema “Giralda”.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

"Amor sicario" es el esperado regreso a la novela negra de Yasmina Khadra, del ganador del Premio Pepe Carvalho 2025.

Desde las páginas de "He vencido al mundo" se puede asistir a la contemplación directa de unos hechos sobradamente conocidos que, sin embargo, no dejan de conmover, se profese o no la fe cristiana. Y ello mayormente, a través del exquisito verbo narrativo del que hace gala el autor a lo largo de la novela, con una prosa cuidada y de gran capacidad evocadora. No digo yo que la novela sea ni pretenda ser “evangelio”, pero es bien cierto que el novelista nos propone en esta —no olvidemos— novela histórica unos hechos que pudieron ser, pues el Nuevo Testamento los contempla principalmente en los cuatro Evangelios y en los Hechos de los Apóstoles. Unos hechos que pudieron suceder incluso como él los cuenta, con sus intencionados giros, con sus sorpresas narrativas y también con sus milagros.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

Sinestesias, desplazamientos calificativos e hipálages [1] -tan propios del estilo simbolista de Juan Ramón Jiménez- encontramos en las primeras obras de Vicente Aleixandre. [2] Citaremos un par de ejemplos de poemas tomados de La destrucción o el amor (Madrid, Signo, 1935).

En 1956, Gerardo Diego publica una segunda edición del Viacrucis y añade en ella dos romances: el titulado «La oración el el huerto» -a modo de apertura, escrito en versos octosílabos, y el que reproducimos seguidamente -a modo de cierre- titulado ·«A la Resurrección del Señor». Aunque el romance es un poema monoestrófico, Diego reparte los 52 heptasílabos de que se compone el poema en 13 cuartetas asonantadas, con rima /é-a/ en los versos pares.