Luz

Macarena sonríe al releer el mensaje. Es consciente de lo que genera en los hombres. Prisa. Ansia. Necesidad de posesión… El deseo a flor de piel. Ella sabe que lo tendrá a sus pies.

La política no es un invento moderno; es un ciclo de comportamientos humanos que se repite con una precisión asombrosa. Al observar el México actual —marcado por la polarización, la captura de instituciones y el surgimiento de liderazgos populistas—, los ecos de Platón y Aristóteles resuenan con una vigencia escalofriante. Ofrecen también un mapa conceptual sorprendentemente útil para interpretar las tensiones que atraviesan las democracias modernas.

Se acaba de publicar en España la novela histórica "Cleopatra", de Saara El-Arifi, por la editorial Contraluz. Esta obra reinterpreta la voz de la icónica reina con el objetivo de liberarla de los estereotipos impuestos por la historiografía, el teatro y la poesía occidental. En lugar de presentarla como una femme fatale o una bruja manipuladora, Cleopatra se expresa desde su vida, no desde su muerte: es retratada como una mujer poderosa, estratégica, devota de sus hijos y favorecida por los dioses.

Izara Batres es poeta y escritora, posee un doctorado en Literatura y se trabaja como profesora titular de Literatura y Escritura Creativa en la universidad. Su trayectoria literaria incluye la publicación de varios poemarios: "Avenidas del tiempo" (2009), "El fuego hacia la luz" (2011), "Tríptico" (2017), "Sin red" (2019) y "Fin del mundo del fin" (2022). Además, ha escrito el libro de relatos "Confesiones al psicoanalista" (2012), la novela titulada "ENC o El sueño del pez luciérnaga", así como los ensayos "Cortázar y París: Último round" (2014) y "Julio Cortázar, claves de una búsqueda ontológica" (2023). También ha publicado artículos, reportajes y entrevistas para distintos medios, además de guiones para cine y teatro. Su obra ha sido galardonada con múltiples premios internacionales, incluyendo el XXXVI Premio Mundial de Poesía Fernando Rielo en 2016, el Primer Premio Europeo de Poesía Clemente Rebora en 2019, el Premio Internazionale D'Eccelenza 'Citta Del Galateo-Antonio De Ferraris' en 2021, y el Premio a la Creatividad N. Naaman Literary Prizes también en 2021.

Juan Ramón Jiménez, como cualquier poeta, emplea los vocablos no solo para evocarnos representaciones intelectuales y utilitarias, sino también para transmitirnos unos determinados sentimientos. De ahí que lleve a cabo una esmerada selección léxica que traduzce la correspondencia entre sus estados anímicos y las resonancias afectivas que los signos lingüísticos empleados en él despiertan. Este conjunto de asociaciones afectivas que, junto con su significado propio o específico, conllevan los vocablos -y que determina su valor connotativo- constituye un rasgo estilístico de primer orden, capaz, por sí mismo, de caracterizar al poeta de Moguer.

Hay una luz muy concreta que solo captan las retinas acostumbradas al modelado de las formas, al estudio del volumen y al comportamiento exacto del matiz sobre la superficie, o esa claridad aséptica y extraña que entra por la ventana de una habitación de hospital en una cuarta planta. Sergio M. Moreno Domínguez posee esa doble mirada. Creador de formas, docente de la sensibilidad, artista plástico cuyo pulso de pintor y escultor vibra sotto voce tras cada uno de sus trazos, y cada vez más pujante y reconocible voz de la poesía andaluza, nos entrega en También la sombra crece algo más que una bitácora sobre la enfermedad o la convalecencia: valiéndose de un lúcido juego de opuestos, nos regala un verdadero tratado sobre la luz y la memoria.

Paisaje grana XIX. El paisaje de Moguer, en las alboradas en el los ocasos, ha sido desde siempre un elemento fundamental para trasladar a Juan Ramón Jiménez el equilibrio anímico del que tan necesitado estaba. Y si hay un capítulo en Platero y yo en el que el ocaso adquiere dimensiones que sobrepasan la pura contemplación física para adquirir un tono de eterna trascendencia, ese es el XIX, titulado “Paisaje grana”. Quienes hemos tenido la suerte de disfrutarlo -por ejemplo, en Fuentepiña, donde se encuentra la casa de verano y descanso del poeta- podemos dar fe de la grandeza de la prosa poética de Juan Ramón, que nos ha permitido descubrir sensaciones y emociones insospechadas.

«El lenguaje habla a través / del poeta. Es su instrumento. / En la gruta feroz de las palabras / no hay otra verdad que el verso. / El verso trasciende porque transmuta. / El verso es verso porque ama ser. (…) Para ser, el poeta es una / metáfora incompletea / cuyo sujeto se ha perdido. / He ahí lo infinito / de lo finito. / Todo es posible. Solo es amar…Belleza / perecedera / del instante», escribe el poeta y crítico Enrique Villagrasa en su último libro En la esquina del verso. Me quedo con: «Todo es posible. Solo es amar…Belleza / perecedera / del instante», que viene a conformar una sabia manera de entender el mundo, la poesía, la vida, al fin y al cabo.

El paisaje de Moguer. II. La cañada de las Brujas. Un ambiente de misterio envuelve todo el capítulo V de “Platero y yo”. En el primer párrafo, Juan Ramón Jiménez logra suscitar la sensación de miedo; y así, aparecen, en los prados soñolientos, cabras negras -símbolo del diablo- entre las zarzamoras -símbolo de represión y rechazo-; sombras que se ocultan al paso de Platero y Juan Ramón, no se sabe con qué enigmáticas intenciones; nubes bajas, que provocan una tenue neblina; humedad y silencio en el ambiente...; y, como marco misterioso que todo lo envuelve, la Cañada de las Brujas por la que transitan.

Es un gran honor y privilegio presentar el legado científico, humanístico e intelectual de mi queridísimo amigo y excelente profesor Emilio Maganto Pavón, de reconocido prestigio como jefe de Sección de Urología del Hospital Ramón y Cajal de Madrid, exprofesor de la insigne Universidad de Alcalá de Henares, prologuista de mi segunda Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Barcelona, Penguin Random House, 2025) y autor de los espléndidos libros sobre el ejemplar soldado aventajado de los invencibles Tercios Viejos españoles Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote (1605 y 1615), y sus familiares y amigos, entre ellos: El poeta Pedro Laínez (1538-1584) (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2021); La partida de bautismo de Miguel de Cervantes y sus detractores (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2015); La familia Villafranca y Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2014); Isabel de Saavedra. Los enigmas en la vida de la hija de Cervantes (Madrid, Editorial Complutense, 2013); y Ana de Villafranca. Amante de Miguel de Cervantes (Madrid, Editorial Complutense, 2011).

La exaltación de los sentidos. Leer cualquier página de “Platero y yo” implica sumergirse en un mundo de belleza en el que las experiencias sensoriales tienen un destacado papel poético. Abrimos el libro y nos topamos con un capítulo, elegidos al azar, en el que podemos comprobar cómo las sensaciones, procedentes de cualquier ámbito sensorial e incluso entremezcladas, gracias a las sinestesias, son fundamentales para poder disfrutar de la estética juanramoniana: “El pozo” (capítulo LII), un nombre que se va a cargar de insospechadas resonancias líricas.

El escenario de Contemporánea Condeduque se transforma durante unos pocos días, en un mapa de ausencias vibrantes. No hay artificios en la propuesta dirigida por Juan Carlos Fisher; solo el latido descalzo y contundente de una verdad que quema.

De amplia formación académica en los ámbitos filosófico y musical, Manuel Lacarta (Madrid, 1945) se ha ido convirtiendo en uno de nuestros autores más versátiles, capaz de moverse con soltura no sólo en la poesía y el ensayo –sus géneros preferidos- sino también en la novela y el cuento. Sus abundantes y atinadas letras iniciaron andadura allá por 1977 –con el poemario Reducto- y disfrutaron de un primer reconocimiento destacado en 1988, cuando el libro 34 posiciones para amar a Bambi –cuyo título resulta hoy más impactante incluso que hace cuatro décadas- fue merecedor del Premio Ámbito Literario de Poesía. Que el extenso volumen Otoño en el jardín de Pancho Villa reuniese en 2011 su producción lírica completa hasta la fecha en absoluto disuadió al autor de seguir trabajando en pos de la culminación de una obra total, entendida por encima de compartimentos estancos o de infelices marbetes. Culminación que no excluye en modo alguno la exploración o directamente la novedad: buen ejemplo de ello son, hoy, estas Flores de plástico con las que Manuel Lacarta nos ha dado a conocer su muy singular brega de aforista, casi cincuenta años después de su debut en el panorama literario y editorial de nuestro país.

El porqué de la obra. Juan Ramón Jiménez insistió hasta la saciedad en que su obra Platero y yo no tiene como destinatarios a los niños. Indiscutiblemente, la versión definitiva de 1917, con 138 capítulos, no es un libro para niños; y es muy discutible que lo fuera la versión de 63 capítulos, publicada en 1914, por la editorial La Lectura, en su “Biblioteca Juventud”. Bien es verdad que estos 63 capítulos escogidos por el autor para dicha edición, amén de la profunda lección de humanidad que encierran, resultan ser de los más alegres y poéticos del conjunto de la obra, y que en ellos se ofrece una visión idealizada del mundo de Moguer, con abundante presencia de niños y de animales domésticos. Y no es menos cierto que el libro terminó por convertirse en un clásico de la Literatura Infantil, y que su lectura llegó a ser poco menos que inexcusable en los primeros niveles educativos, tanto en España como en Hispanoamérica. Pero Juan Ramón Jiménez -insistimos- no escribió Platero y yo para los niños. Y ya que los niños del primer tercio del siglo XX leyeron la obra, se nos ocurre preguntarnos si su lectura -en la versión de 138 capítulos- está al alcance del lector infantil -y juvenil- actual.

Hoy tengo el placer de compartir una entrevista amena que le realicé a la poeta, traductora e intérprete palestina Alice S. Yousef. Nació el 9 de diciembre de 1990 en Jerusalén, una ciudad hermosa e intrincada: llena de dolor, pero también profundamente inspiradora por ser una de las más antiguas del mundo, su magia se refleja en múltiples colores.

"La leyenda de la isla sin voz", de Vanessa Montfort, es una novela que se distingue de cualquier otra, al igual que su autora, quien es tanto dramaturga como novelista. La experiencia de leerla resulta sumamente placentera, repleta de referencias literarias y cargada de pasión y emoción, además de contar con personajes memorables. Su elaboración ha sido realizada con gran cuidado.

"El hombre acecha" es el penúltimo poemario de Miguel Hernández, y el segundo escrito durante la Guerra Civil, tras Viento del pueblo (publicado en Valencia por Socorro Rojo Internacional el 2 de octubre de 1937). Se compone de 19 poemas sin uniformidad temática: en algunos de ellos irrumpen sus preocupaciones sociales y políticas; otros, como es el caso de los titulados “Rusia” y “La fábrica-ciudad”, surgen como resultado de su viaje a la Unión Soviética formando parte de la comisión que representaba a España en el V Festival del Teatro Soviético. Y aunque el tono exaltado de Viento del pueblo se ha moderado, un sentimiento de aflicción recorre el poemario, que está precedido por una dedicatoria a Pablo Neruda.

Para situar en el contexto personal de Josefina de la Torre el poema “Mis amigos de entonces”, es necesario rastrear sus lugares de residencia y tiempo de permanencia en ellos. La polifacética Josefina de la Torre abandonó Las Palmas de Gran Canaria (en donde había nacido en 1907) a los 17 años, y se trasladó a la Península en compañía de su hermano Claudio. que había obtenido el Premio Nacional de Literatura. Este primer viaje a Madrid lo realiza en 1924, con la intención de conectar con el ambiente vanguardista y completar sus estudios artísticos, y pronto empezó a relacionarse con “las sinsombrero” y otros miembros de la Generación del 27. En el año 1927 la revista malagueña Litoral, que dirigen Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, publica su primer libro, Versos y estampas, con prologo de Pedro Salinas. Tras esta obra surgen Poemas de la isla (1930) y Marzo incompleto (1933). Regresó a Canarias durante la Guerra Civil, y a su término vuelve Madrid, donde desarrollará una intensa carrera en el teatro, la radio y el cine hasta su fallecimiento en 2002.

"Día de la tribulación" es el tercero de los sonetos dedicados a la Virgen del Carmen que cierra el "Triduo del alba", incluido en el primr libro de Rafael Alberti, Marinero en tierra, publicado en 1925 y con el que había ganado el Premio Nacional de Literatrura en 1924. Alberti se encuentra pasando unos meses en la madrileña sierra de Guadarrama, reponiéndose de una afección pulmonar: y allì, alejado de su Puerto de Santa María natal, y con una enorme nostalgia del mar, escribe uno de los libros más inspirados de su larga trayectoria poética, al que pertenece dicho "triduo del alba".

Intentar atrapar la luz, como si eso fuera posible con sólo estirar el brazo y cerrar el puño. Es, en ese punto, donde la evanescencia de una nube se convierte en cielo, o donde los sueños chocan contra la realidad de las esquinas de una habitación mientras intentan convertirse en otra cosa.

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963, escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo, es el creador de un género literario al que bautizó con el nombre de greguería -palabra que literalmente significa "lenguaje ininteligible, incomprensible", y que pasa a designar "una idea ingeniosa, plasmada en prosa, una imagen, una comparación sorprendente, un intento de redefinir metafóricamente facetas de la realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humorísticas".

Nacida en Barcelona en 1993, Mireia Yévenes se graduó en Educación Primaria y más tarde se especializó en Educación Sexual. Además, completó su formación en Bellas Artes, donde comenzó a explorar el concepto de intimidad a través de su práctica artística desde una perspectiva feminista. En la actualidad, realiza talleres de sexualidad con Magranes Cooperativa y también dedica tiempo a escribir, crear performances y leer extensamente. Acaba de publicar "Sugarkiller" en Contraluz.

Con "La luz de Medina", Emma Lira se ha alzado con el Premio Edhasa Narrativas Históricas 2026. En palabras del jurado, "es una novela de extraordinaria sensibilidad, que recrea, con ricos detalles y un exotismo velado, la Hispania árabe-musulmana del califato, en la cumbre de Medina Azahara, así como la historia de Almanzor antes de convertirse en leyenda".

María Solar es una periodista y escritora originaria de Santiago de Compostela. Se ha consolidado como una de las autoras más leídas en Galicia. En la televisión gallega, presenta y dirige el programa cultural Zigzag Fin de Semana, además de desempeñarse como coordinadora de contenidos culturales en la Corporación de Servicios Audiovisuales de Galicia. Como autora, sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha destacado con títulos como "Los niños de la viruela" (Anaya, 2017) y ha sido galardonada con varios premios, incluido el Lazarillo por "Mi pesadilla favorita" (2015). También escribe ficción para adultos, siendo "Las horas robadas" (2016) una de sus obras más reconocidas. Con su novela "La culpa" (Contraluz, 2023), logró obtener el Premio Xerais.

Él es un guiri. Ella odia a todos los guiris. Y el destino se ha empeñado en hacerles compartir rellano. Así comienza la novela romántica "Lo que nunca fue nuestro", de Laura K. Roma.

Decía Poe, a propósito de Hawthorne, que «la auténtica originalidad —auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotístico». Creo no exagerar ni un ápice si digo que Ángel Olgoso es esa clase de escritor auténticamente original, y “Devoraluces”, el último libro de relatos que publicó antes de abandonar el género, la definitiva de las irrefutables pruebas que apuntalan semejante afirmación.

Hay muchas formas de retratar la realidad y lo que la rodea. El juego de la luz sobre el objeto es una de ellas. Luz que ejerce como una anfitriona que nos muestra lo que, en este caso, el pintor quiere que veamos. A través de ella, Hammershøi intenta seducir al espectador mediante una combinación de velos y transparencias con los que dota a sus composiciones pictóricas de una armonía intrigante.

LA FAROLA. Ese objeto cotidiano del mobiliario urbano que pasa desapercibido para el transeúnte apurado, hasta que la oscuridad o el vandalismo delatan su ausencia.

Ha sido una grata experiencia, Yoel (usaremos este nombre, ¿vale?, que suena casi como el tuyo y sirve para protegerte), ha sido muy agradable pasar una parte de nuestro tiempo en tu compañía este verano. Es bueno que muestres alguna gratitud, pero en realidad no nos debes nada, o muy poco. Integrarte en nuestra familia, en la medida de lo posible, forma parte de nuestras obligaciones, si queremos ser mínimamente coherentes. Además, tienes derecho a disfrutar de la atención, del cariño y de las oportunidades que merece cualquier chico de tu edad, especialmente si se orienta -y creo que ese es tu caso, precisamente- hacia la luz y hacia la vida, para expresarlo con las palabras acendradas y precisas de don Antonio Machado. Y no supone sacrificio alguno compartir nuestras horas de ocio con un muchacho tan cariñoso, tan solícito como estás demostrando serlo tú. No es ningún esfuerzo, Yoel, te lo aseguro; y lo que no duele –la vida te confirmará esto que yo te anticipo-, lo que no resulta gravoso o hiriente para nuestro ego, aunque pueda entrañar algún valor no tiene demasiado mérito.

Nos hallamos ante un libro de Richard Ford que no es ni una autobiografía ni un libro sobre escritura. Se trata de una reflexión muy breve (ciento veinticuatro páginas para ser exactos) sobre el significado de la escritura política. La pregunta que plantea Ford es tan simple como insidiosa: ¿he sido alguna vez un escritor político? A través de la reconstrucción de sus primeras novelas, descubre que sí lo fue, quizás, sin darse cuenta. Las últimas páginas sobre la génesis del primer Bascombe son la mejor parte del texto. La historia de Frank Bascombe es la historia de Ford. O casi. Ford no es Bascombe, y se empeña en dejarlo claro (nunca se ha divorciado, ya que está casado con Kristina desde 1968), pero la trayectoria que lleva al nacimiento del personaje es tan parecida a la suya que convierte la novela en algo más que una simple novela con personajes reales.

El paisaje de Moguer. III. “El pino de la Corona”. Empecemos por señalar una obviedad: Platero no es un burro real, sino literaruo. Por supuesto que reales eran los paseos que daba Juan Ramón subido en alguno de los varios burros simbolizados en la figura idílica de Platero. Conviene recordar que Juan Ramón Jiménez, tras una estancia en Madrid, regresa a Moguer en busca de tranquilidad y contacto con la naturalza, aquejado por una profunda depresión por la muerte de su padre; y aquí escribe Platero y yo, entre 1907 y 1912 (la primera edición reducida vio la luz en 1914 y la ediciìón íntegra se publicó en 1917). Por prescripción médica, a Juan Ramón se le había recomendado dar paseos al aire libre por el campo, y así lo hacía, en especial por los pinares de la finca de Fuentepiña; y sus convecinos estaban acostumbrados a verlo pasear ensimismado y vstido de riguroso luto, y hablando solo o con alguno de los burros que lo conducían.

El viento del norte no sabe mentir, y esta noche, en el Teatro de La Abadía, soplaba con una ferocidad herida, aunque fuera hiciese mucho calor.

La humanización de los borricos, II. Con independencia del carácter poético de la prosa de Platero y yo, rica en imágenes sensoriales, nos parece oportuno subrayar esa maestría de Juan Ramón Jiménez en el uso del léxico para conseguir crear los oportunos climas afectivos. Así sucede, por ejemplo en los capítulos titulados “La carretilla” y “La cuadra”, que reproducimos y analizamos seguidamente.

"Cambiar el agua de las flores", de Valérie Perrin, trata sobre una mujer inolvidable que descubre cómo reconstruir su vida a través de las cosas más simples.

Decía Borges, uno de los grandes ensayistas del tango, que estudiar el tango era profundizar en una de las vicisitudes del alma; y la historia de los argentinos es la historia del tango, su propia historia, su idiosincrasia. Será a finales del XIX; en las casas de mala vida y “los casinos de baja estofa” donde comienza el tango a despuntar. Este género inicial era alegre, descarado y valiente; un baile de cortes y quebradas asociado al honor, al guapo y al duelo a cuchillo entre compadritos. Este tango de cimitarra y resarcimiento era el que admiraba Borges.

No existe una película que guste a todo el mundo, pero sí existe el concepto de público objetivo. El género de catástrofes también tiene su público fiel: cuando los barcos se hunden, los aviones se estrellan, los rascacielos arden: fiables y cómodos, gigantescos y lujosos, de repente revelan su vulnerabilidad, y nuestras vidas, su absoluta dependencia del azar. Vemos estas catástrofes en la pantalla, convencidos de que estamos a salvo en la comodidad de nuestras salas de cine. Hasta el primer terremoto, claro. Este nuevo thriller del director Steven Quayle fusiona el género de catástrofes con la ciencia ficción, igualmente popular: el accidente del vuelo 298 de Vero Airlines, que cubría la ruta de Seattle a Nueva Orleans, fue causado por monstruos alienígenas.

Hernán Valladares Álvarez, escritor hispanomexicano (Madrid, 1970), estudió Filología Española en la Universidad Autónoma de Madrid (1992-1997). Durante el curso 1998-1999 fue Profesor Asistente Universitario de Literatura Hispánica en Dartmouth College (New Hampshire, EE UU). De regreso a España, tras un año en Salamanca, se instaló en Oviedo, donde creó la Academia de Lengua Española de Asturias para extranjeros, ALEA. A finales de 2011 se trasladó con su esposa y dos hijos, Guzmán y Blanca, a México.

La crítica literaria está de acuerdo en que el capítulo VII de "Platero y yo" contiene un autorretrato de Juan Ramón Jiménez. De él nos ocupamos en el artículo publicado en este misma revista digital el 29 de agosto d 2026, y al que se tiene acceso en este enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/11159/el-rincon-de-la-poesia/platero-y-yo-una-de-las-cumbres-absolutas-del-poema-en-prosa-y-de-la-prosa-lirica-en-lengua-espanola.-i.html

Como escritora, la obra cumbre de Zenobia Camprubí son sus tres diarios: Diario I. Cuba (1937-1939), Diario II. Estados Unidos (1939-1950), Diario III. Puerto Rico (1951-1956): unos Diarios de incalculable valor: histórico, porque constituyen un testimonio del día a día de exiliados por la Guerra Civil; literario, porque están escritos en prosa de extraordinaria calidad; y humano, porque permiten conocer las interioridades de su relación con Juan Ramón Jiménez a lo largo de 40 años de matrimonio, hasta el extremo de convertirse en su “soporte creativo”.

Antonio Ortega nació en Cartagena en 1947, cuenta con un doctorado en Ciencias Empresariales por la Universidad de Nebrija y otro en Literatura por la Universidad de Salamanca. Su investigación doctoral, que aborda la novela negra mediterránea y la crisis financiera de 2008, establece una conexión entre dos ámbitos poco relacionados: el poder económico y la ficción criminal. A lo largo de su carrera, ha acumulado una extensa experiencia en el sector financiero. Además, ha ejercido como profesor y conferenciante, y ha escrito varios libros sobre liderazgo y cultura empresarial. No obstante, es en el género de la novela negra donde logra indagar sin restricciones las tensiones, sombras y contradicciones del poder.

Del extraordinario libro La luna nueva (poema de niños) ofrecemos, en la versión de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, unos textos traducidos del inglés que constituyen una prodigiosa labor de recreación literaria. Están revisados por el propio autor. El sorprendente lirismo y la acendrada espiritualidad que emanan estos textos revela la incomparable sensibilidad de Tagore para afrontar temas con un fondo de tristeza que tienen como protagonistas a personajes infantiles.

Tuve el gusto de compartir en el Encuentro de Poetas de Salamanca en octubre de 2018 con una modesta poeta de las canarias, yo quedé profundamente conmovido al leer el libro que ella me regaló y dedicó. Ante eso, me siento obligado con tal artista, de esbozar estas palabras sobre Cecilia y sobre "Almenara de Sueños".

Las manos del artesano, endurecidas por el tiempo y la fricción, moldean la materia. Madera, metal, arcilla; sustancias inertes que, bajo su toque, adquieren forma. Un proceso repetitivo, casi mecánico, que se repite a través de los días, los años. Crea belleza, dicen algunos. Funcionalidad, añaden otros. Pero la belleza es una ilusión efímera, una construcción mental que se desvanece con la comprensión de la insignificancia. La funcionalidad, un breve aplazamiento de la inevitable decadencia. Sus herramientas, extensión de su cuerpo, reflejan su propia inexorable descomposición. El filo se embota, el mango se agrieta. Igual que él. El cuerpo, una máquina imperfecta que se deteriora con cada ciclo de trabajo. Los músculos se tensan, las articulaciones crujen, un recordatorio constante de la fragilidad inherente a la existencia. Cada pieza terminada, un pequeño triunfo sobre el desgaste, una breve resistencia a la entropía que no hará mella en el gran diseño de la nada.

En 1924, Rafael Alberti paso unos meses en las sierra de Guadarrama -concretamente en Los Ángeles de San Rafael- para recuperarse de una afección pulmonar, y allí surgieron los poemas que componen un libro que, finalmente, se llamará Marinero en tierra, y que ese mismo año obtuvo el Premio Nacional de Literatura (ex aequo con Gerardo Diego, por su obra Versos humanos).

Los avatares del manuscrito. El Ministerio de Cultura de España, de común acuerdo con la Fundación García Lorca, compró el 28 de noviembre de 2007, por 30.757 euros, el único manuscrito del poema “Crucifixión” -una de las piezas más valiosas del legado de García Lorca-, perteneciente a su obra Poeta en Nueva York, que salió a la venta en la casa de subastas Sotheby's, de Londres. El hológrafo, -de 42 líneas y repleto de tachaduras y correcciones, de aspecto frágil y casi apergaminado, con las esquinas carcomidas por el paso del tiempo-, formaba parte de un lote que incluía también dos cartas mecanografiadas de García Lorca dirigidas a su amigo Miguel Benítez. Según la sobrina del poeta, “Crucifixión” completa el volumen de manuscritos originales de Poeta en Nueva York, que ya adquirió la propia Fundación por 230.000 euros en otra subasta celebrada en 2003 en la casa Christie's de Londres. La adquisición del Estado español supone el fin del largo y azaroso periplo de este manuscrito, que el autor escribió durante su estancia como becario en la neoyorquina Universidad de Columbia, agobiado por esa “oscura ciudad” de “temblorosos ríos de polilla”.

Hay libros que aspiran a ofrecer una explicación del mundo o de la existencia; en cambio, otros se convierten en una propuesta personal desde la que constituir un lugar propio, una habitación repleta de interrogaciones, de indagaciones, de búsquedas, sin finales preconcebidos ni certezas de llegadas.