Necesidad

Año 1600, en Alcalá de Henares. Quisiera contarte limpiamente los hechos. Pero están cargados de violencia, de ensañamiento, de sangre.

No me dio tiempo a disfrutar de mi marido, no tenía trabajo, no tenía medios, tenía miedos, al final tuve que convertirme yo misma en él, en mi marido.

En un mundo en el que parece que la felicidad consiste en ir a toda velocidad a todos lados y no dejar de trabajar para consumir más y mejor, Javier Salinas nos propone en esta obra, muy seria, pero con mucho sentido del humor, cambiar nuestras coordenadas para dejar de ser esclavos de un sistema que nos engulle cada día y nos hace desgraciados.

Javier Mendoza ha escrito unas "memorias trucadas" en las que se nos revela la personalidad y buena parte de la vida de Michi Panero. Una suerte de biografía que acompaña a una muestra de la menguada obra de éste, comenzando por sus cuentos.

Alina Prades es una escritora y mediadora apasionada por los espacios naturales, la cultura egipcia y los viajes. Graduada en Humanidades: Estudios Interculturales por la Universidad Jaume I de Castellón en 2017, se especializó posteriormente en mediación familiar, ampliando sus conocimientos con formación en mediación civil, mercantil, intercultural, comunitaria y por medios electrónicos. Así combina su formación profesional con una profunda vocación por acompañar a las personas en procesos de transformación y sanación personal.

La exposición individual del artista Antonio Camaró, prevista en el prestigioso Museo Erarta de San Petersburgo (Rusia), ha sido oficialmente cancelada. La muestra estaba programada para exhibirse desde el 5 de diciembre de 2025 hasta el 30 de marzo de 2026.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

Euforia, júbilo, notar que se pueden hacer las cosas, a pesar de la desazón, de la penumbra. No se dan facilidades, hay que ganarse la forma de vivir, cada cual como puede, o le dejan. Todos sabemos que la felicidad no existe, eso es una engañifa por parte de la publicidad y las empresas que siempre quieren vendernos algo.

"Historia del maquis", de Julián Chaves Palacios es una obra muy necesaria que ilustra cómo fue el germen de la lucha antifranquista e imprescindible para entender la historia reciente de España.

Francisco Morales Lomas (Campillo de Arenas, Jaén) es un reconocido poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, columnista y crítico literario. Muchos somos los escritores atendidos por él con reseñas rigurosas, que tienen la virtud de poner en contexto la obra objeto de estudio, dando así una visión de conjunto, tan poco habitual en este mundo nuestro de notas inanes y apresuradas; muchos los lectores de sus más de cuarenta libros de ensayo, cifra apabullante, que nos ilustran sobre aspectos relevantes de la literatura (devoré del tirón, hará ya como quince años, “Jorge Luis Borges: la infamia como sinfonía estética”); muchos, los afines que han disfrutado y siguen haciéndolo con sus numerosos libros de poesía (primera sangre con “Veinte poemas andaluces”, en 1981, hasta “La paradoja del caminante. Poesía reunida”, publicado por la Diputación de Jaén en 2022, y que recoge las diecisiete obras publicadas hasta la fecha; muchos, también, los espectadores / lectores de sus obras de teatro, género que practica con éxito desde su debut en 2001 con “El lagarto”, hasta su última entrega hasta el momento “Relajación” en 2023, setenta y cinco obras recogidas con el nombre de “Teatro caníbal completo”.

Pocas cosas están más documentadas que todo lo que tiene que ver con el régimen nazi: primero porque ellos mismos guardaban registro de casi todo y después porque la necesidad de digerir semejante cantidad de maldad ha propiciado películas de ficción, documentales, estudios... Sin ir más lejos, el estreno en España de la película "Nuremberg" coincide en estos días de noviembre con una noticia sobre Hitler fruto de un hallazgo científico: una peculiaridad genética apunta a que su pene era minúsculo. ¿Se puede aventurar algo de cariz histórico con semejante dato?. Por supuesto, pero sin mucho fundamento.

Cris Santa-Olalla, terapeuta y escritora catalana, nos invita con El despertar de Sofía a un viaje íntimo de autodescubrimiento y sanación. Su novela, narrada en forma de diario, refleja la capacidad de la literatura para iluminar las experiencias más profundas, transformando el dolor y la incertidumbre en claridad y crecimiento personal.

French Kiss. Tengo la incertidumbre de que otros viven en mí. Están lejos o cerca, posiblemente sin espejos, y siento los labios cerrados, los ojos abiertos, las manos que buscan.

Fernando Calvo González-Regueral es un respetado investigador sobre la Guerra Civil. Ya lleva un puñado de obras publicadas sobre nuestro conflicto bélico. También ha publicado alguna novela, pero donde se siente más a gusto es en el ensayo histórico. “Soy un contador de historias y un buen ensayista”, dice al comienzo de la conversación. “Las huellas de la Guerra Civil” se encuadra en este género y ha querido ser ecuánime y riguroso. Aunque sabe que no puede gustar a todo el mundo, y algunos le atacarán.

En tiempos de velocidad, distracción y exceso de información, "El Códice Neshamá" aparece como una pausa necesaria. Quini Amores recupera el tono sereno y simbólico de los antiguos textos sagrados —manuscritos, pergaminos, códices— para devolverle al acto de leer y escribir su carácter sagrado. Su obra busca reencantar la relación con la palabra, entendida aquí no como un medio de comunicación, sino como una herramienta de creación y transformación. En sus páginas, la sabiduría no se enseña, se experimenta; y el aprendizaje no se acumula, se recuerda.

Carpe diem es la expresión latina para uno de los temas clásicos de la poesía universal: la brevedad de la vida, la belleza fugaz y la necesidad, por ello, de gozar del presente. La traducción literal de la frase es “aprovecha el día”. Su origen se encuentra en la Oda 11 del primer libro de Odas de Quinto Horacio Flaco (65 a. C.-8 a. C.), conocido como Horacio, el principal poeta lírico y satírico en lengua latina. En ella, dice el poeta: “Dum loquimur, fugerit invida / aetas: Carpe diem quam minimum credula postero” (“Mientras hablamos, habrá huido celosa / la edad: aprovecha el día, confia lo menos posible en el mañana”). Este poema de Horacio está dedicado a Leucónoe que, en la mitología romana, es una hija del dios Neptuno. La imprecación a la doncella que es destinataria del poema se instaurará como elemento recurrente en toda la tradición poética del Carpe diem.

En 2019, el presidente mejicano, André Manuel López Obrador (AMLO), remitió una carta a Felipe VI, en la que le exigía que pidiera perdón por la conquista de Méjico y por los abusos cometidos durante la colonización del país. El Rey no contestó a tan extravagante e impertinente misiva y el Gobierno español respondió con un comunicado en el que lamentaba que la carta se hubiera hecho pública, rechazaba con toda firmeza su contenido y afirmaba que “la llegada hace 500 años de los españoles a las actuales tierras mexicanas no puede juzgarse a la luz de consideraciones contemporáneas. Nuestros pueblos hermanos han sabido siempre leer nuestro pasado compartido sin ira y con una perspectiva constructiva, como pueblos libres con una herencia común de una proyección extraordinaria”. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, comentó -por una vez con razón- que la colonización de Méjico no podía juzgarse desde una perspectiva moderna.

Cada uno entiende las cosas de una manera distinta. Hay a quien le duele y no lo soporta y quien llora sin dolor, hay quien prefiere no saber la verdad y otros que no les importa vivir en la mentira. Hay quien se hace fuerte con sus sentires y sus ideas y quien necesita que lo consuelen constantemente para poder resistir los envites de la vida.

Es que acaso la palabra –el valor amor- no ha alcanzado significación precisamente porque lleva implícito el riesgo de acabamiento? Más, ¿es que acaso podría ser de otro modo siendo una tarea tan antigua en la que viene especulando-invirtiendo (y fracasando) el hombre desde sus orígenes?

Tres cosas llamaron mi atención sobre este libro en cuanto lo despojé del sobre de Correos que lo trajo hasta mi buzón, tres aspectos que, a lo mejor, no son tan relevantes como pudieran parecer, mucha gente ni reparará en ellos, pero a mí, como buen bibliófilo y amante de la palabra, me captaron y empezaron a comunicarme como lector. Lo primero que llamó mi atención al enfrentar este poemario, y me refiero, a esos momentos previos a abrirlo y escudriñar en su interior, fue su elevado número de páginas. 166 hojas parece un número más propicio para una antología, que para un poemario, ¿verdad? Sin embargo, yo mismo he incurrido alguna vez en una situación parecida y, si tal como Carlos Marzal afirma y otros antes que él, también así lo creo, «la poesía se escribe cuando ella quiere», del mismo modo, su extensión es algo que no determina el poeta, siempre que tomemos el texto poético como necesaria expresión y no solo como una estrategia que busca un efecto estético. Terminar un poemario en 50 páginas, terminarlo en 180, tal vez, el momento en que el pájaro decide detener su canto, y por qué, sean misterios tales cuyo enigma y nacimiento procedan del mismo indeterminado lugar del que procede nuestra inspiración.

Hay películas que tardan muchísimo en hacerse, años e incluso décadas. Otras, sin embargo, se completan con bastante rapidez. "Keeper" es un ejemplo. Osgood Perkins estaba trabajando en la adaptación de la obra de terror con toques de humor negro de Stephen King, The Monkey, sobre un mono de juguete asesino, cuando la huelga de Hollywood obligó a detener la producción. Mientras tanto, el director estadounidense simplemente rodó otra película con un equipo canadiense, algunos de los cuales estaban originalmente previstos para trabajar en la película mencionada. Por lo tanto, esta nueva película de terror puede considerarse sin duda una especie de solución provisional, surgida de la necesidad de mantener al equipo empleado y remunerado.

Dentro de la rica colección de narrativa histórica o novela histórica sensu stricto, hoy les presento una obra imbuida del devenir de la Baja Edad en los Reinos de León y de Castilla. Es preciso recordar al autor de este volumen, que Juan II, el padre de Isabel I “la Católica”, es Rey de Castilla, indudablemente, pero también de León, como figura constante y continuamente, en las legislaciones y en las titulaciones regias, y así debe constar.

La perfección está en los sentimientos. Dependemos de muchas cosas, de muchos factores, de nacer en una familia acomodada, en una sociedad occidental, en una gran ciudad, en un arrabal, en el fin del mundo.

Permítasenos principiar este bosquejo con dos sentencias apodícticas. La una pertenece al filósofo británico Alfred North Whitehead: “Toda la filosofía son notas a pie de página a la obra de Platón.” La otra es una conjetura de Jean Guitton que se puede leer en su breve, pero sustancioso, ensayo titulado Entrañas de Platón (Losada, Buenos Aires, 2005, p. 91): “Si Jesús no hubiera existido, sin duda Platón ocuparía, entre los inspiradores de la humanidad, el rango supremo. Porque de Platón se hubiera podido sacarlo casi todo” (el destacado pertenece al original). La hipérbole sobre la que descansan ambos juicios no los invalidan, sino, por el contrario, abrevan en un exceso deliberado que, a poco de detenerse en el mismo, se revela dotado de entera pertinencia. Platón es la piedra de toque de la filosofía occidental, y nos aventuramos a aseverar que su incidencia en la narrativa no es de menor calado.

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

Hay rostros que el mundo reconoce al instante, pero hay almas que solo se descubren cuando se rasga la superficie. Roberto García, el actor que dio vida al entrañable y temible Oslo en La Casa de Papel, lleva años siendo sinónimo de éxito global. Sin embargo, detrás de la barba icónica y la mirada intensa se esconde un hombre que ha convertido su fama en altavoz para los que no lo tienen, colabora con un espectáculo que recorre el mundo de «La casa de papel» con Annita Yes —la DJ más brillante de Europa— y un soñador que nunca olvidó sus raíces. Esta es la historia del hombre que fue más allá del atracó, de quien aprendió que la verdadera riqueza está en lo que se da, no en lo que se roba.

José García Nieto ha sido, también, un poeta transido de acendrada espiritualidad, de hondos sentimientos religiosos; y esta religiosidad ha salpicado una buena parte de sus libros, desde Tregua hasta Carta a la madre, pasando por El arrabal, cuyos desgarrados versos llegan hasta la más profunda interioridad de cualquier lector.

Una pregunta que los periodistas siempre me formulan en las entrevistas se refiere a los móviles. No, no se asusten; no estamos hablando de los móviles en sentido penal —aunque, vistos los libros que circulan en el mercado en los últimos años, su autoría quizá podría, e incluso debería, incardinarse en algún tipo punitivo más o menos evidente —. Me refiero a las motivaciones, a las razones, a veces conscientes, a veces no tanto, que conducen a un autor a dar vida a una nueva obra.

La inteligencia artificial ya no vive solo “en la nube”. Cada vez más cálculos se hacen directamente en tu móvil, portátil o incluso en tu router. Esta tendencia, conocida como on-device AI, está cambiando cómo usamos la tecnología a diario: desde el asistente personal que funciona sin conexión hasta el hogar inteligente que no depende de servidores externos. Y, al igual que cuando comparamos casinos sin licencia España con operadores autorizados para valorar riesgos y privacidad, aquí también la clave está en quién procesa tus datos y dónde.

La vida está tan achuchá que, en ocasiones, nos apetece salir de juerga para olvidarnos de la realidad. Azucena del Valle nos cuenta como se divierte con sus amigas en "¡Me voy de pedo!". Antes, sencillamente, nos íbamos de juerga y terminábamos cantando, como aquella canción de Los Brincos, ¿borracho yo, tururú? Pero la verdad era que terminábamos insultando al clero y cantando himnos patrióticos para negar la evidencia. Justo lo que hacen nuestros políticos.

Jesús Palacios ha presentado su más reciente libro titulado "Juan Carlos I. La construcción de un rey. 1938-1981", que ha escrito con el hispanista y escritor estadounidense Stanley G. Payne. En el trabajo se adentra en la vida y el legado del rey emérito de España, ofreciendo una perspectiva detallada sobre su ascenso al trono y los acontecimientos que marcaron su reinado.

Diván del Tamarit es un poemario en el que Federico García Lorca rinde homenaje a los poetas arábigo-andaluces. La obra fue compuesta, probablemente, entre 1931 y 1934, y aunque algunos de sus poemas vieron la luz en revistas literarias de la época, el autor no la vio publicada en vida: tras una edición fallida de la Universidad de Granada, en 1934, con prólogo del arabista Emilio García Gómez, fue finalmente la Editorial Losada, de Buenos Aires, la que publicó la obra en 1940 y, asimismo, y también en 1940, la Revista Hispánica Moderna, en Nueva York.