Ensayo

La soledad es uno de los grandes temas, de los eternos argumentos de la literatura. Lo que viene a decir, o, creo, debería entenderse, como que la soledad es la inextinguible donación que el hombre otorga a la literatura par que ésta, con sus sobrios y felices e imaginativos recursos la analice, la explique; la ame, en sentido profundo, esto es, nos la ofrende con todo su ser.

Ahora que la presidenta de la Comunidad de Madrid parece querer convencernos de que las vacaciones no son un derecho inalienable, sino una opción y que prosperan los cursos y artículos dedicados a enseñarnos cómo aprovechar nuestras vacaciones (ese tiempo improductivo) para formarnos, trabajar en otras cosas, mejorar nuestra habilidades y otro sinfín de cosas (lo que sea menos parar: de producir, de consumir), parece el momento idóneo de leer y recomendar la lectura de "Movilización total" el pequeño pero interesantísimo ensayo de Maurizio Ferraris (Herder, 2017).

Patxi López se ha convertido en una de los referentes del socialismo español en los últimos tiempos. Recientemente libró una dura pugna frente a Susana Díaz y Pedro Sánchez por la Secretaría General del PSOE. Previamente, fue el primer Lehendakari no nacionalista en el País Vasco, un hito histórico que debe enfatizarse.

La Esfera de los Libros publica en España "Hijos de nazis", una obra que narra la vida cotidiana de los descendientes de los altos jerarcas alemanes que sumieron a Europa en una terrible guerra total en la que fueron asesinadas cientos de miles de personas por su condición étnica, política, religiosa o social. La abogada criminalista Tania Crasnianski, nacida en Francia y de madre alemana y padre ruso-francés, analiza en este ensayo cómo los hijos de los nazis juzgaron los actos de sus progenitores tras el fin de la Segunda Guerra Mundial.

De un modo sintomático, pudiera aceptarse que de la observación nace el dominio. Una forma de dominio que, a modo de relación implícita e inmediata, se establece de una manera dual o, lo que pretende ser lo mismo, en una doble dirección: de lo observado hacia el que observa, ya sea en razón de su belleza u originalidad, y del observador a lo observado como una relación implícita de posesión, de superioridad, sentido que suele manifestarse como algo común, no distinguido.

No sólo por lo que cada artista aporta desde el lado de la práctica material, desde la inteligencia y la imaginación, podría decirse que el mismo acepta implícitamente un grado de responsabilidad (social, político, religioso, cultural…) ante el potencial público al que se dirige, sino que, como tal discurso público (entendido este término en sentido amplio) el artista adquiere un grado de significación, de didáctica colectiva que le hacen distinto y, en ello, sujeto de responsabilidades.

Mientras el terror imponía su ley, algunos —muy pocos— decidieron romper el silencio cómplice dominante. Y dejaron su testimonio en forma de libros, sobre todo, pero también de películas y otras creaciones artísticas. Sin ese legado intelectual, lúcido y valiente, la paz no habría llegado jamás. ETA fue derrotada por una sociedad hastiada de su ley de plomo y muerte, pero también por esas obras esenciales, que Mikel Azurmendi selecciona, analiza y pondera en "El Relato Vasco", que acaba de publicar la editorial Almuzara.

Movimiento silencioso sería una de las posibles definiciones, creo, de marioneta: mueve los hilos de la vida, de los sueños, del personaje no expresamente humano pero solapadamente reivindicativo.

El poeta y narrador Luis Benítez –a cargo de la Introducción y compilación del presente volumen- lo enuncia con meridiana claridad: tal no es una antología, sino una selección; huelga señalar que ambos conceptos ofrecen sustanciales diferencias de rango y alcance como para confundirlos o fusionarlos. Si “antología” refiere a un conjunto de obras o nombres que bien pueden asimilarse a un canon, “selección” alude meramente a un gesto recopilatorio que colinda con la compilación.

Especialista en la Segunda República española y divulgador de larga trayectoria, con una treintena de obras en su haber, nuestro compañero Luis E. Íñigo Fernández nos trae en esta ocasión un ensayo que no dejará a nadie indiferente. Se trata de un estudio de la ideología de la izquierda burguesa que gobernó la República entre 1931 y 1933 y, de nuevo, en 1936, buceando en sus antecedentes y analizando sus postulados con objeto de explicar su ejecutoria en el poder y contribuir, desde esa triple perspectiva, al debate sobre las causas del triste final de nuestra primera experiencia democrática.

Una pregunta que los periodistas siempre me formulan en las entrevistas se refiere a los móviles. No, no se asusten; no estamos hablando de los móviles en sentido penal —aunque, vistos los libros que circulan en el mercado en los últimos años, su autoría quizá podría, e incluso debería, incardinarse en algún tipo punitivo más o menos evidente —. Me refiero a las motivaciones, a las razones, a veces conscientes, a veces no tanto, que conducen a un autor a dar vida a una nueva obra.

En “Inexplicado”, el nuevo libro del periodista David Cuevas, emergen varios relatos que son tan reales como inquietantes.

El sello argentino Ediciones La Yunta distribuyó en librerías el último poemario del gran poeta santafesino, un de las voces mayores del género nacional de las últimas décadas.

Abres un libro de historia que nos cuente la batalla de Alcazarquivir, donde se enfrentaron las fuerzas portuguesas a las de los pretendientes al trono de la dinastía Saadí y si es un buen libro, bien ensayo o sencillamente un libro de texto de determinado nivel académico, conoceremos fechas, número de combatientes, en su caso, quizá el desarrollo de la batalla y nos empaparemos de historia con riesgo de olvidarla, precisamente por eso, por la profusión de datos y números. Pasará, al menos para mí, a engrosar los volúmenes donde consultar eso, datos, fechas, etc.

A estar por presunciones suficientemente fundadas, El matadero, texto canónico de la narrativa argentina, fue escrito por Esteban Echeverría entre los años 1838 y 1840; las numerosas referencias epocales en el interior del relato no desmienten esta hipótesis cronológica. Articulando el paso del costumbrismo (restringido en sus límites temáticos) al realismo (de raigambre más universal), comienza como un artículo de costumbres y evoluciona hacia las formas del texto realista, apropiándose del gran hallazgo de Mariano José de Larra (que lo desarrolló en un sinnúmero de sus célebres Artículos): el maridaje entre las pasiones literaria y política (en la acepción más dilatada del término: la ideología).

La colección de Ensayo Histórico de Edhasa es sobresaliente cum laude, en Historia Antigua y Medieval, que son mi especialidad, al margen del éxito comercial que no me compete juzgar, y sus libros han sido, son y serán de referencia para la historiografía. En ese baremo estamos con este volumen, que en este caso narra, de forma pormenorizada y rigurosa, un hecho que fue irrepetible, pero esencial para el cambio del derrotero del Mundo Antiguo.

Javier Juárez es periodista y escritor. “Conspiración en Madrid” es su séptima obra, centrada como las anteriores en la divulgación histórica y en la investigación de hechos relevantes del siglo XX. Fue el primer autor que investigó la actividad del espía Juan Pujol, alias “Garbo” (“Juan Pujol, el espía que derrotó a Hitler”), y de la coronel española del KGB, África de las Heras (“Patria, una española en el KGB”).

En el Espacio Mercado de Getafe, se ha llevado a cabo la presentación de la programación del XVIII Festival de Novela Policiaca de Madrid, conocido como Getafe Negro. Desde el 18 hasta el 26 de octubre, el festival ofrecerá un recorrido literario que inicia en los países escandinavos y atraviesa Polonia, Países Bajos y Francia, finalizando en España. Durante la inauguración, se anunció que se conmemorará el 20º aniversario de la célebre trilogía Millennium, escrita por el periodista y autor sueco Stieg Larsson. Esta celebración invitará a reflexionar sobre el auge de la novela negra, así como sobre el fenómeno editorial y audiovisual relacionado con la ficción criminal y no ficción. Además, se abordará el crecimiento de festivales dedicados al género, buscando proyectar nuevas direcciones y prácticas innovadoras. Esta edición rendirá homenaje al espíritu del personaje Mikael Blomkvist con una convocatoria excepcional que reunirá a numerosos periodistas comprometidos en investigación, periodismo social y sucesos, además de fomentar un debate sobre temas contemporáneos como la Inteligencia Artificial y los límites del true crime.

"Juan Ramón Jiménez y las drogas" es un ensayo publicado por El Desvelo que revela una faceta a menudo ignorada del famoso poeta de Moguer. En este trabajo, Jonás Sánchez Pedrero sugiere que la adicción al opio y los años de tratamientos médicos que experimentó Juan Ramón Jiménez tuvieron un impacto directo en su sensibilidad artística y en ciertos rasgos distintivos de su obra.

Granada se transforma en un punto de encuentro esencial para los apasionados de la historia, la literatura y las artes escénicas entre el 22 y el 28 de septiembre. Bajo el atractivo lema «Ellas hacen historia», el Festival Letrahistórica 2025, dirigido por Carolina Molina, da inicio a su programación. Esta frase no solo encapsula la esencia del evento, sino que también rinde tributo al papel de las mujeres en la creación del relato histórico y cultural.

"José Menese. La voz de la cultura jonda en la transición española" es el título de la nueva biografía que acaba de publicar la editorial Almuzara, obra de Génesis García, quien hace un recorrido por la vida del cantaor y por su devenir profesional que lo llevó a relacionarse con los movimientos artísticos, culturales, políticos y sociales más activistas de los años 70.

"La filosofía en Al Ándalus" de Andrés Martínez Lorca es el título de nueva obra publicada por la editorial Almuzara en la que su autor ofrece una perspectiva abierta de la filosofía de al-Ándalus con enfoques diversos y complementarios a cargo de reconocidos especialistas del arabismo, el hebraísmo y el pensamiento medieval como Miguel Asín Palacios, Manuel Alonso, Roger Arnaldez, Miguel Cruz Hernández, Fernando Díaz Esteban, Salvador Gómez Nogales, David Gonzalo Maeso, Joaquín Lomba, Andrés Martínez Lorca y Juan Vernet.

"Te me moriste" es un libro extraordinario de uno de los escritores actuales más sobresalientes. Con una intensidad emocional inusual, la obra de José Luís Peixoto se sitúa dentro de una corriente narrativa de tipo lírico con un evidente registro autobiográfico.

El binomio enfermedad-literatura es un tema de larga y fecunda vida en la literatura universal. Hay quien ha llegado a afirmar que cada libro encierra, más o menos explícitamente, un problema, si no estrictamente médico, cuando menos emocional. A la vez, viene de lejos ya la consideración de literatura como una terapia, sin hacer excepción de aquel autor, heterodoxo en sí, que sostenía que había iniciado su carrera literaria por un problema de corazón: estaba enamorado.

"Polinesia, el paraíso encontrado" reúne por primera vez dos de los mejores relatos de viajes que dio el siglo XIX, cuando la ciencia y la búsqueda de nuevos territorios empujaban a aventureros y escritores a romper fronteras. Sus autores, Robert Louis Stevenson y Jules Dumont D’Urville, trasladan a estas páginas su experiencia del viaje describiendo con fidelidad uno de los territorios más desconocidos del planeta. Un modo de vida en las antípodas geográficas y culturales del continente europeo.

El escritor navarro Javier Mina regresa con uno de sus mejores ensayos, en esta ocasión lo hace con un libro de viajes fascinante en el que traza la semblanza de un personaje para la eternidad: San Francisco Javier

Si una persona inteligente toma una y otra vez decisiones mucho menos acertadas que otra que supuestamente lo es menos, entonces el inteligente es el segundo y no el primero. El éxito no es más que el resultado de las decisiones que tomamos.

El sello español El Desvelo Ediciones presentó recientemente una nueva novela de la destacada narradora cubana, cuyas dotes autorales son ya muy bien conocidas por sus múltiples lectores a un lado y el otro del Atlántico.

Francisco Morales Lomas (Campillo de Arenas, Jaén) es un reconocido poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, columnista y crítico literario. Muchos somos los escritores atendidos por él con reseñas rigurosas, que tienen la virtud de poner en contexto la obra objeto de estudio, dando así una visión de conjunto, tan poco habitual en este mundo nuestro de notas inanes y apresuradas; muchos los lectores de sus más de cuarenta libros de ensayo, cifra apabullante, que nos ilustran sobre aspectos relevantes de la literatura (devoré del tirón, hará ya como quince años, “Jorge Luis Borges: la infamia como sinfonía estética”); muchos, los afines que han disfrutado y siguen haciéndolo con sus numerosos libros de poesía (primera sangre con “Veinte poemas andaluces”, en 1981, hasta “La paradoja del caminante. Poesía reunida”, publicado por la Diputación de Jaén en 2022, y que recoge las diecisiete obras publicadas hasta la fecha; muchos, también, los espectadores / lectores de sus obras de teatro, género que practica con éxito desde su debut en 2001 con “El lagarto”, hasta su última entrega hasta el momento “Relajación” en 2023, setenta y cinco obras recogidas con el nombre de “Teatro caníbal completo”.

Fernando Calvo González-Regueral es un respetado investigador sobre la Guerra Civil. Ya lleva un puñado de obras publicadas sobre nuestro conflicto bélico. También ha publicado alguna novela, pero donde se siente más a gusto es en el ensayo histórico. “Soy un contador de historias y un buen ensayista”, dice al comienzo de la conversación. “Las huellas de la Guerra Civil” se encuadra en este género y ha querido ser ecuánime y riguroso. Aunque sabe que no puede gustar a todo el mundo, y algunos le atacarán.

No hace tantos años que conozco a Santiago López Navia, pero sí lo suficiente como para advertir que Deslindes participa de uno de los temas nucleares de su obra, presente desde su primer poemario publicado, Tremendo arcángel (2003): el paso del tiempo.

El clima, un dios incomprendido, ha influido en la formación de civilizaciones, ha provocado crisis sociales y ha cambiado el rumbo de la vida en nuestro planeta, siempre ha estado presente. Sin embargo, su importancia no ha sido considerada en nuestros libros de historia... hasta ahora. En "El dios incomprendido. El desafío del clima en la historia de la humanidad", de Francisco J. Jiménez Espejo y José Soto Chica, se ofrece una perspectiva histórica sobre los desafíos actuales, un historiador reconocido y un experto en paleoclima examinan a fondo el significativo impacto que las variaciones climáticas han tenido a lo largo del tiempo mediante un enfoque interdisciplinario.

Juan Eslava Galán ha escrito una serie de ensayos históricos que destacan por su enfoque accesible, titulada «contada para escépticos». Entre las obras de esta serie se encuentran: Historia de España (actualizada en 2024), Historia del mundo (2012), La primera guerra mundial (2014), La segunda guerra mundial (2015), La Revolución rusa (2017), La conquista de América (2019), La Reconquista (2022), La Biblia (2020), La Revolución francesa (2023) e Historia de Roma (2024). Además, su producción literaria incluye otros ensayos notables como Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie (2005), Los años del miedo (2008), El catolicismo explicado a las ovejas (2009), De la alpargata al seiscientos (2010), Homo erectus (2011), La década que nos dejó sin aliento (2011), La madre del cordero (2016), La familia del Prado (2018) y Enciclopedia nazi (2021). Ahora nos sorprende con "Amor y sexo en España contada para escépticos".

Miguel de Unamuno nace en Bilbao, en 1864. Obtuvo la cátedra de Griego de la Universidad de Salamanca, de la que fue nombrado Rector en 1901, y destituido más tarde por motivos políticos. Durante la Dictadura del General Primo de Rivera fue desterrado a la isla de Fuerteventura -1924-, de donde huyó para refugiarse en Francia. Vuelto a España en 1930, ocupó de nuevo el Rectorado de la Universidad de Salamanca. Murió el último día de 1936.

Fedón o de la inmortalidad del alma, como casi todos los diálogos platónicos, es un abanico de varia y abigarrada materia; acaso no incordie una sumaria enumeración: la prueba de la inmortalidad, que ya se anuncia desde el título, sustentada en un minucioso desarrollo argumentativo de Sócrates; el ejercicio de la filosofía como una severa (y ascética) preparación para la muerte; la templanza como virtud cardinal del sabio; la clara alusión a la teoría pitagórica de la metempsicosis; el camino de las almas en dirección al Hades; la hipótesis de que el conocimiento es, por sobre todas las cosas, reminiscencia (“aprender no es más que recordar”, se subraya y reitera); el célebre y último recordatorio de Sócrates: “Critón, debemos un gallo a Asclepio” (no y de ninguna manera a Esculapio, versión romana y, obviamente, posterior de Asclepio; difícilmente Sócrates y sus discípulos pudiesen adivinar, a tantas décadas vista, cuáles serían las correspondencias entre los dioses griegos y los romanos).

El sueño puede verse proyectado en la pared por la luz de la vela, las sombras de lo imaginado, vivido, remanentes residuos del día afloran, alumbran el interior del latido, lo que el alma guardó anocheciendo el despertar haciendo lo que se debe. Calvino aconsejaba describir las distintas formas a través de las variantes inclinaciones de la luz de la vela como una manera de conocimiento, la vida y la poesía andan allí en las imágenes capturadas, nos muestran las esencias, lo que no se ve a simple vista, es un ir al centro abandonado de la mirada y soltar los sentidos que guían el buen andar, el camino correcto, entre los puntos de quiebre y los luminosos que orientan la ilusión.

El sello argentino La Primera Vértebra publicó por primera vez en Buenos Aires este poemario del multipremiado poeta mexicano, quien con este volumen fue consagrado acreedor al Jaime Sabines en 2014.

En el poeta ha de tener cabida necesariamente la certeza. Y por ende la duda. La certeza como virtud y la duda como prevención. La certeza como alegría y la duda como silencio, como reflexión.

El próximo día 16 de octubre comenzarán las IX Jornadas Madrileñas de Novela Histórica en la Biblioteca Regional de Madrid con el título: “Mujeres audaces y mujeres madrileñas”. Esta edición se divide en tres bloques que se desarrollarán durante los meses de octubre, noviembre y diciembre, ofreciendo al público diferentes conferencias relacionadas con la historia de esta ciudad y las mujeres que en ella nacieron o vivieron, teniendo como base el ensayo y la novela histórica.

Vicente Barberá nos cuenta cómo ha nacido A la sombra de los tangos (Olé Libros, 2025), poemario en el que la música, sobre todo los tangos, gozan de gran protagonismo. También nos habla de las actividades que ha realizado a lo largo de 2025, de sus sueños, de lo mucho que le agrada la poesía, la música o viajar. Y, para finalizar, comparte con todos nosotros un poema de su última obra, titulado “Un tango en Buenos Aires”.

En los últimos 20 años no se ha publicado una Historia de España en un solo volumen que sirva de lectura para el público en general y, a la vez, como manual para los estudiantes que deseen obtener una visión completa y proporcionada desde el Antecessor a la crisis de la globalización.