Escenografía

Aunque no me dejo ver en ninguna, salvo excepciones puntuales y por exigencias del guion, las redes sociales me interesan por lo que significan como fenómeno sociológico. Un mundo de pantallas a la medida de este tiempo líquido en el que prevalece la pulsión del instante. Un espejo sin profundidad pautado por la dictadura de las apariencias y, dentro de estas, por la tiranía de lo cool. ¿También una nueva dimensión de eso que Jung definía como nuestro inconsciente colectivo?

A lo largo de sus dos décadas de filmografía, el director Ben Wheatley se ha consolidado como un cineasta versátil. Con High-Rise, nos regaló un drama de ciencia ficción distópico con un fuerte componente social en 2015. Le siguieron thrillers de acción, dramas e incluso “monsters movies” como Megalodón 2: El gran abismo, así como una historia de amor como Bulk en 2025 vista en el Festival de cine fantástico de Sitges. Ese mismo año, "Normal" se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto. Caracterizada por su tono desenfadado y el ingenio característico de Wheatley, en esta ocasión el público sigue al veterano sheriff a tiempo parcial Ulysses en un thriller lleno de acción mientras intenta descubrir el oscuro secreto del pueblo de Normal.

Decía León Felipe, “como tú, que no has servido para ser piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia…” Los seres humanos, a veces, somos como piedras, guijarros humildes, y nos pisotean y, alguna vez, alguien tropieza en nosotros, pero las más de las veces nos dan patadas o, simplemente, no nos tienen en cuenta.

¡Escuchad, ved, comprobad!, nobles varones y damas de alto copete, barones y marquesas, hidalgas y petimetres, zascandiles y chisgarabís, lo que pasa, lo que ocurre, lo que acontece, en el barrio de Chamberí, si el bolsillo y el tiempo caluroso lo permite.

Hay una sensibilidad herida que no se quiebra en la dramaturgia contemporánea española, un hilo de luz milagroso con el que Carolina África teje minuciosamente la geografía oculta de nuestra fragilidad humana.

“¿Cómo era, Dios mío, ¿cómo era?”, es el primer verso del poema Retorno fugaz de Juan Ramón Jiménez. Bien pudiera aplicarse aquí a la afasia, a la pérdida paulatina del habla que está sufriendo Michka, interpretada magistralmente por Gloria Muñoz en Las gratitudes, basada en la novela de Delphine de Vigan, y que Juan Carlos Fisher, junto a Marta Betoldi en la adaptación, explora en la fragilidad humana a través de la pérdida del lenguaje. Si perdemos el lenguaje, también perdemos la memoria, quizá también los sentimientos, la capacidad de transmitir las emociones, el ritmo de la vida, la armonía interna de los pensamientos.

Acabaremos pronto amando a una máquina y tendremos celos y pasiones, y cuando nos hablen las personas miraremos escépticos desconfiando, como si el hombre fuera un invento nuevo, y la máquina tardará más tiempo en pudrirse que nosotros.

Ítaca, Ítaca, Ítaca, no es una cuestión de calles, ni de calas, ni de paisajes idílicos en una isla de ensueño. Hay una Ítaca por cada uno de nosotros.

Grito y silencio, labios sin palabras, labios sin besos, ardiente pasión, mirada interior, sangre callada, desafección en el resto de la sociedad que excluye al diferente, al que tiene algún impedimento, castillos en el aire, la fantasía de una boda, los celos, y otros problemas personales, la música, el desentendimiento, la capacidad de amar.

“Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte” escribía en el primer verso del poema ‘Hombre’, Blas de Otero. “Al borde del abismo”, continúa, en el poemario ‘Ángel fieramente humano’.

Las pequeñas compañías de cómicos, titiriteros, saltimbanquis, faranduleros y mil nombres más que les podemos dar a esos representantes de textos dramáticos, trágicos y divertidos, musicales, vodeviles, dancísticos, mímicos… siempre depende de que alguien esté interesado en financiarlo o, al menos, pagar lo estipulado, lo convenido, lo ajustado para hacer las delicias y ser el deleite de propios y extraños, para ahondar en la raíz de la cultura, del entretenimiento, del solaz y la diversión, de la justicia poética, de la denuncia social, de engrandecer el panorama emocional y sentimental de los espectadores.

Si las abejas se extinguieran, las consecuencias serían catastróficas, provocando una crisis alimentaria, la pérdida de biodiversidad y el colapso de los ecosistemas. Pero no solo las abejas, son tantos los aspectos de la naturaleza que debemos cuidar para no revertir en un planeta inhóspito e inhabitable, que no terminaríamos nunca de enumerarlos. Árboles, céspedes, ríos, montañas, mares, campos, cuevas, minas…

El sendero azul (2025), que en el portugués original se llamó O último azul es un film del director brasileño Gabriel Mascaro, una coproducción de Brazil, México, Países Bajos y Chile. Explica la historia de Tereza (Denise Weinberg), una mujer todavía activa de 77 años, que recibe la notificación de su traslado forzoso a la zona residencial para mayores. Ella está hasta ciento punto resignada, pero antes de plegarse a la ley quiere cumplir un último sueño que no ha podido realizar antes. De camino a ese sueño irá conociendo a personajes extremos, fuera de la ley, pero con su corazoncito en su armario, como Cadu (Rodrigo Santoro), Roberta (Miriam Socarrás) y Ludemir (Adanilo), y allí encontrará un camino inesperado.

Nos estamos quedando sin campo. Por especulación inmobiliaria que se expande cual sombra del espectro de Brocken o porque se va quedando sin labradores, sin trabajadores que recogen el sueño con las manos.

A Berto Romero le hace falta el escenario. Se le ve seguro de sí mismo, porque lo tiene todo bien estructurado y bien pensado.

Ocultarnos nos salva del infierno. Del ridículo. De la responsabilidad. Quizá también de la verdad, poque ocultarla no es mentir, pero se le parece mucho.

Un poeta, una palabra, un silencio. Me despojo de vanidad y engreimiento, no pongo límites al sentimiento, intento mirar más allá de mí mismo y de mi ombligo, requiero del verso para ello. Ese verso suelto que me abofetea, a veces, que me deja desnudo y en cueros, que me hace un quiebro y, entonces, me quedo en silencio en mi rincón de los poemas tímidos, en las palabras agazapadas sin movimiento y, sin nada externo, grito mis palabras al viento, al aire de tu nombre, al cristal que me devuelve el vaho de mi triste aliento.

El mar está en todas partes. A través del mar llegan refugiados, cadáveres, esperanzas que se truncan, y cuando pueden, se refugian en poblados marginados, en templos desacralizados, en casas sin ventanas, en habitaciones de colchones hacinados, y llenan el alba desesperadamente, silencio por silencio.

Alrededor de Federico García Lorca y su asesinato, y en dónde se encuentran sus restos, se han generado todo tipo de especulaciones y, por otro lado, tampoco parece que se haya hecho lo suficiente.

Un epitafio en forma de teatro. Cuando la matriarca de una familia fallece, todo lo que parecía atado y bien atado, lo que hacía que esa familia se congregase y mantuviera las formas de la concordia y la aparente unidad, de pronto, se desmorona, surgen las verdades ocultas, las rencillas calladas, las críticas que antes eran veladas.

Mi voz, mis manos, mi mirada, mi cuerpo entero, mi energía, todo es tuyo, hazte con ello, busca el lado positivo, convierte tu voz, tu mirada, tu cuerpo entero, tu energía en algo de todos, que podamos compartir, nada es de nadie, nadie tiene nada, el mundo puede ser plano o redondo, según se mire, tú míranos con ojos de cordero degollado, no hables, siente el silencio, reviértelo en alegría, en vivir por encima de los demás, por encima de tus posibilidades, por encima de tus creencias.

Reseña en romance al modo barroco

Hay espectáculos que se contemplan y otros que se sienten. Golpe a golpe, verso a verso pertenece sin duda a esta segunda categoría. La dirección y dramaturgia de Paco Gámez y José Velasco convierten la vida y la obra de Antonio Machado en un recorrido profundamente humano donde la palabra poética adquiere una fuerza conmovedora, capaz de atravesar el tiempo y dialogar con nuestro presente.

La obra de teatro "El culpable", escrita e interpretada por Juan Solo, es una pieza que invita al espectador a reflexionar sobre la vida de un escritor que se encuentra en un punto crucial de su vida. La obra ha sido dirigida por el cineasta Miguel Hermoso y se sitúa en un contexto contemporáneo, en los Estados Unidos, país donde suelen transcurrir muchas de sus obras literarias.

Hay obras en la dramaturgia actual que avanzan en línea recta y otras que se despliegan como un mapa roto.

Las convulsiones del corazón en determinadas ocasiones nos llevan a la destemplanza de la sinrazón. Viaje convulso el que va de un externo a otro de la existencia humana que, tras la persecución de los sueños en forma de deseo, nos llevan a la más clásica de las tragedias griegas. Arthur Miller estrenó Panorama desde el puente en septiembre de 1955 basándose en una conversación que escuchó cuando trabajaba en los astilleros de Brooklyn.

Su teatro se basa en el gesto y en el humor. Pero eso no les redime de investigar, los puñeteros. Ofrecen al público el sarcasmo, la crítica mordaz, los detalles íntimos de sus vidas. ¡Ah, no!, perdón, esto creo que no.

Delirios y crisis en la edad fronteriza de los 50. Pareceres diversos, dudas, preocupación por el estado, más que de salud, mental, las relaciones personales, las confidencias, los silencios, los secretos, lo que se queda en el tintero, lo que no se dice, lo que una se calla, lo que debiera haber dicho, la verdad.

De mi pecho nace un nudo que es imposible de deshacer, a no ser que me arranques el corazón. Sería "El nudo gordiano". Puedo abrirte mi pecho, desgarrarme, asomarme al abismo y ahí tendrás que decidir qué solución tomar.

Cada vez que empiezo una reseña, una crónica nueva teatral, debo preparar el terreno. Por supuesto, acudo a ver la representación, no suelo tomar notas, aunque algunas veces sí, normalmente tampoco indago en la sinopsis, en el historial del grupo, dirección, texto, interpretación y, podríamos decir, voy a que me sorprendan. Después, ya indagaré, me documentaré, ahondaré en la temática, y analizaré, en general, toda la puesta en escena. Y, eso sí, esa misma noche, aunque sea impúdicamente tarde, escribiré esa reseña con el terreno bien preparado, quemado, despejado de malas hierbas, artigado, para procurar ser ecuánime, sincero, profundo, analista y, ¿por qué no?, emocional y poético.

¡Qué pequeño resulta el enemigo si yo soy más grande! Al menos, eso es lo que hay que creer en estas tragedias griegas, donde el oráculo dice lo que va a suceder sin posibilidad de cambio alguno en el destino prescrito. Y el coro, además, al unísono, repitiendo ideas y conceptos que asaltan a la cabeza.

El Auto de los Reyes Magos -o Representación de los Reyes Magos, título propuesto por Feernando Lázaro Carreter-, de autor desconocido, es la obra teatral más antigua de la literatura española (su compoñsición es de mediados del siglo XII). Se conserva un fragmento de 147 versos polimétricos -con predomino de alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos-; y esta polimetría constituye un anticipo lejano de esa variedad de metros que caracterizará nuestro teatro del Siglo de Oro.

La tinta, a pesar de las palabras, mancha el papel. Y hay escenas en el teatro que invaden el escenario. En la pantalla pareciendo lo más verosímil es lo más falso. ¡Qué tontería es un anillo de boda en un dedo de una mano!

La perfección está en los sentimientos. Dependemos de muchas cosas, de muchos factores, de nacer en una familia acomodada, en una sociedad occidental, en una gran ciudad, en un arrabal, en el fin del mundo.

Euforia, júbilo, notar que se pueden hacer las cosas, a pesar de la desazón, de la penumbra. No se dan facilidades, hay que ganarse la forma de vivir, cada cual como puede, o le dejan. Todos sabemos que la felicidad no existe, eso es una engañifa por parte de la publicidad y las empresas que siempre quieren vendernos algo.

French Kiss. Tengo la incertidumbre de que otros viven en mí. Están lejos o cerca, posiblemente sin espejos, y siento los labios cerrados, los ojos abiertos, las manos que buscan.

Diariamente nos llegan, nos alcanzan, noticias del conflicto, genocidio, Israel-Gaza. Es un silencio que se llena de bombas, de llantos, de destrucción, de muerte, de ondas expansivas, de terror, de escombros, de sangre, de familias destruidas. Es el horror de la humanidad, que ha desaparecido.

Tus mejores amigos también pueden ser tus peores enemigos. Es tal la costumbre, la cotidianidad de unos días y noches sin alicientes, que cualquier situación ajena a lo habitual se convierte en excusa para ocultar otras carencias.

Tras sus dos últimos títulos estrenados en cine: Mother! y The Whale, el director Darren Aronofsky se toma un respiro del cine independiente y presenta Bala Perdida, un thriller que es pura adrenalina al estilo Scorsese que, a pesar de todo, no carece ni de ambición ni de atmósfera. La Nueva York de los años 90 resulta ser el escenario ideal para explicarnos la historia de Hank, interpretado por Austin Butler, un fracasado jugador de béisbol que, a pesar de sus propios demonios, nunca ha perdido su ingenua bondad.