Inexistencia

En el número 1 de la efímera revista Galatea (solo salieron a la luz cuatro números), editada por el Departamento de Cultura de la Delegación Provincial de Educación de Alicante, (agosto de 1954), el poeta José Albi Fita (Valencia, 1922-Jávea/Alicante, 2010), publicó un artículo titulado “Luz y sombra en la poesía de Antonio Machado” (págs. 35-38). Su interés, entre otros aspectos, radica en que fue escrito apenas 15 años después de la muerte del poeta sevillano (acaecida el 22 de febrero de 1939 en el pueblecito francés de Colliure); y también en que un poeta que prácticamente estaba al comienzo de una carrera poética reconocida con varios premios de prestigio [1] actúa como crítico literario analizando los “cálidos contrastes de luz y sombra” del paisaje machadiano. Hemos creído conveniente recuperar del olvido este artículo de Pepe Albi -que nos honró con su amistad-, ahora que se cumple el 150 aniversario del nacimiento de Antonio Machado (26 de julio de 1875); además, hemos localizado los poemas cuyos versos se citan. Esta es, pues, la transcripción literal de dicho artículo.

Fernando Carratalá

En el transcurso de la cálida primavera el año 399 a. C., cuando fue condenado a muerte por la justicia de Atenas, Sócrates “no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo”. Las razones profundas de la condena se siguen discutiendo hasta el presente, las líneas que siguen –apenas un bosquejo de ideas- no alientan la descabellada pretensión de dirimirlas, pero acaso puedan aportar algunas referencias en torno a tan disputada materia.

En ‘Los dioses perdidos’, Ángel Silvelo ofrece una novela de la memoria y de la escritura, que mezcla la prosa de ficción con la ensayística para contar en una doble acción la reconstrucción del pasado familiar del narrador y el relato de episodios de la vida de Fernando Pessoa, incluyendo poemas y otros textos del irrepetible escritor portugués.

En medio del marasmo reinante, me encuentro con una noticia saludable: unos elcheros lanzan con éxito, desde Huelva, un cohete —encima, llamado Miura, en honor de la ganadería de don Eduardo—, totalmente fabricado en Teruel —esa provincia hasta hace nada quejicosa de su inexistencia—, y primero de una camada, cuyo quinto novillo está previsto que pueda situar un satélite en órbita. No sé qué dirán los animalistas, los veganos y las otras congregaciones anejas, tan susceptibles a cualquier mención taurina como devotos de los bichos en general, al punto que serían capaces de comerse a besos al alien de Ridley Scott, pero a mí, este acontecimiento —nombre del proyectil incluido—, me provoca una reconfortadora sonrisa y me suscita una pizca de patriotismo, hoy, tan desdeñado.

Tras quedarse sin trabajo, sin dinero y con el corazón roto, un joven de 26 años decide abandonar Madrid y buscar refugio en su Segovia natal, de la que siempre había tratado de huir porque creía que allí no le era posible desarrollar plenamente su identidad sexual.

Así comienza Felices como bestias (AdN, 2023), la primera novela del joven autor segoviano Diego Pinillos.

De sus inicios teóricos con Pierre-Joseph Proudhon y Mijail Bakunin a sus manifestaciones actuales, este libro acerca a las complejidades de un movimiento de suma importancia en la Historia reciente de España.

El libro se presenta como un cuaderno de campo, un cuaderno de dibujo o un diario de viaje. Tiene una portada minimalista, con letras de oro y carmín sobre fondo ocre, con aspecto de albero o papel de estraza y con tacto de cuero. Un poemario con 163 poemas sin títulos y 240 páginas distribuidas de la siguiente manera: Un prólogo de Francisco Arriero Ranz, cuatro partes tituladas: Amoramor (con 46 poemas, 7 de ellos en verso libre y los demás en prosa), Covid-19 (con 48 poemas, 9 de ellos en verso libre y los demás en prosa), Química de la ira (con 40 poemas, 11 de ellos en verso libre y los demás en prosa) y Revolución ( con 29 poemas, 13 en verso libre y el resto en prosa), un Epílogo (En alianza con lo dicho) de Arturo Hernández González, más una foto y la biobibliografía del autor, y por último, los Agradecimientos. Aquí el autor ha dejado su alma esculpida en palabras, como si el libro entero fuera un epitafio extenso o un mapa-guía de viaje. Una imagen a todo color de una pintura mitológica de Tiziano, “La Bacanal de los Adrios”, te recibe a portagayola en la página tres. La escena, casi premonitoria, como una declaración de intenciones, aspiración suprema o deseo, predispone para afrontar la lectura que va más allá de su relato. Dicha pintura nos proyecta una visión dionisiaca de la vida, toda una écfrasis sinestésica intencionada para abrir boca desde el comienzo, para dejarnos clara “la voluntad epicúrea contra el pesimismo”.

Trifonia Melibea Obono es una joven escritora de Guinea Ecuatorial que escribe sus obras en castellano. Profesora en la Facultad de Letras y Ciencias Sociales de la UNGE de Malabo, además de periodista y politóloga, es una de las más reputadas investigadores sobre temas de mujer y género en África. “La bastarda” es su tercera novela que ahora publica en España la editorial Flores Raras.

La génesis del pensamiento de María Zambrano a lo largo de su trayectoria vital y filosófica es indisociable de su diálogo con poetas y artistas: pienso en San Juan de la Cruz, Sófocles, Zurbarán, Cervantes, Unamuno, Antonio Machado, Emilio Prados, Picasso, Luis Fernández, Ramón Gaya… No es fortuito que su filosofía se asocie al concepto “razón poética”, que no ha de entenderse exclusivo de la poesía, sino más bien a la capacidad creadora de la razón, de los diversos lenguajes de las artes, en su desarrollo histórico. Pero más allá de su vida este diálogo con poetas y artistas no cesa: con su amigo y secretario, Joaquín Lobato, Rosa Mascarell, Antonio Valdés, Francisco Hernández, Evaristo Guerra, José Casamayor… Y me atrevo a conjeturar que este diálogo con su obra no dejará de renacer.

Siempre tuve la certeza de que la vida no significa nada sin los libros: “Vivir y leer, una misma cosa, leer es vivir”. Es un binomio que nos acompaña durante nuestra existencia y están tan imbricados que no podemos hablar de uno u otro indistintamente. El escritor valenciano Ricardo Bellveser es uno de los imprescindibles escritores contemporáneos que patenta su creación en este binomio que, en realidad, es la misma cosa: “La razón de mi existencia;/ sin ellos, ¿qué hago en este mundo?,/ más allá de observar la vista y esperar la muerte/ que me aguarda disfrazada con una piedad/ impropia de su tarea y condición”.

Gustavo Gac-Artigas es un hombre de teatro, activista y eterno enamorado, como el protagonista de su novela. Ahora, publica su nueva obra “Y todos éramos actores… en un siglo de luz y sombra”, una novela muy cinematográfica, tragicómica e iconoclasta basada en la experiencia profesional del autor chileno que en la actualidad reside en Estados Unidos después de haber recorrido medio mundo.

Yo, que conozco a Manilla, me abstendré de hacer una crítica biográfica o, menos aún, psicologicista de su más reciente libro ‹‹Suavemente ribera›› (*), colección de 56 poemas divididos con gran precisión en cinco partes de ocho piezas y una central de catorce, enmarcadas por un prólogo y un epílogo. Buena será dejar constancia de sus epígrafes: Impromptu, Suavemente ribera, Caminos de la tarde, Espacios despoblados, Tierra extraña, El tambor de la noche, Del lado de la aurora y Por la llanura del tiempo.

Borrar las huellas del camino que nos devuelva a casa y huir lejos de lo conocido para ir en busca de una Antártida imaginaria e inexistente. Un lugar en el que nadie nos pueda encontrar, pues nadie será capaz de articular nuestros deseos más allá de la palabra locura. Una locura que nos llevará a reivindicar el aislamiento, la soledad…, y el silencio.

Dibujar el pretérito no es fácil. Especialmente cuando lo que acaeció se encuentra rodeado de una aureola que reposa sobre sentimientos aún relativamente recientes y que encuentran a partes iguales rechazos y aceptaciones, por afectar al campo ideológico, social, religioso, cultural, político, filosófico, ético o de los derechos esenciales del ser humano.

\"La mujer invisible\" en el título de la nueva novela que acaba de publicar la editorial Almuzara, obra de Felipe Alcaraz, quien narra la vida secreta de una de tantas mujeres anónimas; las descatalogadas y denostadas, que viven su tiempo como seres transparentes sin nombre.

En los últimos años el escritor ponferradino Manuel Ángel Morales Escudero ha publicado un buen número de relatos y novelas con obras como El toque de las ánimas y otros relatos (2020), Somnium (2022) y Mi vida en el búnker (2023). Pero también había publicado en el pasado Poemas (1988), Allá en la montaña (1996), y otras obras narrativas como Cuentos del durmiente (1997), Insectalia (2011), Hikmomori (2016)… por la que obtuvo en Galtelli Literary Priz 2019, III Edizione en honor a la Premio Nobel de Literatura Grazia Deledda. Es también un crítico literario reconocido, perteneciente a la Asociación Española de Críticos Literarios y con el que he tenido oportunidad de compartir experiencias en este sentido tanto en los premios de la crítica como en las reuniones de la Asociación Internacional de Críticos Literarios a la que pertenecemos ambos, y en su caso como secretario de la misma.

Sin alma de Andrés Ortega es una crónica novelada de un tiempo donde expresar ideas contrarias a lo establecido era ser condenado al ostracismo o, peor aún, a ser eliminado. Algo de aquella época permanece inalterable en nuestra sociedad de hoy, donde las ideas contrarias y novedosas son condenadas también al ostracismo, pero ahora nos queda Internet, vehículo de expresión que en ocasiones viene a sustituir al ciclostil.

Gente de bien, gente corriente, unos junto a otros, en soledad, sin libertad, mal viviendo en muchos casos y, a veces, no nos damos cuenta que todo conduce hacia la muerte.

Carlos Cúccaro nació el 8 de julio de 1968 en Azul, ciudad en la que reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Fue Secretario General y luego Presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, filial Azul, entre 2002 y 2006. Ha sido premiado por la Dirección de Cultura de la Municipalidad de Luján de Cuyo, provincia de Mendoza, y por los municipios bonaerenses de las ciudades de Olavarría, Las Flores, Azul, Ramallo y Tapalqué. Fue incluido en las antologías “Poetas argentinos del interior” (1994) y “Poesía hacia el nuevo milenio” (2000). Además de la plaqueta “Los suburbios del fuego” (1998), publicó los poemarios “Ultrasenderos” (1993), “Libro de Babilonia” (1996), “Los latidos oscuros del silencio” (2001), “Blues” (2007), “Luciflor o la sangre” (2008), “Tharsis” (2011) y “Los árboles del abismo” (2015).

Nicolás Antonioli nació el 19 de enero de 1985 en la ciudad de Florida, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside en la ciudad de Martínez, en la misma provincia. Es Profesor de Literatura. Dirige el sello editorial Baldíos de la Lengua y condujo diversos programas radiales. Participó como poeta y como editor en numerosos festivales y encuentros de su país, de América y de Europa. Organizó eventos de poesía y dio conferencias en varias instituciones.

Un desfiladero es un camino angosto, generalmente entre montañas que ha abierto el agua entre las paredes resquebrajadas de la roca, una garganta fluvial por donde sortear con precaución los pasos elevados. Desfiladero es también uno de los poemas clave de la obra que hoy reseño, Paisajes de luz oblicua. Ed.Círculo Rojo. Es en este escenario metafórico de muerte y rutina diaria donde el autor sitúa el deambular de los que dormitan en el día a día sinsentido: “Allí, en los escombros, hay un baile de calaveras:/ chocan, ríen, se entremezclan,/ van directas a un enorme desfiladero”.

Conozco a Fernando García de Cortázar desde siempre, pero tengo un recuerdo nítido desde que le propuse que abordara una historia de España en solitario, de carácter divulgativo y despojada de innecesaria erudición. Estábamos empezando los años noventa y desde la muerte de Franco nadie se había atrevido a sintetizar nuestra historia en solitario; reinaban las historias regionales.

Guillermo Galván vuelve a las librerías, lo cual es tanto como decir que regresa es Carlos Lombardi. “La Virgen de los Huesos” se titula la segunda entrega de una saga ambientada en la inmediata posguerra y protagonizada por un policía republicano represaliado primero y recuperado después por el régimen franquista, una serie con la que el autor demuestra que la memoria, además de histórica, puede ser negra.

No es raro que, todavía en nuestros tiempos, se tenga una idea de la poesía como simple fruto de una súbita intuición que solamente necesita materializarse directamente para completar toda su sustancia. Idea que ignora el verdadero proceso de la creación poética, donde a partir de la intuición, o de la inspiración, por utilizar un término clásico, se requiere la complejidad creativa que corresponde a otros géneros literarios, e incluso a la ciencia.

«Un día, cuando finalmente ya había desistido —fue el 8 de marzo de 1914— me acerqué a una cómoda alta y, tomando unos cuantos papeles, comencé a escribir de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas seguidos, en una especie de éxtasis cuya naturaleza no podía definir. Fue el día triunfal de mi vida, y nunca podré tener otro igual.

Este libro, mi tercero publicado en Lobo Sapiens/El Forastero, 2017; después de “EL GRAN REY ALFONSO VIII DE CASTILLA. EL DE LAS NAVAS DE TOLOSA". ALDERABÁN/ALFONSÍPOLIS-2012, y de “BREVE HISTORIA DE FERNANDO EL CATÓLICO". NOWTILUS-2013; me he acercado al Rey Sabio, personaje atrabiliario, cosmopolita, y generador de diatribas y de opiniones encontrados. Yo creo, modestamente, que fue una buena persona, sensu stricto, de nivel cultural elevado, un humanista, pero como rey era un desastre, no estaba preparado para ese puesto político; ya que su carácter típicamente ciclotímico tenía un componente infantil o inmaduro. Su melancolía o estado ansioso-depresivo, era crónico y no pudo o supo superarlo nunca.

El próximo miércoles 17 de octubre, la librería Cervantes y Cía será el centro de un encuentro dedicado a los detalles de la poesía. La palabra convertida en sensaciones es el hilo argumental de esta obra que será presentada, desde las 19:00 horas, por el crítico y escritor Manuel Rico.