Libertad

Era el amanecer de la noche oscura que cubriría mi pueblo. La noche anterior, mi grupo, el TEC, Teatro Experimental del Cobre, había presentado Libertad-Libertad, en una adaptación que hiciera de la obra de Flavio Rangel y Mario Fernández.

Agosto se llama así en honor del emperador Augusto. Y ciertamente algo tiene de imperial y soberbio en la imposición de sus leyes, las que son perceptibles, las meteorológicas, y las que son larvadas y telúricas y se nos escurren corazón adentro entre la superstición y las creencias. En agosto hasta el llanto tiene altura y es majestuoso con las Lágrimas de San Lorenzo, las Perseidas. Las risas simplemente saben a cloro y a sal marina. Son frescas y recentales, antes de la moral y de los quebrantos.

"Historia del maquis", de Julián Chaves Palacios es una obra muy necesaria que ilustra cómo fue el germen de la lucha antifranquista e imprescindible para entender la historia reciente de España.

La exposición individual del artista Antonio Camaró, prevista en el prestigioso Museo Erarta de San Petersburgo (Rusia), ha sido oficialmente cancelada. La muestra estaba programada para exhibirse desde el 5 de diciembre de 2025 hasta el 30 de marzo de 2026.

Permítasenos principiar este bosquejo con dos sentencias apodícticas. La una pertenece al filósofo británico Alfred North Whitehead: “Toda la filosofía son notas a pie de página a la obra de Platón.” La otra es una conjetura de Jean Guitton que se puede leer en su breve, pero sustancioso, ensayo titulado Entrañas de Platón (Losada, Buenos Aires, 2005, p. 91): “Si Jesús no hubiera existido, sin duda Platón ocuparía, entre los inspiradores de la humanidad, el rango supremo. Porque de Platón se hubiera podido sacarlo casi todo” (el destacado pertenece al original). La hipérbole sobre la que descansan ambos juicios no los invalidan, sino, por el contrario, abrevan en un exceso deliberado que, a poco de detenerse en el mismo, se revela dotado de entera pertinencia. Platón es la piedra de toque de la filosofía occidental, y nos aventuramos a aseverar que su incidencia en la narrativa no es de menor calado.

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

Si las abejas se extinguieran, las consecuencias serían catastróficas, provocando una crisis alimentaria, la pérdida de biodiversidad y el colapso de los ecosistemas. Pero no solo las abejas, son tantos los aspectos de la naturaleza que debemos cuidar para no revertir en un planeta inhóspito e inhabitable, que no terminaríamos nunca de enumerarlos. Árboles, céspedes, ríos, montañas, mares, campos, cuevas, minas…

Veníamos alumbrados de Jerusalén, Atenas y Roma, ese triángulo divino por el que también se ha derramado mucha sangre. Ese viaje circular de luces y sombras fanáticas con sus muertos, sus héroes anónimos y sus falsos héroes. No hay duda de que en el resultado final -que la Historia estudia-distorsiona según autores y revisionismos- salen muchas más víctimas que verdugos, aunque los verdugos bajo el amparo de la lealtad a unas ideas reivindican asimismo su papel victimista. De modo que el mundo funciona como todo uno en su victimismo, es una única y gran víctima de sí mismo, está victimizado ad infinitum; pero bajo el alumbrado y las luces de las fiestas navideñas se rompen el hechizo de la queja y el encantamiento de la querella y entonces -no se sabe muy bien el porqué, el espíritu navideño- el mundo se libera de la victimización cultural y se vuelve dichoso, elegido y concordante.

Cris Santa-Olalla, terapeuta y escritora catalana, nos invita con El despertar de Sofía a un viaje íntimo de autodescubrimiento y sanación. Su novela, narrada en forma de diario, refleja la capacidad de la literatura para iluminar las experiencias más profundas, transformando el dolor y la incertidumbre en claridad y crecimiento personal.

La vocación poética de Miguel Hernández (nacido en Orihuela -Alicante-, en 1910) es muy temprana: sus primeros versos se publican en 1930 y 1931 en distintos diarios; su primer libro de versos -Perito en lunas- se edita en 1933; y, también se publican sus poemas en la revista vanguardista “El gallo crisis”, fundada en su ciudad natal y dirigida por su “compañero del alma” José Marín -que utilizó como seudónimo el anagrama de su nombre, Ramón Sijé-. En 1934 se traslada a Madrid, donde será entusiásticamente acogido por los mejores poetas de la época. Ese mismo año formaliza su noviazgo con Josefina Manresa, con la que se casará en 1937.

José García Nieto ha sido, también, un poeta transido de acendrada espiritualidad, de hondos sentimientos religiosos; y esta religiosidad ha salpicado una buena parte de sus libros, desde Tregua hasta Carta a la madre, pasando por El arrabal, cuyos desgarrados versos llegan hasta la más profunda interioridad de cualquier lector.

Glinda y Elphaba, interpretadas por Ariana Grande y Cynthia Erivo vuelven a ponerse a las órdenes de Jon M. Chu.

La era está enterrando un corazón

no puede más se muere de dolor…

Destacado y ampliamente reconocido como poeta, editor, guionista operístico y multipremiado en todas las disciplinas que ejerce, el autor nacido en Swansea en 1951 brinda aquí precisiones acerca de su intensa actividad creativa desarrollada en Europa y América.

Como ocurre cada inicio de noviembre en Madrid, la capital se convierte en el epicentro literario del Planeta para presentar el tandem ganador del premio de literatura con mayor dotación económica. En este evento, que reunió a destacados autores, editores y personalidades del mundo cultural, dos figuras brillaron con luz propia, los ganadores: Juan del Val y Ángela Banzas.

Un hombre solo, en poesía, conlleva ya un marchamo de significación, de trascendencia; cualquier lector atento así lo interpreta. “En cualquier caso –leemos en la fecunda introducción de Josep M. Sala que anima y conduce el libro- la experiencia en la obra de Vinyoli arranca de sus vivencias, como no podía ser de otro modo, pero incluye una inmersión, la verbal, que conjunta sentido y sonido, verdad de la vida y verdad del poema”.

Julia de Burgos está considerada por amplios sectores de la crítica como la más importante poetisa puertorriqueña (Carolina, 1914; Nueva York, 1953). En sus poemas, muchos de ellos de temática amorosa, se comprueba su identificación con las peculiaridades identitarias de la mujer puertorriqueña, así como la adopción de posturas “feministas” que chocaban con los convencionalismos sociales de su época, al reivindicar el papel de la mujer para gestionar con libertad su propia vida, sin complejos de inferioridad.

Un libro que lleva por título “Si lo hubiera sabido” entra en el tiempo de los recuerdos donde ese pasado irreal recorre el interior del poeta Gustavo Gac-Artigas y del sujeto lírico: “no es él quien se desangra/ es la humanidad”. Este verso agazapado entre versos me llevó a pensar en los motivos de esta vacuidad. El poeta pide por la libertad de sus palabras y eleva todo pedido a la súplica (…) A ti, lector, te pido no te defiendas/ esta historia no te ataca/te suplica.

Si aún te quedan días en la maleta y buscas un libro para ponerte en camino, ninguno mejor que el que acaba de publicar el argentino Bruno Galindo, ‘Nadie nos llamará antepasados’. Cuenta la historia de su familia, una familia de emigrantes, trenzándola con la de un vasco excepcional, Guillermo Larregui, más conocido como el Vasco de la Carretilla a cuenta de una proeza difícil de calificar. Entre 1935 y 1949 llevó adelante cuatro viajes a pie empujando una carretilla con todas sus pertenencias -ciento ochenta kilos-, el primero desde la Patagonia a Buenos Aires, hasta anclarse frente a las cataratas de Iguazú, donde encontraría la muerte.

Se ha presentado, en el teatro Fernán Gómez. Centro Cultural de la Villa de Madrid, el libro "Teatro", de Fernando Fernán Gómez, en el que se reúne por primera vez todas las obras teatrales del autor. Contiene, además de todas sus obras dramáticas publicadas en vida, otros muchos textos que fueron llevados a escena, pero que permanecieron inéditos y, también, una serie de grandes descubrimientos hasta ahora desconocidos y, por tanto, nunca representados ni editados.

La escritora francesa Carine Fernandez es hija de un exiliado español. “Siempre hemos vivido con la nostalgia de mi padre y ese dolor suyo por vivir en el exilio”, nos dice la autora de “Mil años después de la guerra” nada más comenzar la entrevista en una conocida cafetería madrileña con sabor francés.

Julia Boyd es una escritora británica autora de varios libros de no ficción. Su último trabajo, en el que ha estado trabajando varios años, es “Viajeros en el Tercer Reich”. “Es muy sorprendente que nos siga fascinando todo lo que ocurrió durante el periodo del nazismo en Alemania. Fue una época de un mal inequívoco y que había que derrotarlo”, dice la autora nada más comenzar nuestra entrevista.

Movimiento silencioso sería una de las posibles definiciones, creo, de marioneta: mueve los hilos de la vida, de los sueños, del personaje no expresamente humano pero solapadamente reivindicativo.

Era la primera vez que Elisabeth regresaba a su querida Barcelona. ¿Habría conservado su esencia bajo la cúpula? Desde el avión, distinguió las cimas iluminadas a modo de corona natural de protección montañosa… La cúpula, un proyecto faraónico, se había inaugurado en diciembre de 2049, seis meses antes de que Barcelona se convirtiera en la capital del suroeste de Europa, un estatus equivalente al de los Ángeles en el continente americano.

La editorial Almuzara acaba de publicar el libro "Atlas del pensamiento contemporáneo", coordinado por Santiago Navajas y elaborado por un selecto grupo de autores, esta obra tiene como objetivo guiar tanto a los especialistas en filosofía como a los entusiastas en el entendimiento de los retos intelectuales y culturales que enfrenta este siglo. Se aborda desde una perspectiva técnica, sin perder de vista las bases de la filosofía accesible.

Olivia The Doors celebra su 60º aniversario con el relanzamiento en cines del documental "When you’re strange". La película, ganadora de un premio Grammy, remasterizada por primera vez en 4k y con el estreno mundial exclusivo de una nueva grabación de Riders of the Storm, además de incluir imágenes inéditas desde su formación en 1965 hasta la muerte de Jim Morrison en 1971, se puede disfrutar en salas a partir de este jueves 4 de diciembre. La cinta dirigida por Tom DiCillo y narrada por Johnny Deep, sigue la trayectoria de la banda y ofrece una visión de impacto revolucionario de su música.

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

El primer largometraje de Guillermo Galoé, presentado en la Semana de la Crítica de Cannes de 2025, sigue a Toni, un adolescente gitano cuya casa en el extenso barrio madrileño de La Cañada Real está a punto de ser demolida. Filmada como un docudrama, la película captura la vida cotidiana bajo amenaza mientras sigue la búsqueda de sentido de Toni en medio de la incertidumbre. Al combinar actores no profesionales con imágenes grabadas con un teléfono móvil en primera persona, Galoé crea una historia de iniciación que evoca la tradición del realismo social del cine paralelo indio —piensen en el enfoque de Satyajit Ray en la comunidad y el naturalismo—, pero que se mantiene arraigada en las luchas europeas contemporáneas.

Hoy, 25 de noviembre, se celebra el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia contra la mujer. El que se siga celebrando es una mala noticia para la humanidad. Si se necesita celebrar es que hay algo que no funciona en este mundo. El poeta chileno, aunque afincado en Estados Unidos, Gustavo Gac-Artigas acaba de publicar el poemario trilingüe “Las cadenas de Sor Juana”, en la editorial Hebel.

MADERA DE DERIVA de Ángel Olgoso. Editorial Libros del Innombrable. 192 páginas y 36 textos/relatos, casi todos dedicados. El libro, lleno de “emociones y maravillas”, está escoltado por el “Prologuillo hecho con astillas” de Oscar Esquivias y una sinopsis en la contraportada de Eloy Tizón, tres gigantes reunidos de nuestras letras en un palmo de papel. La portada es un collage del propio autor, coloreado por Marina Tapia. Una imagen onírica que nos hace viajar por los sueños con final incierto y un toque surrealista. Es un texto híbrido por el que mientras lees lo mismo transitas por la poesía, la opinión, el cuento, las memorias, los viajes, la crítica, la metaliteratura… En 2025 publica ESTIGIA en Eolas Ediciones (252 páginas y 99 relatos) y Madera de deriva, y así, a la vez, hace balance entre su debe y su haber como escritor y expande su cuenta de resultados. Su escritura seductora no te dejará indiferente.

Una pregunta que los periodistas siempre me formulan en las entrevistas se refiere a los móviles. No, no se asusten; no estamos hablando de los móviles en sentido penal —aunque, vistos los libros que circulan en el mercado en los últimos años, su autoría quizá podría, e incluso debería, incardinarse en algún tipo punitivo más o menos evidente —. Me refiero a las motivaciones, a las razones, a veces conscientes, a veces no tanto, que conducen a un autor a dar vida a una nueva obra.

La vida está tan achuchá que, en ocasiones, nos apetece salir de juerga para olvidarnos de la realidad. Azucena del Valle nos cuenta como se divierte con sus amigas en "¡Me voy de pedo!". Antes, sencillamente, nos íbamos de juerga y terminábamos cantando, como aquella canción de Los Brincos, ¿borracho yo, tururú? Pero la verdad era que terminábamos insultando al clero y cantando himnos patrióticos para negar la evidencia. Justo lo que hacen nuestros políticos.

Porque es muy evidente que la disfruta, eso no cabe negarlo. Creo que fue Vizcaíno Casas, allá por el 78, nuestro gran año constitucional, el primero que lo vio venir. Me refiero a lo de que a Franco todavía le quedaba mucha cuerda; suficiente para ahorcarnos a todos durante cincuenta años más. Suficiente como para vender muchos libros, cientos de miles de libros, en un país de seres doctrinos, humillados y ofendidos durante decenios infaustos y grises.

Diván del Tamarit es un poemario en el que Federico García Lorca rinde homenaje a los poetas arábigo-andaluces. La obra fue compuesta, probablemente, entre 1931 y 1934, y aunque algunos de sus poemas vieron la luz en revistas literarias de la época, el autor no la vio publicada en vida: tras una edición fallida de la Universidad de Granada, en 1934, con prólogo del arabista Emilio García Gómez, fue finalmente la Editorial Losada, de Buenos Aires, la que publicó la obra en 1940 y, asimismo, y también en 1940, la Revista Hispánica Moderna, en Nueva York.