www.todoliteratura.es

Mariposa

Nuestro poema de cada día

Juan Meléndez Valdés y su visión del amor: Un juego de seducción en El amor mariposa

09/10/2025@07:07:00
Juan Meléndez Valdés nació en Ribera del Fresco (Badajoz), en 1754. En la universidad de Salamanca estudió Derecho y Humanidades, y en esa ciudad entró en contacto principalmente con Cadalso y Jovellanos -del grupo que constituía la que se ha llamado escuela salmantina, que tanto habría de influir en su pensamiento-.

Entrevista a María Beatriz Muñoz Ruiz: "Mi sueño no siempre fue la escritura”

Autora del poemario "Mariposa de alas azules"

Es siempre un placer poder comunicarme con ustedes a través de esta plataforma. ¡Qué maravilla saber que estamos conectados sin importar la distancia! Hoy tengo el gran privilegio de presentarles a una mujer brillante, escritora y poeta que cautiva con su creatividad; una amiga, pero sobre todo, una mujer con alma humanista a quien admiro muchísimo. He tenido el honor de mantener comunicación con ella durante muchos años a la distancia. Ella es María Beatriz Muñoz Ruiz, también conocida como la Dama Oscura, originaria de la hermosa ciudad de Granada, España.

¡GRITAR DE ALEGRÍA!

Parece que la Puri y la Vani, con eso de la jubilación, se han vuelto más marchosas que la abuela rockera. Nos lo cuenta Azucena del Valle, que no hace honor a su apellido, en "¡Gritar de alegría!" y quiere ir a ver a The Boss a Alemania. A régimen no se pondrá, pero seguro que bailará, más que en las fiestas de su pueblo, como una peonza en el Olimpiastadion de Berlín y quemará toda la grasa que se desayuna cuando toma chocolate con churros. Pasa de los viajes para jubilatas y a bailar allende de nuestras fronteras.

Pedro Caldas y David Lozano se alzan con los Premios SM El Barco de Vapor y Gran Angular de 2024

Los ganadores de la 46ª edición de los Premios SM El Barco de Vapor y Gran Angular fueron dados a conocer el 18 de abril en rueda de prensa en la librería Bar de libros de Chamberí, en un acto presentado por la periodista cultural Maica Rivera, que destacó “la apuesta decidida de ambas historias por las amistades inesperadas en la vida, por la hermandad y la extraordinaria capacidad humana de madurez en los momentos de adversidad”.

Presentación de "La diva mariposa", de Helena Cosano

En la sede de la Fundación Universitaria Española, en la calle Alcalá, número 93, se ha presentado el libro "La diva mariposa", de Helena Cosano, editado por Sial Pigmalión, en cuyo acto, -moderado por Inocencio Arias, embajador de España-, han participado, por orden de intervención, Asís Timermans Del Olmo, patrono de la Fundación Universitaria Española; Basilio Rodríguez Cañada, presidente del Grupo Editorial Sial Pigmalión; Eduardo Martínez Rico, escritor; Amparo de la Gama, periodista; Jorge Urrea Filgueira, psicoterapeuta y Helena Cosano, autora de la obra.

Inger Christensen: "El valle de las mariposas"

Sexto piso, Madrid, 2020

La poeta piensa las palabras (cada palabra) con su sustancia lírica y la sugerencia propia de quien tiene la intención de iluminar sin deslumbrar, de otorgar a lo cotidiano la luz suficiente que ayude a distinguir sin matar los perfiles de la realidad. De ahí que el lector sienta que es alguien próximo quien le habla, quien le invita a considerar las cosas de una manera más sencilla a la vez que sutil.

Helena Cosano: "Las brujas, históricamente, eran ante todo mujeres sabias. Eran mujeres independientes y fuertes"

"¿Puede un gato elegir a su bruja? ¿Y hablar con ella? ¿Y compartir aventuras? Pues claro que sí" afirma Helena Cosano. "El gato de la bruja" ilustrado por la pintora Díaz-Banda y publicado por Éride Ediciones, cuenta las aventuras de un travieso gatito llamado Trasto.

Ya está a la venta el esperado lanzamiento de literatura romántica: "Mariposas en tu estómago. Parte IX"

La novela New Adult que marca la diferencia

"Mariposas en tu estómago" de Natalie Convers es una serie seguida por miles de lector@s que ha cautivado por su sensibilidad, sus personajes y por que, más allá de la historia de amor sin fin de los protagonistas, ha sabido combinar en su narración la belleza del amor con problemas sociales.

GATSBY, EL AMERICANO ROMÁNTICO

Se cumplen cien años de “El gran Gatsby”, la novela más significativa de Francis Scott Fitzgerald. La que retrata lo mejor de América, cuando era el sueño americano, cuando era esperanzas y sueños. Y apertura y dinamismo.

"DESLINDES": EL ARTE DE DEMORARSE

Huerga & Fierro. 2025

No hace tantos años que conozco a Santiago López Navia, pero sí lo suficiente como para advertir que Deslindes participa de uno de los temas nucleares de su obra, presente desde su primer poemario publicado, Tremendo arcángel (2003): el paso del tiempo.

Julia Uceda publica su poemario "Hablando con un haya"

La editorial Pre-textos en su colección "La Cruz del Sur" publica el último poemario de la poeta sevillana Julia Uceda, una de nuestras escritoras más longevas en activo. Nos regala su último poemario "Hablando con un haya", un trabajo lleno de serenidad y lucidez escrito en esa última etapa de la vida tan rica y luminosa.

"A todo lo que pase y se borre y se pierda": Homenaje poético a Julia Uceda en su centenario

"A todo lo que pase y se borre y se pierda" presenta una selección de poemas de la autora sevillana, abarcando obras de todos sus libros y brindando una visión representativa de su trayectoria.

“¿En los universos de qué artistas…?”

COMPILADO: 20 escritoras argentinas responden una misma pregunta en este Compilado propuesto y organizado por Rolando Revagliatti

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

Entrevista a Inma Aguilera: "Se suele ignorar todo el esfuerzo que hay tras grandes obras como la Plaza de España de Sevilla"

Autora de "La pintora de la luz"

Inma Aguilera es originaria de Málaga, posee un doctorado en Educación y Comunicación social. Su formación en Periodismo la obtuvo en la Universidad de Málaga, donde también completó el máster de Radio de RTVE en la Universidad Complutense de Madrid. Al regresar a su ciudad natal, se enfocó en locución y doblaje, prestando su voz para documentales y audiolibros. En la actualidad, combina su labor docente e investigadora con la escritura y la ilustración. En 2016, fue galardonada con el XXI Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla por su obra "El aleteo de la mariposa".

Fernando Carratalá presenta una edición que invita a sumergirse en el universo literario de Federico García Lorca

"Lorca esencial" ha corrido a cargo del filólogo y profesor Fernando Carratalá, esta edición recoge muchos de sus maravillosos poemas, alguno de ellos comentados, y está pensada para entrar en el mundo lorquiano, disfrutar de él... y no querer salir nunca jamás.

LA MEMORIA DE LA MIRADA

Uno de los posibles y múltiples modos de acceder o, al menos, atisbar el genuino fenómeno literario (y tal es el caso de Alberto Boco: un fenómeno inequívocamente genuino y literario, como se constata en su reciente antología de poemas, titulada Enigmática gracia de las cosas) sería establecer, grosso modo, cuál de los cinco sentidos predomina en la producción de un autor. Acaso un par de ejemplos, entre tantos, resulten lo suficientemente ilustrativos: Proust huele y transmite con admirable –y aún no igualada- precisión la textura y los matices de cada aroma: el césped recién cortado, la pátina que deja la lluvia sobre el empedrado de las calles parisinas y hasta las fachadas de las catedrales; en la cadencia de la prosa faulknereana, por su parte, cada sonido halla su asiento y todo murmullo hace su habitación: las frases astilladas de un débil mental, la crepitación de un vestido de seda o el estruendo de un martillo que hunde los clavos sobre la tapa de un ataúd. La poesía de Boco, en principio, mira; mira con ojos incendiados y voraces.

TODAS LAS SANTAS

Involucrarse

Un país como El Salvador necesita que lo salven. De la inflación, de la violencia, del desempleo, de la desigualdad, de la pobreza, del crimen, de las pandillas.

PLAZA DE GUIPÚZCOA

EN MALA HORA

Llevo una semana viviendo fuera del tiempo. Una vez más el tiempo horario es el que le sale de los mismísimos a la Unión Europea. Mil veces le hemos dicho que no queremos que nos cambien la hora. No nos interesa esa gilipollez que llaman UTC “Tiempo Universal Coordinado”.

La victoria sin triunfo III o el cuento del héroe

En el ocaso de la vida, ahí, en el frío suelo, ante la mirada lacónica de mi estirpe, escuché más gemidos y más lamentos... ella también había partido. Atónito, con los últimos de mis alientos, escuchaba como si me alejara, como si rápido caminara y los sonidos e imágenes fueran menos diáfanas.

¡I'M LATE!, ¡I'M LATE!

Azucena del Valle saca su parte sentimental en ¡I'M LATE!, ¡I'M LATE!. Parece que su corazón late, late, demasiado deprisa y su mente también. Muchas veces hacemos cosas que no nos gustan o no nos interesan solo por satisfacer a otras personas. Y eso que sus amigos Alberto y José le dan buenos consejos a los que no hace caso. Puri tendría que pasear más y descansar de su agobio. "El corazón tiene razones que la razón ignora", ya lo dijo Blaise Pascal cuando le cayó una manzana en la cabeza cuando se estaba echando la siesta. ¡Oye Puri, ese no fue Pascal sino Newton! ¡Y quien te dice a ti que Pascal no se echaba la siesta! ¡Más siestas y menos trabajar!

HEREDERA DEL DESIERTO

Reseña del poemario "La hija del desierto", de Soad Al Kuwari

Soad al Kuwari es una consolidada poeta catarí, con un amplio recorrido lírico que se inicia en el año 2020 con el poemario “No era mi alma” y que hasta la actualidad ha hecho entrega de siete textos. “La hija del desierto” es un libro que había visto la luz en el año 2001 pero que ahora lo hace para el público de habla hispana tras la magnífica traducción llevada a cabo por el escritor y traductor marroquí, Mohamed Ahmed Bennis.

Juan Cobos Wilkins presenta en Madrid su nuevo poemario “El mundo se derrumba y tú escribes poemas”

“Un libro de poemas se explica por sí mismo”.

Siete años ha tardado el poeta onubense Juan Cobos Wilkins en publicar su nuevo poemario “El mundo se derrumba y tú escribes poemas”, que es una continuación de “Biografía impura”, que también editó la colección Vandalia de la Fundación José Manuel Lara. Con este nuevo volumen, la citada colección comienza el año de la mejor manera posible.

EL LABERINTO DE LAS IDENTIDADES

GONZALO TORRENTE BALLESTER
Tal como el propio Torrente Ballester asume en Los cuadernos de un vate vago (Plaza & Janes, Barcelona, 1984; se cita por esa edición), la idea general de La saga/fuga de J.B. (1972; Destino, Barcelona, sexta edición, 1991; se cita por esta edición) se arraiga, en principio, en su “deseo de escaparme del realismo mostrenco en que he caído” (p. 79), en clara referencia a la trilogía Los gozos y las sombras (El señor llega, 1959; Donde da la vuelta el aire, 1960; La Pascua triste, 1962).

Entrevista a María Lilian Escobar: “En una suerte de esperanto indígena logro producir juegos sintácticos y sonoridades inauditas”

María Lilian Escobar nació el 2 de junio de 1961 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, República Argentina. Es Abogada por la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Como integrante de “Paralengua, la ohtra poesía”, dedicado al desarrollo de poéticas visuales, sonoras y digitales, presentó, desde 1991 a 1998, poemas fonéticos y visuales, y performances en torno a poemas en lenguas mapuche, náhuatl, guaraní, guaycurú y quichua, todos de su autoría.

Helena Cosano presenta una visión del arte como alquimia, una metamorfosis como la que transforma la oruga en mariposa

Presentación de Almas brujas en La Coruña

La escritora Helena Cosano presentó el pasado viernes 27 de septiembre en un Real Club Naútico de La Coruña abarrotado, su última obra, 'Almas Brujas' (Pigmalión Edypro), en la que describe la complejidad de las emociones del alma humana.

  • 1

"El puente donde habitan las mariposas", de Nazareth Castellanos

Ed. Siruela. 2025

Nos hallamos ante la tercera publicación de la prestigiosa doctora en nuerociencia Nazareth Castellanos, que es la sexta si tenemos en cuenta los tres libros de carácter infantil que vieron la luz de la mano de la editorial Beascoa hace pocos años: Alicia y el cerebro maravilloso; Alicia y la barriga maravillosa y Alicia y el corazón maravilloso. Con anterioridad había publicado el breve ensayo El espejo del cerebro, un auténtico hit revolucionario que a día de hoy ya va por su treceava edición, y el más reciente Neurociencia del cuerpo, libro que también alcanzó cotas de venta bastante estimables. Ahora nos llega "El puente donde habitan las mariposas", donde la autora se asoma a la filosofía de Martin Heidegger y propone tres pilares fundamentales en los que se sustenta la experiencia humana: construir, habitar y pensar. Por supuesto, y como no podía ser de otra manera, ya lo tenemos situado en los primeros puestos en todas las listas de libros de no ficción y pasa por ser el ensayo más leído del momento.

"La ruta de las mariposas", de Elga Reátegui

PRÓLOGO DE FÉLIX MOLINA COLOMER. LA RUECA, 2024

Con un título evocativo y sugerente como es La ruta de las mariposas (La Rueca, 2024) nos llega el nuevo poemario de la peruana, afincada en Valencia, Elga Reátegui.

Helena Cosano: una mujer moderna, una escritora auténtica

Encuentro que Helena Cosano es una mujer moderna, muy de hoy, pero al mismo tiempo una escritora "clásica". Clásica en cuanto a cómo ha afrontado su vocación literaria, su formación literaria, en sus lecturas, por ejemplo. En este sentido ha actuado de una forma que yo creo que es prácticamente la única para formarse como escritor: leer mucho y escribir mucho, todo lo que uno pueda, o así siempre he pensado que debía hacerlo yo, sinceramente.

Sashel Calderón nos presenta su nuevo poemario después del éxito de "Donde las mariposas van a morir"

La poeta bilbaina Sashel Calderón nos sorprende con la noticia de su nuevo poemario, "El rumbo de las hojas caídas", lleno de interrogantes y versos con vuelos inexactos, crudos, como las hojas que llora el otoño. El libro ya se encuentra en edición y se prevee que vea la luz en el espacio de unos meses para habitarnos las manos y llenarnos de lluvia, a veces fría pero necesaria para que florezca y crezca el árbol de nuestras carnes.

"Mariposas de Acero", de David Olier

Esta es la segunda obra de David Olier que reseño, para ver mi opinión sobre el autor y lo que me ha aportado como lector, me remito a la reseña que realicé de Memoria selectiva.

MAEVA Noir: nuevo sello de novela negra

Con la publicación de "Mariposas Heladas", de la aclamada autora polaca Katarzyna Puzyńska, y "Mi nombre es N", de Robert Karjel, el autor revelación del thriller de espionaje internacional, la editorial Maeva estrena nuevo sello dedicado a la novela negra.

Guido Gozzano: "Las mariposas. Epístolas entomológicas". Ed. Trea, Gijón, 2016

El destinatario importa sobremanera, aunque se encuentre –o haya de encontrarse- dentro del propio argumento. El entomólogo, que ha hecho de un animal de la naturaleza su materia sensible de interlocutor, piensa con su corazón animista: “En aquel silencio primero, intacto como/ cuando no estaba el hombre y el dolor,/ ¡he ahí la bella princesa alpestre!”

“Deslindes”, nuevo poemario de Santiago A. López Navia

Huerga & Fierro editores, Madrid, 2025

Se acaba de presentar en la Feria del Libro de Madrid "Deslindes", el nuevo poemario de Santiago A. López Navia, poeta de larga y reconocida trayectoria, catedrático, investigador especializado en el cervantismo y la retórica, editor, autor de ensayos académicos, de quince poemarios y un libro de relatos, y ganador de diversos certámenes literarios, el último de ellos fue el prestigioso Premio Emilio Alarcos (2021).

Vuelve Daniel Estulin con "El Instituto Tavistock"

La más temible conspiración mundial de control mental jamás contada
En su obra más ambiciosa y reveladora desde "La verdadera historia del Club Bilderberg", Daniel Estulin nos descubre "El Instituto Tavistock", un organismo real situado en Essex, Inglaterra. Considerado el máximo centro mundial de control mental, fue creado durante la Segunda Guerra Mundial bajo los auspicios de la familia Rockefeller con el fin de controlar el destino de todo el planeta y cambiar el paradigma de la sociedad contemporánea.

"Poesía completa", de Julia Uceda

El libro "Poesía completa" reúne todos los libros de Julia Uceda, Premio Nacional de Poesía y referente ineludible de la generación del medio siglo.

Nuestro poema de cada día

Salvador Rueda: precursor del Modernismo poético en España

El malagueño Salvador Rueda fue, además de periodista y autor de cuentos, un prolífico poeta, que empezó su trayectoria poética apuntando muchas concomitancias con el Modernismo que llegaba a España impulsado por Rubén Darío. De hecho, a Rueda se le considera un precursor de este movimiento de renovación poética: los ritmos marcados en busca de la musicalidad, la introducción de las impresiones sensoriales para dotar a los poemas de musicalidad y colorido, la brillantez en las descripciones paisajísticas que revalorizan la Naturaleza (en especial la de la geografía meridional andaluza…; todo ello eran novedades que sacaban de su apatía a la literatura finisecular decimonónica.

¡OSTENTOREO!

Como Azucena del Valle es de las tierras de la santa Teresa de Ávila, nos cuenta en su artículo "¡Ostentoreo!" que la consti española nació en el Parador de Gredos que inauguró Alfonso XIII antes de irse de España, pero nos dejó su fantasma que cuentan se aparece en los salones de allí. En el de Teruel también se aparecen los fantasmas de los amantes de idem, pero disfrazados de Ábalos y sus sobrinas. Se ha quedado tiesa la autora viendo lo que se mueve en Puerto Banús, así que no nos extraña lo que dice el Presi de menos falcons y más transporte público. Estoy deseando jubilarme para tener el transporte en Madrid gratis ¿total?

"Las rutas transitivas", de José María Molina Caballero. Prólogo de Manuel Ángel Vázquez Medel

Editorial Ánfora Nova, Rute, 2024
A todas luces, con José María Molina Caballero se cumplen los requisitos de la excelencia literaria. En lo concerniente a su faceta de editor y de cronista oficial de la Villa de Rute, como director de la revista Ánfora Nova, referencia indiscutible en la actualidad, pero también con sus distintos compromisos con la Real Academia de Nobles Artes de Antequera, la Universidad de Córdoba, la Asociación Colegial de Escritores de España, el Centro Andaluz de las Letras o la Asociación Internacional de Humanismo Solidario. De cualquier modo, hoy nos interesa resaltar su labor como poeta que inició en 1990 con Río de sombras hasta el poemario que nos ocupa, sumando pues once títulos de poemarios.

Inma Aguilera regresa con una saga histórica que enamora a los lectores sobre la construcción de la Plaza de España de Sevilla

Descubre en "La pintora de la luz", de Inma Aguilera, los secretos, intrigas y pasiones en la Sevilla de inicios del siglo XX.

Entrevista a Antonio Guisado: "Nadie elige su propio destino"

Autor de "El demonio de Laplace"

El escritor sevillano Antonio Guisado acaba de publicar su segunda novela negra "El demonio de Laplace" donde combiana con precisión el thriller con la novela de terror. Después de trabajar en diversos sectores comerciales decidió cambiar su vida en 2012 y centrarse en una de sus grandes pasiones: el mar. Esto lo llevó a reinventarse como marino de velero. Después decidió da un paso más y centrarse en su carrera de escritor que comenzó con la publicación del thriller "La muñeca".

LA RUBIA DEL PLAGIO Y LA MEDIOCRIDAD

Esta semana nos viene Azucena del Valle un tanto acelerada y cabreada. Nos cuenta en "La rubia del plagio y la mediocridad" lo mucho que está enmierdada la literatura gracias a la IA y l@s pseudos escritores que copian a otros porque sus cerebros no pesan ni un gramo. La descreída Azu toca un tema delicado con su natural delicadeza. "Siempre ganan los malos", no dice en su artículo de esta semana, solo hay que verlo en la política.

EL DÍA DE MUERTOS

Hoy, Azucena del Valle nos habla del día de los muertos, pero a la mejicana. Ahora, todos los días celebramos algo, el día de las librerías, el día del tontolaba... Los mejicanos son expertos en la muerte, sobre todo cuando hablamos de periodistas -en este país es donde más se mata a los plumillas del mundo mundial-. Lo celebran todos los años por todo lo alto. Las religiones del mundo nos ofrecen sus recompensas cuando ya estamos mortimer. Que si las huríes, que si la vida eterna, que si la salvación... ¡Leches las gratificaciones en la nómina! Para poder gastarlas en este mundo, para el otro... Dios dirá.

"El linaje maldito", de Rafaela Cano

Ed. Grijalbo. 2022

JotaEfeA realiza la crítica de la novela histórica "El linaje maldito", de Rafaela Cano mediante un diálogo muy esclarecedor.

(IMPRESIONES DIALOGADAS)

José María Plaza: "Creo que 'Instagram.love' es una novela que a todos nos gustaría vivir alguna vez"

José María Plaza, periodista y escritor, ha abandonado la literatura infantil y juvenil, donde tuvo grandes éxitos como No es un crimen enamorarse, Mi primer Quijote o la serie de misterio 'Los Sin Miedo', para abordar otros desafíos. Ha publicado recientemente Los Beatles y ellas y el libro de poemas Balada para Clara. Ahora retoma la novela de adultos, que inició en el 2003 con La espera (XII Premio de Novela Luis Berenguer) con otra historia de amor -o intriga amorosa, como dice- y viajes: Instagram.love (Siguiéndote por Europa).

La narrativa memorística de Sergio Barce

Reseña del libro de relatos "El mirador de los perezosos"

La historia se ha encargado de legitimar los estados y sus valladares. Pero, existe un territorio que une a las mujeres y a los hombres mucho más allá de las delimitaciones políticas o naturales; es el denominado continente sentimental. Y es en ese marco referencial de la frontera líquida, donde aparece y se incardina la obra de Sergio Barce, el español que nació en Larache, el pied-noir que a los quince años es “obligado” a abandonar su Marruecos natal. Esta “expulsión” del Jardín de las Hespérides, va a significar la imperiosa necesidad de reconstituir su mundo, el orden perdido, hasta convertirse en el máximo representante de la narrativa memorística del periodo del Protectorado español y su posterior edad.

CUANDO SE ENTREVISTA A ENTREVISTADORES…

Entrevista a Javier Velasco Oliaga y David Yagüe autores de "Entrevistas con historia"

No crean ustedes que es fácil lidiar con dos morlacos literarios como Javier Velasco Oliaga y David Yagüe, acostumbrados a torear en plazas difíciles y extraer leche de un botijo, entiéndase que no todos los autores son de verbo fácil, aunque escriban de maravilla. Los periodistas han sabido aprovechar muy bien eso de que todos quieren hablar de su libro y han plasmado en Entrevistas con historia, publicado por Ondina Ediciones, aquellas 60 imprescindibles -publicadas en su momento en la revista digital Todoliteratura y en el periódico 20minutos- para ofrecer a los amantes de la novela histórica una visión general de obras y autores contemporáneos expertos en este género.

"Una historia violenta", de Antonio Soler

Las más nimias acciones, si no se atajan a tiempo, pueden producir grandes desgracias. Comportamientos incorrectos pueden terminar, con el tiempo, convirtiéndose en desgracias irreparables. El escritor malagueño Antonio Soler retrata en "Una historia violenta" la España de los años sesenta, una España en blanco y negro donde se producían pequeños y grandes hechos violentos. Aquí nos relata uno de ellos.

BOLA DEL OCHO...

Me acabo de enterar que hoy es el día del pirsing industrial. ¡Menudo disgusto me llevé cuando mi hijo mayor se hizo uno en el pene! Mira mamá, cómo me ha quedado. ¡Coño, no me lo enseñes, que soy tu madre! La verguenza que pasó el chaval fue mayúscula al pasar el reconocimiento médico del ejército y la doctora que se lo hizo vio aquello en todo su esplendor. ¡Este pirsing en el pene, da pena!, le dijo y continuó "o se lo quita o le mando destacado a la Antártida, a la base Gabriel de Castilla. Y allí que se fue. Como dicen la Puri y la Vani los pirsines no molan mazo cuando las carnes se van descolgando.

Las hadas y las fábricas

Sólo los que nunca han caminado por un bosque el tiempo suficiente piensan en la naturaleza como una fuerza benéfica y maternal. Cuando empieza a anochecer, cuando el clima comienza a cambiar lenta e imperceptiblemente, gestando una tormenta, atisbamos la cara cruel de la montaña y los terrores del mar. Entonces corremos a nuestras casas con luz eléctrica, rodeadas de previsible hormigón, y cerramos las puertas, dejando fuera a estos fantasmas. La humanidad se ha amontonado en ciudades, como animales recién nacidos buscando el calor del resto de la camada, por el mismo motivo que éstos; tratando de sobrevivir y de espantar el miedo. Hubo una época extrañamente cercana, en la que éramos menos numerosos y teníamos menos poder, en la que temimos a la naturaleza por encima de todas las cosas. Era imposible escapar a ella, se metía por las puertas y las ventanas, y sus criaturas no podían ser vencidas, sólo apaciguadas con ofrendas, regalos, flores, canciones o maleficios.