Violencia

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

Escribía Georges Perec en Un hombre que duerme que llega un momento en que “algo se ha roto”. Ese instante de fractura, de conciencia súbita, de despertar doloroso frente a la realidad, constituye el núcleo simbólico sobre el que Khédija Gadhoum ha construido Cuando el hombre se despierta, probablemente el libro más complejo, maduro, desgarrado y reflexivo de toda su trayectoria poética.

Ángel Olgoso (Granada, 1961) es uno de los autores de referencia del cuento en castellano. Ha publicado los libros de relatos Estigia, Sideral, Chrysalides, Bestiario, Devoraluces, Breviario negro, Astrolabio, Las uñas de la luz  , Almanaque de asombros, Las frutas de la luna, Racconti abissali, Cuando fui jaguar, Los líquenes del sueño (Relatos 1980-1995), La máquina de languidecer, Los demonios del lugar, El vuelo del pájaro elefante, Cuentos de otro mundo, Granada año 2039 y otros relatos, Nubes de piedra, La hélice entre los sargazos y Los días subterráneos. También el poemario Ukigumo, el libro ilustrado Nocturnario, dos recopilaciones de sus textos de no ficción, Tenue armamento y Un unicornio fuera de su tapiz, y la primera obra de una nueva etapa híbrida, Madera de deriva.

El aire salado que envuelve el puerto de Sídney impregna la vida que Patton James ha intentado reconstruir tras abandonar la jaula. Conocido en su día como el General, un luchador cuya reputación se basaba en la rapidez y la contundencia de su violencia, ahora trabaja en un arrastrero comercial, recogiendo el poco pescado que cae en las redes en lugar de sumergirse en el caos controlado de ONE Championship. El paso de las artes marciales mixtas de élite al duro trabajo marítimo supone una profunda ruptura en su identidad.

"Amor sicario" es el esperado regreso a la novela negra de Yasmina Khadra, del ganador del Premio Pepe Carvalho 2025.

En un libro trepidante que evoca el aroma a whisky y pólvora, el historiador Peter Cozzens desmantela el mito de la ciudad más salvaje del Oeste. Esta narración, cruda y auténtica, supera con creces cualquier ficción, reflejando una codicia desmedida y una violencia extrema. Se presenta así un retrato definitivo de un experimento fronterizo que moldeó el espíritu de una joven nación.

Sin duda, un escritor como Juan Gabriel Vásquez, galardonado con los premios Alfaguara, IMPAC Dublin, Gregor von Rezzori, Real Academia Española, Bienal de novela Mario Vargas Llosa, Casa América latina de Lisboa, Novela Europea o mejor libro extranjero entre otros, traducido a más de treinta idiomas, siendo él mismo traductor de J. Conrad y V. Hugo, miembro de la Academia Colombiana de Lengua y columnista del diario El País, sugiere un perfil en el que necesariamente hemos de detenernos.

Decía Descartes que el sentido común era el menos común de los sentidos. Le faltó añadir el sentido del humor, ese que cada cual administra según su criterio. RTVE, un humorista sumamente progresista, Manu Sánchez, abre su monólogo de cabecera en ‘El perro andaluz’ mofándose de la eliminación de Austria y Alemania como si se tratara de la caída de Hitler. Un leve revuelo, no pasa nada. Días después un expresidente, Mariano Rajoy, se jacta de la selección francesa: “Tiene un altísimo nivel, eso sí, sin franceses”. Se arma la mundial en el Mundial. Macron le llama racista, su ministro de Exteriores se rasga las vestiduras: “Francia no tiene color de piel”.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».

La sección VIII de "Canciones", de García Lorca, lleva por título "Eros con Bastón" y la referencia temporal 1925. Está compuesta por siete poemas, de los cuales transcribimos y comentamos "Susto en el comedor" y "Lucìa Martínez".

La primera parte de la novela que nos ocupa se titula Los chetos también se quieren morir (2004-2018) y narra la historia de Nina Goldstein y sus dos hermanos, Mateo y Jeremias, durante su adolescencia y los primeros años de la adultez. En Argentina, un cheto es un término popular que se utiliza para describir a una persona de clase media-alta o alta. Junto a sus compañeros, los protagonistas exploran la música, la fotografía, el sexo, las drogas y cómo sobrevivir en un sistema capitalista autoritario y fallido, cada vez más represivo.

"Los días del Vidrio", de Nicoletta Verna, es una obra literaria que aborda la vulnerabilidad y la tenaz resistencia ante la violencia histórica.Acaba de ganar el Premio de Ligteratura de la Unión Europea.

Cuando uno conoce la obra de Tali Rosu, una autora especializada en distopías, espera encontrar una buena cantidad de desesperación social, humor negro y crítica feroz. Y no es que este no sea el caso, pero, en esta obra, la autora ha dado un paso al frente incluyendo una buena dosis de fantasía en su mundo distópico.

Hay novelas que se leen con la respiración contenida y otras que, además, dejan una huella emocional difícil de borrar. La obra de Mónica Rouanet se mueve precisamente en ese territorio donde el suspense y la fragilidad humana conviven de manera incómoda y fascinante. A través de personajes heridos, secretos familiares y conflictos que laten bajo la aparente normalidad cotidiana, la autora ha construido una voz sólida dentro del thriller y la novela negra española contemporánea.

1) A propósito del acoso grupal, realizado en mi contra

Durante los últimos meses he atravesado una situación particularmente compleja marcada por ataques, privados y públicos, entre los que se encuentran graves calumnias, difamaciones, acoso, intentos de desacreditación e intimidación —incluidas alusiones y acusaciones radicalmente falsas, para tratar de crear fingida culpabilización por un suicidio—, y diversas presiones dirigidas, tanto hacia mi persona como hacia espacios académicos e institucionales relacionados con mi profesión académica, cultural y literaria.

"Los trabajos del detective Ring", de Wenceslao Fernández Flórez, es una novela corta detectivesca, corrosiva y llena de humor.

Pocas publicaciones como revistas en formato impreso pueden celebrar veinticinco años de actividad. El nombre de la revista da cuenta de sus intenciones que no son sino promover la cultura, la literatura, el arte, los lazos entre España y Marruecos, siempre con un enfoque en la interculturalidad. De hecho, la portada de este volumen, así como las ilustraciones interiores, corren a cargo de Ahmed Amrani, un pintor de gran talento, miembro pleno del grupo de los padres fundadores de la modernidad de las artes plásticas en Marruecos.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

Macarena sonríe al releer el mensaje. Es consciente de lo que genera en los hombres. Prisa. Ansia. Necesidad de posesión… El deseo a flor de piel. Ella sabe que lo tendrá a sus pies.

Hay poetas que se dedican a escribir bellos versos y nos emocionan, y críticos que generan confianza por su independencia, rigor y autenticidad. En este doble segmento, se ubica, Rafael Ávila que me recomendó la lectura de Tres amigas de Jesús Marchamalo y, Las jefas de Esther García Llovet. Con respecto a este último, leo unas líneas en su blog:

https://andanzasrafaelavila.blogspot.com/

La violencia nunca debería ser una solución, ni por supuesto algo bueno. Conduce a la reciprocidad y debe describirse como tal, incluso si es solo verbal. En ese sentido, fue la niña del título quien la inició, insultando de mala manera a su amiga. Esto dio como resultado una sonora bofetada que no pudo haber sido más impactante. La preadolescente de trece años de repente puede ver y oír todo lo que sus padres hacen y dicen. Nadie quiere esto, y menos aún Marielle, que no sabe lo que le está pasando. Como parece ser la norma en su familia abordar los problemas con relativa rapidez, mamá y papá también están informados, y enseguida se sienten avergonzados por ella porque ambos hicieron cosas de las que no se enorgullecen ese mismo día.

La versión de La barraca firmada por Marta Torres y dirigida con mano implacable y tremendamente emocional por Magüi Mira en el Teatro Fernán Gómez es un puñetazo amargo y poético de una belleza envolvente.

"Breve historia de la Guerra Civil Española" acaba de ser reeditada por la editorial Sekotia. Esta obra, una segunda edición revisada y ampliada, es obra de Fernando Paz, un historiador y experto en la guerra civil española. En esta ocasión, el autor aborda uno de los episodios más significativos y polémicos de nuestra historia contemporánea, coincidiendo con el 90 aniversario del comienzo de este conflicto.

El director estadounidense Gus Van Sant lleva décadas en la industria. Con videoclips, la divertida sátira Todo por un sueño, los dramas de autor Drugstore Cowboy y My Idaho Privado, y por supuesto la oscarizada Good Will Hunting, demostró desde el principio su versatilidad en diversos estilos. Posteriormente dirigió la fiel adaptación de Psicosis y títulos menos convencionales como Elephant y Paranoid Park. A lo largo de los años, ha cultivado una base de seguidores leales a los que rara vez defrauda. Esa admiración está parcialmente justificada, ya que Van Sant casi siempre ofrece un trabajo sólido. Por otro lado, los fans son naturalmente parciales; el público en general no siempre se entusiasma con sus películas. "Suave" es una descripción acertada. Esto resulta llamativo, especialmente considerando los temas difíciles que a veces aborda, como la masacre de Columbine. El film que nos ocupa también se centra en un evento violento: una toma de un rehén que duró tres días.

A diez días de la Final de Copa que enfrentará a la Real Sociedad con el Atlético de Madrid, y ante la ola de entusiasmo que viene concitando en San Sebastián -muy por encima de la recabada en la Villa y Corte-, conviene hablar de fútbol como lo que es. Un fenómeno sociológico en el que se cruzan un fractal de vectores, de lo dramático a lo catártico pasando por lo litúrgico, con una disyuntiva clave: ¿Aliena o cohesiona? Es decir, ¿es el nuevo opio del pueblo, abierto a derivadas violentas, o un catalizador de identidades abiertas a su vez a la transmisión de un ethos?

Cuando se está empezando a crecer, la vida casi siempre es prometedora. Se mantienen ilusiones, expectativas, deseos no demasiado descabellados, a no ser que venga alguien a marchitar esas pasiones de adolescente.

Jason Statham (Beekeeper: El protector; Operación Fortune: El gran engaño) regresa a la gran pantalla con un nuevo y espectacular thriller de acción: "Shelter: El protector", dirigida por Ric Roman Waugh (Greenland: El último refugio; Objetivo: Washington D. C.).

La obra definitiva sobre la edad de oro de los samuráis y la formación de Japón, titulada "Sengoku Jidai" y escrita por Danny Chaplin, ofrece un relato cautivador que explora cómo la ambición, la violencia y el poder moldearon a la nación japonesa contemporánea.

Que "A finales de enero" (XXXI Premio Comillas), libro que, por su tamaño e ingente bibliografía –de esos calificados como «labor de una vida»–, fuera escrito por un joven de veintisiete años (hoy tiene ya treinta y cuatro) de apuesta sonrisa apabulla no poco. Pero así es: Javier Padilla Moreno-Torres nació en 1992, y, además de graduado en Derecho y Administración de Empresas, este malagueño es máster en Filosofía y Políticas Públicas. Colabora con la Comisión Europea y el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ha publicado artículos en diarios como Letras Libres, World Economic Forum y El Periódico de Catalunya.

Hoy tengo el privilegio de presentarles a una excelente artista, una mujer a quien admiro profundamente, no solo por su trayectoria, sino por la humanidad que habita en ella. Me refiero a la artista plástica María Elcy Ramírez Cuartas, nacida el 24 de julio de 1954 en el municipio de Sevilla, Valle del Cauca, Colombia.

La Historia del SPQR, que es Roma, es un sumatorio global de problemas que, poco a poco se van resolviendo, hasta conseguir crear una identidad diferente al del resto de los estados del momento histórico de la Antigüedad. No obstante, será por causa de todos estos problemas, económicos, sociales, políticos y militares, la que conllevará la existencia de lo que fueron la Monarquía, la República y el Principado e Imperio de Roma, que tanto supusieron para la historia de Europa. Por consiguiente, Roma que ya no tiene enemigos europeos de cierta enjundia, tiene graves problemas de administración, porque ahora ya no es una ciudad-estado prototípica, que casi no abandonaba su hinterland en la región del Lacio, sino un Imperio.

Jaime Vázquez Allegue es biblista, teólogo y periodista. Lleva más de veinticinco años estudiando los manuscritos del Mar Muerto encontrados en 1947 en el desierto de Judá. El resultado de esos estudios es su nuevo libro “Los manuscritos del Mar Muerto”, recopilación de los escritos imprescindibles para conocer los orígenes del cristianismo. Ahora publica esa fascinante historia en la editorial Arzalia.

Quedamos en la cafetería de un hotel de la calle Atocha. Poco o nada tiene que ver la decoración suntuosa de la sala con la de las domus romanas. Y poco tiene que ver esta “Innocentia” con las anteriores novelas sobre gladiadores de Juan Tranche. “Creo que ya no me quedaba por contar nada de ese mundo del circo romano”, dice tajante y añade “por eso, he querido hacer una novela negra, pero ubicada en la Roma Hispana del siglo III, d. C.”

Hay libros que nacen de una experiencia personal y otros que, aun partiendo de ella, logran trascenderla para convertirse en una voz colectiva. Soy todas las mujeres que fui, de Fátima Lahssini, pertenece a esta segunda categoría. Nos encontramos ante un poemario que se construye como una indagación en la memoria femenina, un ejercicio de recuperación de genealogías silenciadas y, al mismo tiempo, una afirmación de identidad que trasciende las fronteras geográficas, culturales y lingüísticas.

¿De dónde vienen los emojis? ¿Por qué son tan populares? ¿Qué nos dicen sobre el estado de la sociedad moderna, potenciado por la tecnología? Lejos de ser simplemente un conjunto divertido de pequeños símbolos coloridos, los emojis están a la vanguardia de una revolución en la forma en que nos comunicamos. Como forma de comunicación global basada en imágenes, son un ejemplo perfecto del ingenio y la creatividad que caracterizan la interacción humana. Pero también son una parábola de cómo el consumismo ahora impregna todos los aspectos de nuestra vida diaria, ejerciendo un control incluso sobre el lenguaje que usamos; y de cómo la tecnología se entrelaza cada vez más con nuestro día a día.

"El hospital de la piedra", de Gregorio G. Olmos, es una novela histórica habitada por personajes reales, hombres y mujeres que viven y sienten en un entorno marcado por la violencia. La novela ha quedado finalista del XLV Premio de Novela Felipe Trigo.

Está dedicada a Manuel Ángeles Ortiz (1895-1984), pintor, escenógrafo y ceramista, y uno de los mejores amigos de Federico García Lorca desde la época de juventud en la que frecuentaban la tertulia de El Rinconcillo, en el Café Alameda de Granada. Colaboró en las Misiones pedagógicas, especialmente en La Barraca.

La primera vez que oí hablar de Adelardo Méndez Moya fue por boca del amigo común, el escritor Alberto Torés, allá por el año 1987 o 1988, cuando Alberto Torés y José Gaitán dirigían la revista Canente y publicaban una colección de libros de poesía donde tuve oportunidad de publicar mi segundo libro de poemas.

"El idiota", de Fiódor Dostoyevski, es una novela profunda y fascinante, en la que el autor ruso explora la virtud y la corrupción, la fragilidad humana y los dilemas morales de una sociedad en conflicto.