Recuerdo

De la sección X [“Amor”. (Con alas y con flechas)] de Canciones, libro publicado por García Lorca inicialmente en la revista malagueña “Litoral” con el título de Nuevas canciones (1921-1924), ofrecemos comentados tres de los poemas, de los 10 de que se compone: “Eco”, “Preludio” y “Despedida”.

Hermanas, un vínculo que desconocen, los secretos guardados, la España represora, no todos hablaban la misma lengua.

En su nuevo libro, "Calle de la memoria", las profesoras de psicología Ciara Greene y Gillian Murphy escriben que «nuestros recuerdos se adaptan y cambian constantemente a medida que encontramos nueva información y reflexionamos sobre el pasado». Nuestros recuerdos no se conservan en ámbar; no recorremos el museo mental de nuestras vidas evaluando cada artefacto de nuestro pasado con una mirada objetiva. En cambio, reconstruimos nuestros recuerdos cada vez que los evocamos.

“Quién iba a prever que el amor, ese informal, se dedicara a ellos tan formales”. Este poema de Mario Benedetti me ha venido a la memoria al escuchar a Jaime y Marla hablar, comentar, recordar, lamentarse de esa relación que fue la mejor, que fue especial, que conllevó amor como nunca antes y, sin embargo, no acabó cuajando.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».

Está claro que la Puri necesita para vivir el refuerzo positivo. Si no la dicen que su salmorejo de remolacha es el mejor, no lo vuelven a catar. Nuestros políticos, por denominarlos de alguna manera, necesitan el refuerzo negativo y ni por esas reaccionan y mira que se lo dijo el Papa en el Congreso de Diputados cuando llegó en su troncomóvil, perdón papamóvil, en loor de multitudes. Ya lo dijo Azaña: "España ha dejado de ser católica". El pobre no ha visto lo que nosotros en la televisión, entonces no existía. Nos lo cuenta Azucena del Valle de Lagrimas en "Refuerzo positivo senior".

En este primer tomo de su obra teatral en español, que incluye las piezas Sueño de otoño (1998); Invierno (2000); Soy el viento (2008) y Viento fuerte (2021) Cristina Gómez Baggethun ha realizado una selección bajo la supervisión del propio autor. La misma editorial De Conatus, dentro de una muy loable línea de lanzamientos, ya había publicado con anterioridad varios títulos de Jon Fosse, como Septología. Obra completa o Trilogía.

En La certeza de la luz, de Aziz Tazi, uno de los hispanistas marroquíes contemporáneos más destacados, el poeta erige un itinerario lírico a través del dédalo de la memoria, del tiempo y de la identidad, desplegando una imaginería de exquisita sensibilidad. El verbo transita entre la melancolía y la contemplación filosófica, revelando una abisal indagación sobre la transitoriedad de la existencia y la pervivencia de la emoción en el entramado del recuerdo, entre lo efímero y lo imperecedero, entre la inconsistencia de las reminiscencias y la solidez inexorable de la experiencia humana.

Existen libros que no se limitan a ser leídos, sino que exigen ser habitados. Libros que no se ofrecen al lector como una sucesión de poemas, sino como una atmósfera moral y simbólica donde el ser humano reconoce, bajo la apariencia de otras palabras, sus propias incertidumbres, sus pérdidas, sus nostalgias y sus preguntas esenciales. "Formas del agua", de Presina Pereiro, pertenece precisamente a esa rara estirpe de obras que convierten la experiencia íntima en territorio compartido y la emoción individual en una forma superior de conocimiento.

El aire salado que envuelve el puerto de Sídney impregna la vida que Patton James ha intentado reconstruir tras abandonar la jaula. Conocido en su día como el General, un luchador cuya reputación se basaba en la rapidez y la contundencia de su violencia, ahora trabaja en un arrastrero comercial, recogiendo el poco pescado que cae en las redes en lugar de sumergirse en el caos controlado de ONE Championship. El paso de las artes marciales mixtas de élite al duro trabajo marítimo supone una profunda ruptura en su identidad.

“El castillo” se publicó en 1926, cuando ya Franz Kafka había muerto. Y el alejamiento de los poderes no ha mejorado nada, más bien ha empeorado, aparte de retóricas. Me dan risa los que creen en el progreso, unas cosas mejoran y otras empeoran. Y los que creen en seguir en línea recta sin fin, lleve a donde lleve. En subir la calefacción sin fin, aunque te queme, todo es subir (es lo mismo la mecanización sin fin).

Inma Chacón se ha consolidado como una de las voces más reconocibles de la narrativa española contemporánea. Su obra, centrada en la memoria histórica y los vínculos familiares, traza relatos donde lo íntimo dialoga con los grandes acontecimientos del pasado reciente. Con una prosa sobria y eficaz, Chacón ha sabido conectar con un amplio público sin renunciar a la profundidad temática, situándose en un espacio propio dentro del panorama literario actual.

Hay imágenes que no se olvidan jamás. Como la de Úrsula Andress en la primera entrega de 007, emergiendo del mar como una Venus rubia embutida en un bikini blanco con cinturón militar.

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

Hay libros que cuentan una historia y otros que proponen una inmersión en la materia del recuerdo. "El río (La canción del olvido)", de Ricardo Martínez-Conde, pertenece a esta segunda categoría: más que una novela en sentido clásico, es un un mosaico de escenas que actúan como ejercicio de memoria emocional, una reconstrucción de la juventud entendida como territorio moral, afectivo e intelectual.

Junto a las novedades -y audacias- técnicas que presenta la poesía vanguardista y creacionista de Gerardo Diego (presentamos, en este sentido, el poema “Cuadro”), el poeta ha cultivado siempre la poesía de metro tradicional, ya sea popular -el romance- o culta -el soneto; y sirva como ejemplo el poema “Giralda”.

Gustavo E. Abrevaya es un narrador que combina su formación como médico psiquiatra con un talento excepcional para explorar la mente humana a través de historias envolventes y a menudo inquietantes. Su primera novela, El criadero, le valió el prestigioso Premio Boris Spivacow y fue destacada por The New York Times como una de las diez mejores novelas de terror publicadas en Estados Unidos, consolidándolo como una voz potente y única dentro de la literatura contemporánea.

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

Morille, un pequeño pueblo de Salamanca, dotado de una intensa actividad cultural y artística, ha acogido el fallo del Premio de la Crítica, que destaca cada año las mejores obras literarias publicadas en España en narrativa y en poesía.

Tenemos un nuevo libro, importante y esencial para la historiografía Antigua. Cuando Roma sea la capital del Imperio, será la ciudad más conspicua de Europa y, consiguientemente, la que posee el mayor número de habitantes, en número ingente de hasta un millón de habitantes. En este entorno tan paradójico se encontraban edificios de una riqueza fuera de toda duda, y además existían termas y templos.

Ítaca, Ítaca, Ítaca, no es una cuestión de calles, ni de calas, ni de paisajes idílicos en una isla de ensueño. Hay una Ítaca por cada uno de nosotros.

Hay rastros que nunca se pierden. Son caminos, en principio, anchos y paseables, que sin embargo más tarde se convierten en sendas o incluso tortuosos senderos que nos llevan hasta ese abismo que son los recuerdos. Si a ese rastro lo interpela, una y otra vez el amor, obtendremos como resultado un incierto itinerario plagado de pulsiones, deseos, aciertos y errores que a medida que pasa el tiempo buscan cobijo en nuestro interior esperando que en alguna ocasión los saquemos de nuevo a la luz.

La Feria del Libro de Valencia siempre me trae alegrías. Desde mi puesto de librera, he coincidido con autores a los que admiro y me he reencontrado con escritores a los que me une el cariño y la amistad. Este año recuerdo de un modo muy especial la visita a nuestra caseta de la periodista y escritora Isabel San Sebastián para firmar su nueva novela, La venganza del Apóstol (Plaza & Janés. 2026), en la que continúa su ambiciosa saga de la Reconquista.

Recuerdo que Ramón Otero Pedrayo visitó la casa de mi abuelo en Chantada. Yo no lo vi, pero lo leí en “Los gallegos en Argentina” de Alberto Vilanova. Mi abuelo reunió durante toda su vida cuadros impresionistas, gemelos de teatro, ceniceros como muñecas, biombos pintados, damas elusivas, caballeros con armadura, arcones, grabados de grandes pintores, manuscritos de hace siglos. El edificio era como un palacio encantado y Otero Pedrayo lo visitó. Vilanova dice que estuvieron hablando de Buenos Aires, los dos habían vivido con pasión Buenos Aires.

Esta novela histórica está conformada por una inmensa riqueza narrativa, y trata de todo lo que ocurrió entre sus apóstoles en el tiempo de la Resurrección del Hijo de Yahwéh-Dios; por lo tanto, estamos ante una rica obra novelada sobre este hecho tan sobrenatural. Cristo presenta varios nombres en su nomenclatura. Desde el de Jeshua ben Joseph/Jesús el hijo de José para los israelitas, hasta el de Jesús de Nazaret para los cristianos, mayoritariamente aceptado por los católicos, y el de Isa ibn Maryam/Jesús Hijo de María para los mahometanos o musulmanes.

Quienes se acerquen a Dazai por primera vez están de enhorabuena, porque la editorial Satori, dentro de su exquisita política de publicaciones japonesas, ha tenido a bien regalarnos ocho relatos del “enfant terrible” de las letras niponas. Aquí disfrutarán de su estilo de reflexiones inquietantes y perspectivas oscuras, aunque extrañamente bellas. Dazai examina con lupa su corazón y su obra, y, como un niño que usa el sol para quemar una hormiga, convierte su propia vida en un caos total mientras se burla de los restos en llamas.

Admito que no tenía referencias oportunas del escritor húngaro recientemente galardonado con el Premio Nobel. Para resolver dicha carencia, una novela como la que nos ocupa hoy, es el punto de partida. Por cierto, una novela publicada en húngaro en 2016, y, que se traduce a la lengua española el pasado año, con ocasión de la entrega del Premio Formentor de las Letras. La Academia Sueca destacó que era una “obra visionaria y sin concesiones que explora las ruinas espirituales de la modernidad”.

En el curso del bimestre octubre-noviembre del año 1933 dio comienzo en París un seminario destinado a hacer época, el dictado por el filósofo Alexandre Kojève en torno a la fenomenología hegeliana; los asistentes al mismo no eran de escaso calado: Lacan, Breton, Bataille y Roger Caillois, entre otros. Las clases impartidas por Kojève prolongaban, en más de un aspecto, el indiscutible impacto que supuso la obra de Husserl en la filosofía moderna (cuya incidencia en el pensamiento de Heidegger y Sartre no hace falta especificar). La fenomenología constató, entre otras, dos premisas de capital importancia: el carácter absurdo de la existencia (dotarla de sentido: tal es la ardua tarea del sujeto) y las fisuras del ser (el yo y, en consecuencia, la identidad no son bloques homogéneos, sino fragmentos en vertiginosa mutación: nadie se baña dos veces en el mismo río porque el yo cambia tantas veces como el agua que fluye y se renueva).

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

María del Mar Ramón es originaria de Bogotá. Ha publicado varias novelas, entre las que se encuentran, "Todo muere salvo el mar" (Seix Barral, 2023) y "La Manada" (Planeta, 2022). También es autora del libro de ensayos titulado "Coger y comer sin culpa, el placer es feminista" (Planeta, 2019). Sus obras han sido distribuidas en diversas partes de América Latina y España. Además, ha trabajado como columnista para VICE y ha contribuido con ensayos a medios como El País, ElDiarioAr, Playboy, Periódico de Poesía UNAM, Volcánicas, Latfem, Página 12 y El Grito del Sur. Ahora, publica en AdN "La memoria es un animal esquivo".

La muerte de un hijo o una hija, como ha sucedido en este caso, es uno de los acontecimientos más terribles que puede sufrir cualquier ser humano. El concepto de lo inefable, tan estudiado en teoría de la literatura, alcanza en este momento todo su sentido. No alcanzamos a tener palabras para expresar tanto dolor, tanta agonía, tanta desolación.

1. De Quevedo a Bécquer.

Ha habido poetas que han comparado la risa femenina con relámpagos que se abren en el cielo rojo de los labios; tal y como podemos comprobar en el último terceto del siguiente soneto de Quevedo:

Junto al desenfado más liviano, Juan Ruiz muestra en el Libro de Buen Amor una auténtica fe religiosa, que se plasma en varias fervorosas composiciones dedicadas a la Virgen: cuatro gozos a la Virgen (20-32, 33-43, 1635-1641, 1642-1649), una glosa del Ave María (1661-1667) y cuatro cantigas de Loores a la Virgen (1668-1672, 1673-1677, 1678-1683, 1684-1689); composiciones a las que hay que añadir otras dos dedicadas a la Pasión de Cristo (1049-1058; 1059-1066), y que enriquecen el elemento juglaresco, esencialmente lírico, de la obra. Juan Ruiz, en honor a la Virgen -de la que se declara ferviente devoto (1046-1047)- se decide a cantar en verso -en hexasílabos y heptasílabos, respectivamente-, la Pasión de Cristo: “Por que en grand gloria / estás e con plazer, / yo en tu memoria / algo quiero fazer: / la triste estoria / que a Jesú yazer / fizo en presiones / en penas e en dolor.” (1048). A continuación reproducimos ambas composiciones, siguiendo la edición de G. B. Gybbon-Monypenny (Madrid, editorial Castalia, 2003. Colección Clásicos Castalia, núm. 161; págs. 330-335). Hemos subrayado las palabras que pueden requerir la explicación de su significado, y que aclaramos entre corchetes.

Hay libros que nacen de la imaginación y otros que, como Once inviernos y medio, surgen de una necesidad más íntima: la de ordenar el pasado para poder entenderlo. En esta conversación con Lorena Camacho Manzanares, nos adentramos en un relato que se mueve en ese territorio delicado entre la memoria y la literatura, donde lo vivido se transforma en narración sin perder del todo su herida original.