Sangre

El más emblemático de los clásicos españoles sobre la Guerra Civil, "A sangre y fuego", de Manuel Chaves Nogales, ha sido ilustrado de manera inigualable por David de las Heras.

“Negra sangre del Sáhara”, de Manuel Jiménez Delgado, es una novela histórica, llena de suspense y tensión, nos transporta a una época marcada por intrigas políticas y sociales en el Aaiún de principios de los años sesenta. Este singular entorno, tan fascinante como implacable, se encuentra atrapado entre la arena y el misterio del desierto del Sáhara.

"Lorca esencial" ha corrido a cargo del filólogo y profesor Fernando Carratalá, esta edición recoge muchos de sus maravillosos poemas, alguno de ellos comentados, y está pensada para entrar en el mundo lorquiano, disfrutar de él... y no querer salir nunca jamás.

Publicamos el relato "Sangre de su sangre", de Eva Veneros que lleva esta bonita dedicatoria: A la memoria de la generación de mis abuelos, padres del silencio, para los que el mejor homenaje es que no olvidemos para que nunca más tengamos que ver, oír y callar. Los errores se repiten si se olvidan.

El Premio Nacional de Literatura Dramática del año 2024 ha sido otorgado a María Velasco por su obra ‘Primera sangre’, según la decisión del jurado que se reunió recientemente. Este galardón, que otorga el Ministerio de Cultura, cuenta con una dotación económica de 30.000 euros.

De la extraordinaria capacidad de Francisco de Quevedo para la expresión del sentimiento amoroso es indubitable testimonio el soneto titulado “Amor constante más allá de la muerte” (“Cerrar podrá mis ojos la ostrera / sombra que me llevare el blanco día...”), considerado por Dámaso Alonso como “probablemente el mejor de la literatura española” [1]. Sin duda, Quevedo alcanza en él, tal y como acertadamente señala Esteban Gutiérrez, la formulación definitiva de un motivo muy presente en su poesía amorosa: el de la trascendencia del amor, de su amor, que vence a la muerte, pero con la diferencia sustancial de que aquí el amor trascendido no solo ocupará su alma, sino también su cuerpo. Este es el impresionante soneto:

Si hiciéramos una encuesta sobre quién fue el primero en imaginar un viaje a la Luna o una sociedad utópica en las estrellas, los nombres de H.G. Wells, Julio Verne o incluso el astrónomo Johannes Kepler saldrían a relucir de inmediato.

“Fray Luis de León -escribe el padre agustino Ángel Custodio Vega- es sin duda un gran escriturario, un gran teólogo, un gran filósofo, un gran tratadista moral y un escritor castellano de primer orden. Pero es ante todo y sobre todo Poeta “por inclinación de su estrella”, por don generoso y especial del cielo. Él, con su contemporáneo y simpatizante san Juan de la Cruz, mantiene la jefatura de la poesía lírica -poesía por excelencia- desde el siglo XVI; y no parece que surja por ahora un nuevo rey de la lira castellana, que pueda arrebatarles el cetro de la misma con derecho. Son muchas las condiciones humanas y divinas que se requieren para ello, difíciles de darse, si no es en un momento de exaltación fáustica de todos los valores raciales y religiosos, como fue la de aquel siglo dichoso llamado con justicia de Oro”. (Cf. Fray Luis de León: Poesías. Barcelona, editorial Planeta, 1975. Colección Hispánicos Planeta. Introducción, I, IX).

Los hechos nos desbordan. La confusión aflora y uno no sabe muy bien por dónde petará todo esto. Intentamos comprender lo incomprensible, de explicarnos esos hechos desde la razón y del derecho, pero nada encaja como debería hacerlo en el mundo que nos hemos dado tras la II Guerra mundial.

Hablamos con Ernesto Mallo, autor de novela negra y especialista en asesinos en serie, que nos ha compartido su fascinación por Richard Leonard Kuklinski, conocido como el "hombre de hielo". En nuestra larga charla, el escritor de La Plata comenta que “se quedó muy impresionado por la frialdad, inteligencia, astucia y sinceridad de Kuklinski”. En su opinión “representa “la maldad en estado puro”. De ahí que el título de su nuevo libro lleve el apellido de este famoso asesino: “Kuklinski”.

La santa de Ávila llegó a fundar 17 conventos de carmelitas descalzas, lo que le acarreó serios disgustos con la Inquisición. Y para animar la monotonía de sus largos viajes, y también para alegrar la vida conventual, cultivó, de manera ocasional, la poesía de carácter religioso, a la que confirió un estilo ardiente y apasionado, y en la que, no obstante, emplea un lenguaje espontáneo y sencillo, en razón de a quiénes va dirigida. Y dentro de esta escasa producción lírica de santa Teresa de Jesús se encuadran siete villancicos: cuatro en los que recrea escenas pastoriles en torno al misterio del nacimiento del Niño Dios, dos en torno a la Circuncisión, y uno dedicado a los Reyes.

Este segundo volumen reúne, entre otros, los relatos que Manuel Chaves Nogales redactó en Londres para publicaciones iberoamericanas. Se trata de una colección de textos significativos que «formaron parte de una estrategia aliada para contrarrestar la influencia nazi en América Latina» y que «revelan la mirada crítica, empática y profundamente humanista del autor».

Fue en su momento la mujer más rica de Estados Unidos, dirigió casi 700 películas, una cineasta de fértil imaginación y una feminista adelantada a su tiempo. Alice Guy (1873-1968) sigue siendo demasiado desconocida hoy en día, a pesar de que su vida rivaliza con la de una gran heroína. La productora y novelista Emmanuelle Gaume ha explorado cada faceta de la vida de esta pionera en forma de novela, quizás, quien sabe, con la intención de llevarla al cine (el diálogo es abundante). Nacida de la relación adúltera entre su madre francesa y un mapuche chileno, y criada en una familia burguesa por un padre librero celoso y mujeriego, Alice pronto experimentaría desengaños, exilio… y derramamiento de sangre.

Dentro de la rica colección de narrativa histórica o novela histórica sensu stricto, hoy les presento una obra imbuida del devenir de la Baja Edad en los Reinos de León y de Castilla. Es preciso recordar al autor de este volumen, que Juan II, el padre de Isabel I “la Católica”, es Rey de Castilla, indudablemente, pero también de León, como figura constante y continuamente, en las legislaciones y en las titulaciones regias, y así debe constar.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

El arduo trabajo de zapa en la cripta de las Trinitarias tenía un sentido: más que los restos del Ingenioso Hidalgo, encontrar el camino de regreso a su geografía mágica, a través de los laberintos de la Cueva de Montesinos. La aventura manchega comenzó en un puerto de mar adentro. Se llamaba Puerto Lápice para decirnos que cada uno de nosotros ha de escribir su propio libro. El libro de su vida. El que te convierte en hijo de ti mismo. Hijo de ti. “Hijo-te”. Quijote. Estas son apenas las claves iniciales de una peripecia interior cuajada de molinos y gigantes. Cinco siglos después Don Quijote no deja de cabalgar a la conquista de la Civilización del Vértigo.

"La sangre del Cruel" es la reciente creación de Antonio Montero Alcaide, lanzada por la editorial Almuzara. Esta obra nos transporta a la Castilla del siglo XIV y explora la figura del rey Pedro I. ¿Era realmente conocido como el "Cruel" o simplemente un monarca que incomodaba a aquellos que deseaban usurpar su trono?

Una nueva saga romántica llena de acción, intrigas políticas y gladiadores nos sorprende de la mano de la escritora Cecy Robson. La Editorial Hidra presenta "Guardasangre" en España, una obra que promete mantenerte en vilo desde el principio hasta el final. Si Gladiator II despertó tu interés por más aventuras de gladiadores, esta novela sorprendente es totalmente imprescindible para los amantes de género.

Estimado amigo Alonso Castro (García de Armenteros):

Ante todo, haceros saber cuánto me ha satisfecho haberos conocido y haber vivido con vos, (aun cuando no lo supierais, pero quizá lo advirtierais en vuestros momentos de soledad y zozobra), pues caminé vuestros primeros pasos hasta la escuela del honorable Martín Valdivieso, fui partícipe de las enseñanzas de ajedrez y sus escaques que casi a hurtadillas vuestro padre os inculcara, os esperé aquella noche en la puerta de la inclusa donde quedaría parte de vuestro transido corazón, hui junto a vos de la miseria y del hambre, y, sin duda, derramé lágrimas de impotencia, lágrimas de rabia, lágrimas que imploraban la justicia de los hombres, lágrimas que regaron valles baldíos, lágrimas limpias, lágrimas sinceras, pero también lágrimas de sangre, y lágrimas de fuego, de hogueras. Sí, Alonso, debéis saberlo, fuimos muchos los que os acompañamos a más de vuestros incondicionales Juan de la Calle y Antonio. Algunas tardes las pasé enjugando lágrimas y haciéndole compañía al joven Antonio en sus juegos con la pequeña “zarandaja de la sonrisa”. Creo que también soñé el paraíso de los caballos.

Theodor Kallifatides nació en Grecia en 1938 y emigró a Suecia en 1964, donde se consolidó como uno de los escritores más importantes de la literatura mundial actual. Su último libro, Una mujer a quien amar, ha sido publicado en España por la Editorial Galaxia Gutenberg.

Florencia Canale es una reconocida autora de novela histórica en Argentina. Ahora da el salto a España con su novela “La cruzada” que tiene como protagonista absoluta a la donostiarra Catalina de Erauso, más conocida como la “Monja Alférez”. Personaje por el que siente una profunda fascinación. “Algo de ella despertó en mí la curiosidad, y a pesar de no conocerla anteriormente, quise profundizar en su historia y vida”, reconoce la autora en la entrevista que mantuvimos en un céntrico hotel madrileño.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

A la l hora, 50 minutos y 8 segundos del día 3 de enero de 2026, se produjo el inicio de la operación “Resolución absoluta”, la crónica de un ataque anunciado sobre Venezuela. 150 cincuenta aeronaves estadounidenses lanzaron con precisión milimétrica sus misiles sobre distintos y distantes objetivos militares sobre la base terrestre de Fuerte Tiuna, la base aérea de la Carlota y el cuartel de la Montaña en los alrededores de Caracas, el puerto de La Guaira, el aeropuerto de Higuerote y otras instalaciones militares en las provincias de Miranda y Arragua. En cuestión de minutos, superaron y neutralizaron las defensas venezolanas y permitieron que varios helicópteros Chinook se dirigieran raudos hacia el principal objetivo de la operación: la residencia-fortaleza en Tiuna del presidente de la República, Nicolás Maduro.

Francisco Morales Lomas (Campillo de Arenas, Jaén) es un reconocido poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, columnista y crítico literario. Muchos somos los escritores atendidos por él con reseñas rigurosas, que tienen la virtud de poner en contexto la obra objeto de estudio, dando así una visión de conjunto, tan poco habitual en este mundo nuestro de notas inanes y apresuradas; muchos los lectores de sus más de cuarenta libros de ensayo, cifra apabullante, que nos ilustran sobre aspectos relevantes de la literatura (devoré del tirón, hará ya como quince años, “Jorge Luis Borges: la infamia como sinfonía estética”); muchos, los afines que han disfrutado y siguen haciéndolo con sus numerosos libros de poesía (primera sangre con “Veinte poemas andaluces”, en 1981, hasta “La paradoja del caminante. Poesía reunida”, publicado por la Diputación de Jaén en 2022, y que recoge las diecisiete obras publicadas hasta la fecha; muchos, también, los espectadores / lectores de sus obras de teatro, género que practica con éxito desde su debut en 2001 con “El lagarto”, hasta su última entrega hasta el momento “Relajación” en 2023, setenta y cinco obras recogidas con el nombre de “Teatro caníbal completo”.

Evaristo Editorial, de Buenos Aires, acaba de publicar -por primera vez en traducción directa del original japonés- esta compilación de obras breves del más rebelde y desconcertante escritor nipón del siglo XX.

España se ha convertido en el escenario por excelencia de la novela negra superando ya a los países nórdicos. Tanta corrupción, tantos crímenes sin resolver, tanta impunidad política y, ahora, tanta pandemia están dejando un país de posguerra… vírica, casi apocalíptico. Por eso, el florecimiento de este género que está demostrando tener una salud de hierro desde hace ya unos años. Quizá por ello, el lector español encuentre este género como su favorito ya que al haber estado tanto tiempo aislado quiere dejar vagar su imaginación y evadirse con estas obras.

José García Nieto se mueve con la misma habilidad técnica tanto en la métrica de tipo tradicional como en el terreno del versículo, donde ya no existe rima alguna, ni regularidad silábica, ni agrupamientos estróficos tradicionales –si bien las combinaciones de versículos se separan unas de otras en el ámbito del poema por espacios en blanco, originando agrupamientos similares a los de las estrofas–; y el ritmo interno se obtiene mediante otros procedimientos morfosintácticos y léxico-semánticos, basados, fundamentalmente, en el «principio de recurrencia»: paralelismos de distintos tipos, reiteración de palabras e ideas, peculiar organización estructural de los poemas... Y los versículos de García Nieto en modo alguno implican prosaísmo, defecto poético este jamás rastreado en ninguno de sus poemas, sean de la temática que fueren.

BANDERIZOS es la primera novela del joven escritor bilbaíno José Manuel Aparicio. Tras su irrupción en el mundo de las letras como escritor de relatos, donde cosechó merecidísimos premios y distinciones en distintos Certámenes, en 2015 presentó esta novela fruto de una sin duda ardua tarea de investigación histórica de la que hace gala por la profusión de datos y sucesos que expone en la misma. No en vano ha sido un lector empedernido desde su juventud y grandes han sido y son sus autores favoritos del mundo de la narrativa de cuyas fuentes ha bebido. Todo ello se evidencia de la lectura de su obra dado el aporte narrativo-literario con que cuenta y con el que además nos sorprende. Es esta una obra con una …

Dentro de los estudios, importantes, que se están realizando sobre los hombres del norte de Europa, hoy tengo el placer de presentar otra obra de un auténtico especialista sobre este misterioso y atrayente pueblo del Alto Medioevo. Entre los años 780 y 790, los belicosos hombres del norte se establecen en las múltiples islas del mar del Norte, ‘su estanque’, y comienzan a perpetrar constantes crímenes y desafueros sobre los tranquilos pueblos costeros de Inglaterra y Escocia.

María Victoria Atencia es una de nuestras poetas mayores vivas más importantes, perteneciente a la generación del medio siglo del XX, si bien su primera obra es de 1961. Nacida en Málaga en 1931 pertenece a un singular grupo de mujeres de las que el canon literario no decía apenas nada hasta hace unas fechas. Hoy ya se la reconoce como una gran escritora, aunque no le ha llegado ni el Premio Cervantes ni el Premio Princesa de Asturias para enaltecer definitivamente su obra trascendente. Conocemos la poesía de María Victoria desde que llegamos a Málaga en 1985 y podemos decir que es una obra de un gran rigor intelectual, cultural y emotivo. También hemos tratado en múltiples ocasiones a la autora y es de carácter apacible, conciliador y sutilmente inteligente. Una de los que puso el foco en su momento fue la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos que le concedió en 1998 el Premio Andalucía de la Crítica por su obra Las contemplaciones y activó también el posterior Premio Nacional de la Crítica.

Veníamos alumbrados de Jerusalén, Atenas y Roma, ese triángulo divino por el que también se ha derramado mucha sangre. Ese viaje circular de luces y sombras fanáticas con sus muertos, sus héroes anónimos y sus falsos héroes. No hay duda de que en el resultado final -que la Historia estudia-distorsiona según autores y revisionismos- salen muchas más víctimas que verdugos, aunque los verdugos bajo el amparo de la lealtad a unas ideas reivindican asimismo su papel victimista. De modo que el mundo funciona como todo uno en su victimismo, es una única y gran víctima de sí mismo, está victimizado ad infinitum; pero bajo el alumbrado y las luces de las fiestas navideñas se rompen el hechizo de la queja y el encantamiento de la querella y entonces -no se sabe muy bien el porqué, el espíritu navideño- el mundo se libera de la victimización cultural y se vuelve dichoso, elegido y concordante.