Silencio

Hay muchas formas de retratar la realidad y lo que la rodea. El juego de la luz sobre el objeto es una de ellas. Luz que ejerce como una anfitriona que nos muestra lo que, en este caso, el pintor quiere que veamos. A través de ella, Hammershøi intenta seducir al espectador mediante una combinación de velos y transparencias con los que dota a sus composiciones pictóricas de una armonía intrigante.

Al cumplir cierta edad, no digamos cuánta, mucha, (además, lo bueno es que se van cumpliendo, de lo contrario el camino es que se ha truncado ya), se agolpan en las sienes, en el cuerpo, en el corazón, tantas esperanzas que después pasaron de largo. Esas ilusiones que se cumplieron o no, pero de las que ya no se puede retroceder, porque, como escribió José Manuel Caballero Bonald, “somos el tiempo que nos queda”.

La tinta, a pesar de las palabras, mancha el papel. Y hay escenas en el teatro que invaden el escenario. En la pantalla pareciendo lo más verosímil es lo más falso. ¡Qué tontería es un anillo de boda en un dedo de una mano!

Hazme caso, por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historia. Nuestra vida se reduce a un montó de historias. Secretos e historias, un sinfín de máscaras que el oído filtra a su antojo. Sí, como lo oyes. Algunas se cuentan con alegría y otras se remolcan en silencio.

No la busquen detrás de un escritorio convencional. La encontramos inmersa en el silencio reverberante de un espacio aún por definir, midiendo la luz que se cuela por una ventana, palpando la textura de una pared, escuchando la historia que un lugar vacío ansía contar. Laia Grassi no es solo una directora de arte; es una traductora de sensaciones, una coreógrafa de experiencias. En un mundo hiperdigitalizado, ella reclama el poder táctil, emocional y profundamente humano de lo físico. Su trabajo no se ve; se siente. Se habla de "branding" y ella piensa en el latido del corazón de una marca. Se habla de "retail" y ella imagina el escenario donde una persona vivirá un recuerdo. Hoy, en esta conversación, no vamos a hablar de tendencias. Vamos a desmontar la realidad para preguntar: ¿Qué siente un espacio? ¿A qué huele la confianza de un cliente? ¿Cómo se diseña un susurro que se convierta en un grito en el alma de quien lo recibe? Bienvenidos a la mente de una arquitecta de emociones.

Cuaderno de Nueva York se publica en 1998, cuando José Hierro tiene 76 años; el mismo año en que recibía el Premio Cervantes (el poeta murió en diciembre de 2002, a los 80 años, sin haber tomado posesión de su nombramiento como académico de la RAE en 1999). La obra no se escribió en esta ciudad -como sí es el caso de Poeta en Nueva York, de García Lorca, una obra cumbre del surrealismo-, sino en el bullicio de los bares en los que el poeta encontraba la inspiración necesaria y donde compuso una buena parte de sus poemas (ya sea en el madrileño bar La Moderna o en los santanderinos El Junco y Los ríos convertidos en algo así como su “despacho creativo”).

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

De las fábulas de Hartzenbusch reproducimos y comentamos la XXIV (“Los polvos de la madre Celestinas”) y la XL (“La luciérnaga y el sapo”).

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

Fernando Vaschetto es un artista plástico, músico, poeta y escritor argentino, cursó Ingeniería en la UTN. A lo largo de 25 años, se dedicó al estudio de la filosofía hindú y a la práctica del Mantra Yoga. En la ciudad de Santa Fe, formó parte del grupo literario Mainumbí, bajo la dirección de Gastón Gori y Horacio Rossi.

En estos sencillos versos, Emilio Prados contrapone la placidez de la tarde, la serenidad del cielo, el sosiego de la noche, la quietud de las estrellas y el lento discurrir del agua del río a la fuerza del viento, que incansable, sin cesar nunca, en todo pone perturbación y desorden.

En El tiempo en las manos encontramos una cuidada colección de microrrelatos que explora los territorios del recuerdo, el amor, el paso del tiempo o la creación artística desde una mirada atenta a las revelaciones de lo cotidiano: estas piezas breves convierten una mariposa, una conversación inesperada o el simple rumor del viento en materia literaria y reflexión existencial. Con una escritura sutil, sugerente y cargada de simbolismo, el autor invita al lector a contemplar la realidad y descubrir, tras la apariencia de las cosas, un espacio misterioso donde habitan la emoción y el asombro (lo inesperado).

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

Del poemario titulado Primeras canciones (1922) seleccionamos tres poemas para su comentario; los titulados “Remanso, canción final”, “Media luna” y “Claro del reloj”.

La reciente entrega del Internacional de literatura Rubén Darío entregado en España a la poeta mexicana Beatriz Saavedra Gastélum constituye mucho más que un reconocimiento a una trayectoria literaria. Se trata de un acto simbólico que enlaza la reflexión contemporánea sobre la presencia de las mujeres con una de las figuras más fascinantes de la historia mesoamericana: Tz’akbu Ajaw, la llamada Reina Roja de Palenque. Esta conexión adquiere una dimensión particular a través del libro que la autora dedica a la soberana maya, una obra donde la arqueología, la poesía y la memoria dialogan para reconstruir una voz femenina que el tiempo había cubierto con siglos de silencio.

Marcos Silber nació el 4 de agosto de 1934 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. A partir de 1958 ha publicado los poemarios “Volcán y trino”, “Las fronteras de la luz”, “Libertad” (poema escénico), “Sumario del miedo”, “Dopoguerra”, “Ella” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores), “Suma poética”, “Historias del oeste”, “Primera persona”, “Boca a boca: cuaderno del resucitado”, “Thrillers (Historias en ‘16’)” (finalista en certamen de Casa de las Américas, Cuba), “Bajo continuo”, “Noticia sobre el incendio en la nave mayor”, “Doloratas” (con Carlos Levy), “Cono de sombra y casa de pan”, “Preposiciones y buenos modales” (primer premio en Mérida, España), “Roca viva” (Primer Premio Concurso de Poesía “La Luna Que”), “Cabeza, tronco y extremidades”. En 2010, la Editorial Monte Ávila, de Venezuela, editó “Convocados”, antología de su obra poética. El volumen “Visita guiada” es otra selección de sus textos, desde 1968 hasta 2012 más algunos inéditos, por él realizada y con prólogo de Ivonne Bordelois (Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2013). Además de ser incluido en numerosas antologías de su país y de Francia, Venezuela, Colombia, Perú y Cuba, colaboró con innumerables diarios y revistas soporte papel. Obtuvo el Primer Premio Municipal en el género poesía, correspondiente al bienio 1998-1999.

Hay libros que nacen de una certeza y otros que surgen de una búsqueda. Despertar en la aurora, de Alicia Aza, pertenece a estos últimos. Estamos ante un poemario concebido como un viaje interior, una travesía en la que la autora recorre los territorios de la memoria, del cuerpo y del lenguaje para llegar a una forma más profunda de conocimiento. No se trata, sin embargo, de una exploración intelectual ni de una indagación abstracta. Lo que aquí se pone en juego es la propia experiencia de vivir, amar, perder, recordar y renacer.

La obra de teatro "El culpable", escrita e interpretada por Juan Solo, es una pieza que invita al espectador a reflexionar sobre la vida de un escritor que se encuentra en un punto crucial de su vida. La obra ha sido dirigida por el cineasta Miguel Hermoso y se sitúa en un contexto contemporáneo, en los Estados Unidos, país donde suelen transcurrir muchas de sus obras literarias.

El director franco-alemán Dominik Moll tiene predilección por las películas que se sitúan entre el drama y el thriller policíaco. En Solo las bestias (2019), una película con múltiples perspectivas, narra la historia de una mujer que desaparece sin dejar rastro y la búsqueda de la verdad. En La noche del 12 (2022), galardonada con varios premios, seguimos a un policía que intenta resolver un asesinato y que se encuentra al borde del colapso por la presión. Con "Caso 137", el cineasta presenta ahora otra obra híbrida en la que el protagonista busca una solución y se topa con numerosos obstáculos en el camino.

Existen momentos en la historia que parecen estar destinados a romper el espíritu humano; sin embargo, por un misterio inexplicable, se transforman en el núcleo de la belleza más auténtica. Con su nueva obra, "En las noches oscuras", el escritor y periodista toledano Baltasar Magro vuelve a las estanterías de las librerías. Esta novela histórica, conmovedora y meticulosa, explora a fondo uno de los episodios más brutales y significativos de la cultura universal: el secuestro y encarcelamiento de San Juan de la Cruz.

“Quién iba a prever que el amor, ese informal, se dedicara a ellos tan formales”. Este poema de Mario Benedetti me ha venido a la memoria al escuchar a Jaime y Marla hablar, comentar, recordar, lamentarse de esa relación que fue la mejor, que fue especial, que conllevó amor como nunca antes y, sin embargo, no acabó cuajando.

Grito y silencio, labios sin palabras, labios sin besos, ardiente pasión, mirada interior, sangre callada, desafección en el resto de la sociedad que excluye al diferente, al que tiene algún impedimento, castillos en el aire, la fantasía de una boda, los celos, y otros problemas personales, la música, el desentendimiento, la capacidad de amar.

En tiempos de velocidad, distracción y exceso de información, "El Códice Neshamá" aparece como una pausa necesaria. Quini Amores recupera el tono sereno y simbólico de los antiguos textos sagrados —manuscritos, pergaminos, códices— para devolverle al acto de leer y escribir su carácter sagrado. Su obra busca reencantar la relación con la palabra, entendida aquí no como un medio de comunicación, sino como una herramienta de creación y transformación. En sus páginas, la sabiduría no se enseña, se experimenta; y el aprendizaje no se acumula, se recuerda.

Sírvanos como pretexto esta celebración para recordar y comentar un texto de Azorín, titulado “En la Meseta”, y publicado en La Vanguardia (el miércoles 4 de enero de 1911).

En algún lugar de España, una mujer sostiene entre las manos una pequeña caja con unos restos óseos. Son los de su abuelo. Nunca llegó a conocerlo. Nació varias décadas después de que aquel hombre fuera asesinado durante la Guerra Civil o la represión franquista. Sin embargo, llora. Lo hace con la intensidad con la que se despide de alguien cuya ausencia ha estado siempre presente en su vida.

Las diferencias ideológicas y estéticas entre los poetas Gabriel Celaya y José García Nieto no les impidió mantener una profunda relación de amistad, de la que hay constancia, además del hecho de que compartieran “espacios de confluencia cultural” -como eran, por ejemplo, las tertulias literarias-, a través del intercambio de cartas, tanto públicas -bajo la modalidad de “carta abierta”- como privadas (a muchas de estas hemos tenido acceso, al permitirnos su lectura Paloma García Nieto, la presidenta de la Fundación que lleva el nombre de su padre). A este respecto tiene interés el artículo de Antonio Chicharro titulado “Cartas privadas y abiertas en la relación literaria de Gabriel Celaya y José García Nieto”, y publicado en Tropelías, Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) [Universidad de Zaragoza: Departamento de Lingüística General e Hispánica].

Benito Pérez Galdós, para unos, don Benito; para otros, Benito el Garbancero, es, probablemente el mejor autor español del siglo XIX. Ramón María del Valle-Inclán fue sin duda un poco cruel al ponerle dicho apelativo que hizo tanta fortuna. En el año 1912 fue propuesto como candidato al premio Nobel de Literatura, su principal enemigo no fue otro escritor de la época, en este caso el alemán Gerhart Hauptmann que ganó el Nobel ese año, sino la Iglesia Católica que ya se la tenía jurada desde hace más de 10 años, concretamente desde el estreno de la obra teatral “Electra” en enero de 1901. Y nos remontar un poco más atrás en el tiempo, cuando publicó en 1884 la novela “Tormento” que también levantó ampollas en la Iglesia porque uno de los protagonistas era el sacerdote Pedro Polo que chantajeaba a la joven Amparo Sánchez Emperador “Tormento” por un secreto de confesión. Un lujurioso personaje bebía los vientos por la joven.

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

Voy a ir al teatro, “Pero no se lo digas” a nadie, aunque todos saben que me dedico a ver obras de teatro y escribir después sobre ellas. Pero no se lo digas a nadie.

Que "A finales de enero" (XXXI Premio Comillas), libro que, por su tamaño e ingente bibliografía –de esos calificados como «labor de una vida»–, fuera escrito por un joven de veintisiete años (hoy tiene ya treinta y cuatro) de apuesta sonrisa apabulla no poco. Pero así es: Javier Padilla Moreno-Torres nació en 1992, y, además de graduado en Derecho y Administración de Empresas, este malagueño es máster en Filosofía y Políticas Públicas. Colabora con la Comisión Europea y el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ha publicado artículos en diarios como Letras Libres, World Economic Forum y El Periódico de Catalunya.

Las propuestas librescas de Francisco Acuyo se dirijan hacia el ámbito de la traducción, la docencia, la investigación, la prosa, el ensayo y la poesía, siempre son inteligentes y brillantes, que es tanto como decir, imposibles para los legítimos y mediocrizados mercados editoriales que se fijan más en las agendas de contactos y lista de seguidores que en lo esencialmente literario o artístico. Por eso, merece un especial reconocimiento la editorial granadina que, con todo, hace una tirada de 1200 ejemplares.

De la sección VI -“Juegos”- de Canciones, de García Lorca, ofrecemos comentados los poemas titulados “Al oído de una muchacha”, “(Las gentes iban)” y “(Naranja y limón)”.

Hoy tengo el privilegio de presentarles a una excelente artista, una mujer a quien admiro profundamente, no solo por su trayectoria, sino por la humanidad que habita en ella. Me refiero a la artista plástica María Elcy Ramírez Cuartas, nacida el 24 de julio de 1954 en el municipio de Sevilla, Valle del Cauca, Colombia.

En "Despertar en la aurora", de Alicia Aza, nos encontramos con una luminosa y sosegada poesía, concisa y rica al mismo tiempo, que actúa de manera eficaz a través de la simbología del mundo de los sentidos y de la naturaleza para expresar un camino de aprendizaje y de transformación personal necesaria. La herida, el abatimiento, el amor y desamor y la complejidad de la vida en general la empujan a la búsqueda de ese camino. El cuerpo concebido como expresión de la experiencia subjetiva del yo poético, el mundo sensorial, la feminidad, el lenguaje y la memoria se articulan en la insistencia de un espacio de autoafirmación y plenitud, de un despertar en un horizonte propio lejos de la herida, cerca de la esperanza.

Un libro maravilloso. Interesante y bellamente escrito. Son las memorias de la pintora Fabienne Verdier. La autora pasó diez años en China para estudiar arte tradicional. Sin embargo, no eligió ni Pekín ni Hong Kong, sino la provincia de Sichuan. Fabienne estudió inicialmente en Francia. Le interesaban la pintura de la naturaleza y la caligrafía. Una amiga de su tía le aconsejó estudiar en China, un país con una rica tradición caligráfica. Fabienne aprendió un poco de mandarín, se informó sobre la historia china y comenzó a solicitar una beca. La consiguió. Estaba deseando irse.

¿Puede una víctima convertirse en verdugo? ¿Hasta qué punto los traumas infantiles pueden llegar a marcar nuestras acciones y formas con las que nos relacionarnos con la sociedad cuando llegamos a adultos? ¿Creemos vivir en un estado libre y democrático o no somos más que un rebaño de ovejas conducido por lobos?

Reseña en romance al modo barroco

Rainer María Rilke murió en 1926. No hay nada más melancólico que morirse.

La primera vez que oí hablar de Mar de Marchis fue precisamente la noche de la presentación de mi novela “Muerte de atlante” –Anaya, 2024- en Alicante. Ese nombre, de resonancias vagamente aristocráticas, con equívocos vislumbres de máscara veneciana, divisada tal vez en la grisalla vaporosa de algún canal durante los carnavales, todavía no significaba nada para mí cuando se lo oí pronunciar a Rafa Burgos, el veterano y destacado periodista de El País. La mención surgió en un excelente restaurante marroquí al que acudimos después de la brillante y generosa intervención de mi paisano y tocayo. Cumplido en la librería el consabido ritual de firma de ejemplares, no tuvimos que hacer otra cosa que cruzar la calle para ir a buscar nuestro premio: una cena africana y suculenta.

Decía León Felipe, “como tú, que no has servido para ser piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia…” Los seres humanos, a veces, somos como piedras, guijarros humildes, y nos pisotean y, alguna vez, alguien tropieza en nosotros, pero las más de las veces nos dan patadas o, simplemente, no nos tienen en cuenta.

El poema está dedicado a Manuel Moreno Villa (Málaga 1887-México, 1955), poeta, pintor, historiador especializado en arte, archivero…, al que Federico García Lorca conoció en la Residencia de Estudiantes.

Hay novelas que se leen con la respiración contenida y otras que, además, dejan una huella emocional difícil de borrar. La obra de Mónica Rouanet se mueve precisamente en ese territorio donde el suspense y la fragilidad humana conviven de manera incómoda y fascinante. A través de personajes heridos, secretos familiares y conflictos que laten bajo la aparente normalidad cotidiana, la autora ha construido una voz sólida dentro del thriller y la novela negra española contemporánea.