Silencio

La tinta, a pesar de las palabras, mancha el papel. Y hay escenas en el teatro que invaden el escenario. En la pantalla pareciendo lo más verosímil es lo más falso. ¡Qué tontería es un anillo de boda en un dedo de una mano!

Hazme caso, por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historia. Nuestra vida se reduce a un montó de historias. Secretos e historias, un sinfín de máscaras que el oído filtra a su antojo. Sí, como lo oyes. Algunas se cuentan con alegría y otras se remolcan en silencio.

No la busquen detrás de un escritorio convencional. La encontramos inmersa en el silencio reverberante de un espacio aún por definir, midiendo la luz que se cuela por una ventana, palpando la textura de una pared, escuchando la historia que un lugar vacío ansía contar. Laia Grassi no es solo una directora de arte; es una traductora de sensaciones, una coreógrafa de experiencias. En un mundo hiperdigitalizado, ella reclama el poder táctil, emocional y profundamente humano de lo físico. Su trabajo no se ve; se siente. Se habla de "branding" y ella piensa en el latido del corazón de una marca. Se habla de "retail" y ella imagina el escenario donde una persona vivirá un recuerdo. Hoy, en esta conversación, no vamos a hablar de tendencias. Vamos a desmontar la realidad para preguntar: ¿Qué siente un espacio? ¿A qué huele la confianza de un cliente? ¿Cómo se diseña un susurro que se convierta en un grito en el alma de quien lo recibe? Bienvenidos a la mente de una arquitecta de emociones.

Desde mi más temprana edad me dijeron que no utilizara las malas palabras, que era mala educación.

Hay novelas que se leen con la respiración contenida y otras que, además, dejan una huella emocional difícil de borrar. La obra de Mónica Rouanet se mueve precisamente en ese territorio donde el suspense y la fragilidad humana conviven de manera incómoda y fascinante. A través de personajes heridos, secretos familiares y conflictos que laten bajo la aparente normalidad cotidiana, la autora ha construido una voz sólida dentro del thriller y la novela negra española contemporánea.

La autora madrileña Amelia Noguera cuenta con una formación diversa que incluye un grado en Humanidades, una ingeniería en Informática de Sistemas y un posgrado en Didáctica e Innovación Educativa. Actualmente, se encuentra realizando investigaciones para su doctorado en Literatura e Historia. Además, ejerce como profesora de Historia, Lengua y Literatura. Hasta el momento, ha publicado varias novelas: La marca de la luna (2014), La pintora de estrellas (2015), Prométeme que serás delfín (2016), Escrita en tu nombre (2018) y El Paseo de los Canadienses (2019), entre otras muchas obras. "La hija de Goya" es su nueva obra.

Reem Gomri (Túnez) es periodista, poeta e investigadora con una trayectoria de más de dos décadas en el ámbito cultural. Con una sólida formación que une el periodismo y los estudios avanzados en filosofía, su voz poética viaja entre la duda filosófica y el lirismo. Posee una amplia producción literaria que incluye las colecciones de poesía: Mujeres en espera (2013), En mi cuerpo tatué mis talismanes (2016), Lo que el sueño no dijo (2018), Cruzo de mí hacia mí (2024/2025) y En el camino de la luz (2025). Asimismo, ha publicado el volumen de relatos Otra vida para una época pasada (2022). Es miembro fundador de la Asociación de Escritoras Magrebíes.

Hay libros que nacen de una experiencia personal y otros que, aun partiendo de ella, logran trascenderla para convertirse en una voz colectiva. Soy todas las mujeres que fui, de Fátima Lahssini, pertenece a esta segunda categoría. Nos encontramos ante un poemario que se construye como una indagación en la memoria femenina, un ejercicio de recuperación de genealogías silenciadas y, al mismo tiempo, una afirmación de identidad que trasciende las fronteras geográficas, culturales y lingüísticas.

¡No ha nacido una estrella! Un silencio de tres segundos, un blanco, como se denomina en el argot teatral, un grito ahogado, un plañir sin lágrimas, sin eco, queda en vaho, nadie te oye, todos permanecen a la expectativa, estás solo, a partir de ahora, te vas a quedar solo.

En 1989, la colección dependiente de la Diputación de Málaga, Puerta del Mar, publica Espejo de príncipes rebeldes de Juan Cobos Wilkins, cuyos primeros poemas empezaron a escribirse a mediados de los años 70. Por tanto, no se publicó en su fecha original de escritura, ya que debería constar como el primer libro de este extraordinario escritor. Para esa fecha, Barroco ama a gótico, El jardín mojado, Sol o los relatos Escrito en Irene, Luchino Visconti pasea por Riotinto ya habían sido publicados.

Es la primera vez que leo a este magnífico poeta iraquí afincado en Polonia desde 1976, vinculado como profesor a la universidad de Varsovia hasta 2019, habiendo escrito más de cincuenta volúmenes de poesía, estudios críticos y traducciones, y habiendo sido galardonado como un buen número de premios en el ámbito internacional, entre los que podemos destacar el Premio Anual de Literatura de la Universidad de Arkansas Press (1995), el Premio Nagoda Transatlantyk (2023), la Medalla Zigmunt Krasinki (2024) o la Nominación al Premio Internacional UNESCO-Sharjah de Cultura Árabe.

Escribir, al igual que vivir, en estos tiempos de absoluta globalización, de intereses espurios, donde Narciso, tan de culto al cuerpo, campa a sus anchas y se abandona el espíritu; donde el dinero es la única razón de la existencia, como comprenderán, amigos lectores, es asunto de una cierta complejidad. Sin embargo, hay ocasiones en que surge o se encuentra uno en el camino con la sabiduría y una honda meditación sobre nuestro mundo actual a través de dos conceptos universales como lo son “mística” y “compasión”, de tal manera que la esperanza parece renacer de las cenizas en las que estamos convirtiendo a nuestro planeta.

El penúltimo film dirigido por el prolífico realizador surcoreano Hong Sang-soo se desarrolla a lo largo de ocho capítulos sin numerar, guiándonos a través de un solo día en el que el poeta Donghwa viaja desde su vida limitada en Seúl hasta la cima de la finca familiar de Junhee. La película utiliza una lente deliberadamente borrosa, una metáfora óptica de la visión parcial del poeta, tanto literal como existencial.

Existen libros que no se limitan a ser leídos, sino que exigen ser habitados. Libros que no se ofrecen al lector como una sucesión de poemas, sino como una atmósfera moral y simbólica donde el ser humano reconoce, bajo la apariencia de otras palabras, sus propias incertidumbres, sus pérdidas, sus nostalgias y sus preguntas esenciales. "Formas del agua", de Presina Pereiro, pertenece precisamente a esa rara estirpe de obras que convierten la experiencia íntima en territorio compartido y la emoción individual en una forma superior de conocimiento.

Los últimos volúmenes poéticos de Vicente Aleixandre llevan por título Poemas de la consumación (1965-1966; Barcelona, Plaza Janés, 1968) y Diálogos del conocimiento (1966-1974; Barcelona, Plaza Janés, 1874); libros de tema único, ya anticipado en sus respectivos títulos: la consideración de la vida desde la perspectiva de la vejez y la vecindad de la muerte en el primer caso; el enigma de la conciencia humana y el sentido del mundo en el segundo.

El aire salado que envuelve el puerto de Sídney impregna la vida que Patton James ha intentado reconstruir tras abandonar la jaula. Conocido en su día como el General, un luchador cuya reputación se basaba en la rapidez y la contundencia de su violencia, ahora trabaja en un arrastrero comercial, recogiendo el poco pescado que cae en las redes en lugar de sumergirse en el caos controlado de ONE Championship. El paso de las artes marciales mixtas de élite al duro trabajo marítimo supone una profunda ruptura en su identidad.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

El libro lorquiano Canciones (título definitivo, ya que primero se tituló Nuevas canciones, 1921-1924) está compuesto por 88 poemas, distribuidos en XI secciones. La VI, “Juegos”, cuenta con 9 poemas; unos “juegos “ Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel / En grand Plain: y de esas composiciones hemos elegido tres para su comentario: ”Ribereñas”, A Irene García (criada) y “Al oído de una muchacha”...

En tiempos de velocidad, distracción y exceso de información, "El Códice Neshamá" aparece como una pausa necesaria. Quini Amores recupera el tono sereno y simbólico de los antiguos textos sagrados —manuscritos, pergaminos, códices— para devolverle al acto de leer y escribir su carácter sagrado. Su obra busca reencantar la relación con la palabra, entendida aquí no como un medio de comunicación, sino como una herramienta de creación y transformación. En sus páginas, la sabiduría no se enseña, se experimenta; y el aprendizaje no se acumula, se recuerda.

Sírvanos como pretexto esta celebración para recordar y comentar un texto de Azorín, titulado “En la Meseta”, y publicado en La Vanguardia (el miércoles 4 de enero de 1911).

Siempre habrá una única obra para un único autor. Así es el arte. Cada pieza no es sino un segmento que complementa al anterior y, a la vez (¿podría decirse sin una predisposición manifiesta?) condiciona o se adapta en rara armonía con el siguiente.

El libro "Gabatha" navega el desierto, peregrina las escrituras, la carne y la cruz, es una plegaria silente de los días entre los días, en los días, huellas que otros hombres anduvieron levantando el polvo de la fe perdida en una prosa poética sin fondo en los ojos de la muerte. Un mirar entre la luz y el trueno donde la sombra concluye y se engendra, el lugar sagrado o críptico donde todo nace o todo muere.

El director franco-alemán Dominik Moll tiene predilección por las películas que se sitúan entre el drama y el thriller policíaco. En Solo las bestias (2019), una película con múltiples perspectivas, narra la historia de una mujer que desaparece sin dejar rastro y la búsqueda de la verdad. En La noche del 12 (2022), galardonada con varios premios, seguimos a un policía que intenta resolver un asesinato y que se encuentra al borde del colapso por la presión. Con "Caso 137", el cineasta presenta ahora otra obra híbrida en la que el protagonista busca una solución y se topa con numerosos obstáculos en el camino.

Existen momentos en la historia que parecen estar destinados a romper el espíritu humano; sin embargo, por un misterio inexplicable, se transforman en el núcleo de la belleza más auténtica. Con su nueva obra, "En las noches oscuras", el escritor y periodista toledano Baltasar Magro vuelve a las estanterías de las librerías. Esta novela histórica, conmovedora y meticulosa, explora a fondo uno de los episodios más brutales y significativos de la cultura universal: el secuestro y encarcelamiento de San Juan de la Cruz.

El lector es una obra compuesta por versos breves, pequeñas escenas conformadas por elementos aparentemente sencillos —una nube, un gorrión, una gota de lluvia, la luz de la mañana o el silencio de un paisaje— que adquieren una gravedad casi metafísica y que el autor convierte en punto de partida para una meditación sobre el tiempo, la memoria, la identidad y el sentido de la experiencia humana. Así, por ejemplo, el libro sugiere que incluso cuando el paisaje parece no haber cambiado, algo esencial ha sucedido: “el silencio, en apariencia el mismo, ha cambiado de postura”.

Esta novela histórica está conformada por una inmensa riqueza narrativa, y trata de todo lo que ocurrió entre sus apóstoles en el tiempo de la Resurrección del Hijo de Yahwéh-Dios; por lo tanto, estamos ante una rica obra novelada sobre este hecho tan sobrenatural. Cristo presenta varios nombres en su nomenclatura. Desde el de Jeshua ben Joseph/Jesús el hijo de José para los israelitas, hasta el de Jesús de Nazaret para los cristianos, mayoritariamente aceptado por los católicos, y el de Isa ibn Maryam/Jesús Hijo de María para los mahometanos o musulmanes.

Hay una sensibilidad herida que no se quiebra en la dramaturgia contemporánea española, un hilo de luz milagroso con el que Carolina África teje minuciosamente la geografía oculta de nuestra fragilidad humana.

Al filo de los días (Santa Rabia Poetry, Perú 2026), poemario bilingüe (español-inglés) de Gustavo Gac-Artigas, es una meditación poética sobre el tiempo, la memoria y la condición humana. Desde la infancia hasta la vejez, desde el exilio hasta la pertenencia, Gac-Artigas construye una voz que transforma la experiencia individual en resonancia colectiva y propone una reflexión sobre la condición humana y el lugar de la poesía como espacio de testimonio, interrogación y resistencia frente al olvido.

Está dedicada a Manuel Ángeles Ortiz (1895-1984), pintor, escenógrafo y ceramista, y uno de los mejores amigos de Federico García Lorca desde la época de juventud en la que frecuentaban la tertulia de El Rinconcillo, en el Café Alameda de Granada. Colaboró en las Misiones pedagógicas, especialmente en La Barraca.

Carlos Iglesias Díez (Oviedo, 1983) es licenciado en Filología Hispánica y máster en Formación del Profesorado por la Universidad de Oviedo. Es autor de los libros de poemas El niño de arena (2012) y Pájaro herido (2018). Participó en además en volúmenes colectivos como Nombres propios (2007). Asimismo ha colaborado, entre otras, con las revistas Hesperya y Cuaderno Ático y, en la actualidad, ejerce regularmente la crítica literaria en Clarín y Anáfora.

Fernando de Herrera nació en Sevilla en 1534. Su padre fue hidalgo de pocos bienes, y el futuro poeta se educó a las órdenes del maestro Pedro Fernández de Castilleja sin obtener título académico alguno. Fue amigo del humanista Juan de Mal Lara, con quien compartió la ambición de saber enciclopédico, característica del hombre del Renacimiento. Herrera cursó estudios eclesiásticos y recibió órdenes menores.

La película narra la historia real de Helmuth Hübener, un adolescente alemán de apenas 16 años que, en plena dictadura nazi, se negó a aceptar como verdad la propaganda que dominaba su país.

Las palabras navegan por nuestra mente como si fueran barcos surcando un mar infinito. Sin embargo, un día el agua se transforma en tierra y el barco se hunde. Y, las palabras, dejan paso al silencio. Como nos dicen en esta obra de teatro: «Hay que hablar cuando todavía quedan palabras». Esa orden o deseo es, sin duda, la mejor forma de convertirnos en seres vivos, porque el lenguaje es el instrumento que nos permite transmitir pensamientos y sensaciones que nos acercan al otro, por más que nos digan también que: «Las palabras duelen, dejan huella».

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

José Luis Panero González-Barosa da un salto más en el mundo de la escritura cinematográfica con el libro publicado por Ondina, Pantallas huérfanas: El cine español y la crisis de la paternidad.

I.-RESUMEN

Este es mi libro número-10, y trata de unos hechos históricos producidos en la Europa mediterránea, después de la Primera Guerra entre Roma y Cartago o Púnica (264-241 a.C.), tiempo que, tras su hipotética derrota, con el expolio económico y territorial subsiguientes no dejó más remedio a los cartagineses que buscar nuevos mercados y territorios, para dar rienda suelta y seguir realizando la expansión de su siempre pujante economía. De forma primigenia fue una de mis tesis doctorales, que decidí, motu proprio, transformarla en un libro, donde he plasmado mi estudio pormenorizado y riguroso sobre lo que pienso de aquella civilización paradigmática que fue la de los cartagineses.

Hermanas, un vínculo que desconocen, los secretos guardados, la España represora, no todos hablaban la misma lengua.

Hoy apareció públicamente la siguiente noticia: Sergio Ramírez Mercado, el así llamado “último intelectual de Centroamérica”, de manera laudatoria por el escritor costarricense Carlos Cortés (su compañero de Centroamérica Cuenta y de Alfaguara), es candidato a ocupar la silla “L” de la RAE, que dejó vacante el escritor Mario Vargas Llosa, usualmente criticado por quienes idolatran a Ramírez Mercado, dando lugar a un duelo propio de perspectivas políticas (usualmente de izquierdas y derechas).

María del Mar Ramón es originaria de Bogotá. Ha publicado varias novelas, entre las que se encuentran, "Todo muere salvo el mar" (Seix Barral, 2023) y "La Manada" (Planeta, 2022). También es autora del libro de ensayos titulado "Coger y comer sin culpa, el placer es feminista" (Planeta, 2019). Sus obras han sido distribuidas en diversas partes de América Latina y España. Además, ha trabajado como columnista para VICE y ha contribuido con ensayos a medios como El País, ElDiarioAr, Playboy, Periódico de Poesía UNAM, Volcánicas, Latfem, Página 12 y El Grito del Sur. Ahora, publica en AdN "La memoria es un animal esquivo".

Leer la gestualidad, adentrarse en el silencio donde las palabras nacen, encontrar el misterio en las formas dialectales es extender un puente hacia lo posible. Así sucedió cuando Giovanni Meo Zilio, un hispanista y filólogo italiano nacido en 1923, comenzó a estudiar la comunicación en el Río de La Plata. Este trevisano durante la Segunda Guerra Mundial fue comandante en las brigadas partisanas de “Giustizia e Libertà” y luego de graduarse en filosofía en la Universidad de Padua emigró en 1949 hacia Sudamérica.