CRÍTICAS

La literatura siempre ha sido una fiel aliada de la aventura, y diríase incluso que ésta ha reforzado el interés de la literatura por cuanto el hombre, tanto en su condición física como espiritual, tiene un vínculo implícito con la curiosidad, con el riesgo, con la emoción subvenida en cada acto concreto.

La vida se compone de diferentes melodías que nos acompañan a lo largo de los días. A veces, lo hacen sin molestar, y otras, de una forma estridente. En este caso, Amelia Pérez de Villar combina unas y otras a la hora de definir y modelar a su protagonista, Clara, que, como cualquier heroína anónima, se pierde por los pentagramas de unas partituras que no entiende por mucho que se esfuerza en ver algo de luz a través de ellos. 

Mientras leía este libro pensaba en algo que vi hace unos días: tenía puesto en la televisión un conocido programa sobre libros en el que entrevistaban a Antonio Muñoz Molina por la publicación de su último libro. El presentador, también director del programa, le decía al autor algo así como que el personaje principal de su obra, también narrador, se parecía mucho a él, a lo que Muñoz Molina respondía: «no es que se parezca, es que soy yo». Y se reían. Y claro, cómo no pensar eso con esta novela de la que hablo hoy, si la vida de la protagonista, también narradora, casi podría calcarse a la de Llucia Ramis. 

Literatura sobre literatura equivale, en principio, a un ejercicio de especulación que no todos los autores acometen a pesar de ser un trabajo donde hablar-reflexionar de aquello que es el trabajo propio -por ser el tema la literatura-, acaso debiera apasionar al escritor.

“Pero en las nubes”, esa preposición dispone de un ánimo, de una suerte de negación, de objeción que, no obstante, hace ver nimbos, cúmulos y estratos en las líneas del poema. Quien mira hacia arriba se tropieza con motas de diversas formas. El cielo es el fondo de esas figuras que revelan el universo contenido en los ojos. Y de esa contemplación, todos los sentimientos, motivaciones, uso indiscriminado de la libertad, porque ver el cielo es ver el infinito, sólo que las nubes están allí, como recordando que ellas son parte de ese infinito, de esa volátil porfía aérea.

James Salter no iba para escritor y, sin embargo, fue una víctima más del minucioso juego del azar al servicio de la literatura. Salter vivía apartado del mundo literario, y su ámbito creativo se circunscribía a la escritura de sus diarios o a la composición del primer relato que, una vez acabado, enseñó a unos amigos a los que no les gustó. 

Las primeras palabras, las que acogen con su título al lector, ya tienen algo de invocación, de horizonte diseñado. Y, como no podría ser menos, poseen la vocación interiorizada del autor, pintor de larga trayectoria que aquí, en este libro –también él con trazo firme y color, al modo de un cuadro-  aporta belleza literaria al conjunto de su obra.

Atendiendo al contenido en el que se articula esta obra, respecto del apartado I, Escribir,  me gustaría señalar un largo párrafo que resulta no solo auto-definitorio (una forma de entender y expresar el discurso literario, el poema en este caso, lo que no deja de considerarse la manifestación de una forma de ser, de una forma de identificación hacia el lector) sino clarificador  hacia todo lector, al que lea: “Mi visión es que uno no necesita tener  ninguna idea de lo que siente cuando empieza a escribir un poema. 

He de confesar que me ha retenido especialmente la atención de este libro el apartado donde la joven y brillante autora repara en un referente dialéctico de la literatura que ha ensanchado los límites de esta hasta situaciones insospechadas. 

“¿Está Michina ahí arriba?”, pregunta la niñera. No hay respuesta. “Por favor, dime, querida luz, ¿sabes dónde está mi Michina?” No hay respuesta. Qué impertinencia no contestar a una niñera de buena casa. “¿Entonces no está?” No hay respuesta. La niñera se aleja de la torre. La tormenta apaga de un soplido la luz descarada, insensible. Las nubes cruzan por encima del escenario. Esto debe considerarse una imagen de la más estricta soledad. La niñera llora y se dispone a continuar su camino. Alza el pico de la falda y se limpia los ojos con él.