Conflicto

Mientras el Gobierno de Pedro Sánchez se llena la boca con eslóganes pacifistas y firma manifiestos contra la guerra, los datos revelan una verdad incómoda: España es el sexto mayor exportador de armas del mundo en términos de volumen real de ventas, solo por detrás de Estados Unidos, Francia, Rusia, Alemania y China. Y lo que es peor: sus principales clientes son precisamente los países que alimentan los conflictos más sangrientos del planeta.

La nueva novela histórica de Juan Torres Zalba, se titula "Enemigos de Roma", y con ella concluye la trilogía que comenzó con "El primer senador de Roma" y siguió con "Numantia". Esta formidable saga ha sido aclamada por su rigor histórico y su poderosa narrativa.

Mucho antes de que la realizadora Shih-Ching Tsou trabajara como productora con el cineasta Sean Baker en sus películas The Florida Project, Tangerine y Red Rocket, tuvo la idea de "La chica zurda". Para la historia, se basó en relatos de amigos y familiares, así como en su propia biografía, para mostrar cómo tanto las tradiciones como las emociones, como la culpa y el miedo, moldean a los jóvenes en particular.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

El nuevo libro titulado "Golpes de esperanza" ha sido publicado recientemente por la editorial Libros de Ruta. Esta obra, escrita por el reconocido cronista deportivo Donald McRae de The Guardian, relata la increíble historia de Gerry Storey, un entrenador que promovió la convivencia desde el cuadrilátero durante uno de los períodos más oscuros del conflicto norirlandés conocido como The Troubles. Este enfrentamiento, que se prolongó durante varias décadas, opuso a protestantes que deseaban seguir formando parte del Reino Unido y a católicos que anhelaban la reunificación con Irlanda.

Lo que se dice en el fondo subyace y lo que sucede a veces se dice y otras no. Subyace lo que aguanta el paso del tiempo, y lo que no aguanta ese transitar flota y sale a la superficie delatando lo que ocurrió entonces.

"Breve historia de la Guerra Civil Española" acaba de ser reeditada por la editorial Sekotia. Esta obra, una segunda edición revisada y ampliada, es obra de Fernando Paz, un historiador y experto en la guerra civil española. En esta ocasión, el autor aborda uno de los episodios más significativos y polémicos de nuestra historia contemporánea, coincidiendo con el 90 aniversario del comienzo de este conflicto.

En un libro de más de 600 páginas el doctor medievalista José Soto Chica realiza un preciso acercamiento, y como en todas sus obras del Medioevo, este es de referencia. Esta obra tiene un centro histórico bélico casi inmarcesible y vital, y me estoy refiriendo a la decisiva y esencial batalla de los Campos Cataláunicos. El año es el 451 d.C., y en ella el personaje conspicuo del hecho será el gran rey de los hunos, Atila “el Grande”. Frente a él Roma colocará a su mejor general, y se trata del patricio Flavio Aecio. Pero, el SPQR está en una situación económica complicada, ya que la penuria de medios es prístina, y sobre todo no existe discusión posible de que el hecho se ira desarrollando en déficit de inversión de recursos, ya hacia el año 395 d.C. Los legionarios cobran bastante y, como ocurriría con su gran enemigo, los cartagineses de la Edad Antigua, la profesionalidad elevada de sus soldados era muy difícil de poder sostener, económicamente hablando.

Admito que no tenía referencias oportunas del escritor húngaro recientemente galardonado con el Premio Nobel. Para resolver dicha carencia, una novela como la que nos ocupa hoy, es el punto de partida. Por cierto, una novela publicada en húngaro en 2016, y, que se traduce a la lengua española el pasado año, con ocasión de la entrega del Premio Formentor de las Letras. La Academia Sueca destacó que era una “obra visionaria y sin concesiones que explora las ruinas espirituales de la modernidad”.

Pocas publicaciones como revistas en formato impreso pueden celebrar veinticinco años de actividad. El nombre de la revista da cuenta de sus intenciones que no son sino promover la cultura, la literatura, el arte, los lazos entre España y Marruecos, siempre con un enfoque en la interculturalidad. De hecho, la portada de este volumen, así como las ilustraciones interiores, corren a cargo de Ahmed Amrani, un pintor de gran talento, miembro pleno del grupo de los padres fundadores de la modernidad de las artes plásticas en Marruecos.

Elisabeth Anglarill es una conocida periodista, escritora y guionista. Ha dirigido numerosos documentales, siendo los más recientes los emitidos por el programa Imprescindibles de La 2 (RTVE). Su debut como novelista llega con "Los malos muertos", tras haber publicado varias obras de no ficción.

"El idiota", de Fiódor Dostoyevski, es una novela profunda y fascinante, en la que el autor ruso explora la virtud y la corrupción, la fragilidad humana y los dilemas morales de una sociedad en conflicto.

Rosa Berbel es una autora que con solo dos libros ya forma parte de los Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores. Un libro con una elegante cubierta en dorado y negro y con la ilustración de un cordero vegetal de Tartaria. Colección dirigida por Antoni Marí. Primera Edición: mayo de 2022. 32 poemas y 86 páginas, repartidos en tres partes: La muerte natural con 20 poemas, La conquista del paisaje con un poema largo muy eremita y Cuando acabó la fiesta con otros 11 poemas. Apadrinada en la solapa del libro, como si fuera una avenida de esfinges, por Fernando Aramburu, Daniel J. Rodríguez, Joaquín Pérez Azaústre y Luis García Montero.

“No somos políticos, somos poetas”. Con esta declaración de intenciones arranca la charla que tuve el placer de realizar a Gabriel Moreno y Rafael Peñas Cruz. Una charla sobre la memoria, identidad y esa “igualdad en la diferencia” que solo la poesía sabe explicar.

Con "La luz de Medina", Emma Lira se ha alzado con el Premio Edhasa Narrativas Históricas 2026. En palabras del jurado, "es una novela de extraordinaria sensibilidad, que recrea, con ricos detalles y un exotismo velado, la Hispania árabe-musulmana del califato, en la cumbre de Medina Azahara, así como la historia de Almanzor antes de convertirse en leyenda".

"El Radiotelegrafista. España en la Primera Guerra Mundial", de Monserrat Claros Fernández, es una novela de ficción histórica en la que la autora retrata la supuesta neutralidad española durante la Gran Guerra de 1914. A través de sus personajes y escenarios, se muestra cómo la actividad beligerante desbordó fronteras y alcanzó también a países que permanecieron oficialmente al margen del conflicto.

Se ha publicado el último libro de Ascensión Badiola, La bala que mató al general, una novela ambientada en la primera guerra carlista en la que se combinan desde los enfrentamientos abiertos acaecidos en el norte de España hasta los movimientos y jaques de la alta política de la primera mitad del siglo XIX.

En mayo de 2012, un fontanero de Prahran, mientras instalaba tuberías, destruyó accidentalmente un mural valorado en unos 50.000 dólares. Se dice que la rata en paracaídas fue pintada en la pared de este suburbio de Melbourne en 2003 por el artista callejero Banksy. El valor de mercado hace que la mayoría de las obras de este artista británico anónimo no duren mucho tiempo.

En "Orden Mundial. Geopolítica, tendencias y estrategias", el catedrático de Relaciones Internacionales José María Peredo nos ofrece una obra fundamental para entender el complejo escenario internacional, en el que las dinámicas de poder prevalecen sobre aquellas centradas en la cooperación como herramienta para encarar retos comunes. El mantenimiento de la paz, la reducción del conflicto o la limitación del uso de la fuerza, aspiraciones fundamentales del realismo, se ven rodeadas en la actualidad por un cúmulo de incertidumbres. Tampoco el equilibrio de poder propuesto por Kissinger está garantizado.

Acaba de salir este mes en la editorial madrileña Verbum, en su colección Literatura Hispanoafricana, el volumen colectivo titulado: La literatura marroquí en lengua española. Otras cartografías críticas. Es un libro que recoge las diez comunicaciones que sus autores y autoras pronunciaron en el seminario titulado: “Literatura marroquí en lengua española: explorando otras lecturas”, que tuvo lugar en Soria, los días 2, 3 y 4 de julio de 2025. Este último fue uno de los tres proyectos que salió ganador en el III Certamen Seminarios Fundación Duques de Soria del Hispanismo Internacional que convoca anualmente la misma Fundación y el Observatorio Permanente del Hispanismo. Fue presentado como candidatura por la Universidad Hassan II de Casablanca, la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos y la Universidad Ibnou Zohr de Agadir.

El historiador John Julius Norwich (1929-2018) ha hecho una labor encomiable en el estudio sobre el Imperio Romano de Oriente o de Bizancio y, gracias a él, y con estos sus muy completos libros se comienza a tener un conocimiento totalmente paradigmático sobre lo que representó este Estado de la Roma Oriental para el desarrollo de la Europa medieval.

La obra de Concepción Arenal es fundamentalmente ensayística; y la mayoría de sus ensayos recogen sus preocupaciones sociales y humanitarias, planteadas desde sus convicciones católicas que convierten la filantropía y la caridad en la razón de ser de su existencia. Considerada como una pionera del feminismo español, defendió la igualdad entre hombres y mujeres y el derecho a la educación, luchando contra los estereotipos y prejuicios de su tiempo.

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

Los rusos de Putin bombardearon el restaurante de una ciudad al este de Ucrania donde Amelina estaba comiendo y la mataron. Pero los rusos de Putin son tan pacifistas que siempre disparan otra vez poco después para matar a los que se acerquen a ayudar.

En tiempos de inmediatez, Bibbiana Cau invita a bajar el ritmo y escuchar las voces que vienen de lejos: las de las mujeres que, generación tras generación, cuidaron la vida con sus manos, su intuición y su conocimiento transmitido en secreto. El libro no es solo una novela si no que es una recuperación simbólica del legado de las parteras, aquellas figuras esenciales que acompañaban el inicio y el fin de la vida en los pueblos.

Juan Torres Zalba acaba de publicar “Enemigos de Roma”, la última entrega de la trilogía sobre los Graco y Escipión Emiliano. Nos reunimos en un conocido hotel madrileño para hablar de su obra, donde ha compartido sus reflexiones sobre los hermanos Graco y su impacto en la República de Roma. “Los hermanos Graco son un antes y un después en la historia romana”. Este periodo histórico, que le apasiona, le ha servido como base para desarrollar su novela.

Miriam Conde escribe novelas donde el pasado no es un territorio cerrado, sino una fuerza que insiste, incomoda y transforma. En "La mirada de la diosa", su último libro, la autora construye un relato en el que la memoria, la herencia familiar y la historia se entrelazan para cuestionar todo aquello que creemos saber sobre nuestro propio origen.

"El Mundo del Futuro" es un libro de absoluta actualidad que invita a detenernos y observar el presente con una mirada más profunda, consciente de que los acontecimientos geopolíticos que vivimos no son hechos aislados, sino la expresión visible de procesos históricos, tecnológicos e ideológicos mucho más amplios.

Diariamente nos llegan, nos alcanzan, noticias del conflicto, genocidio, Israel-Gaza. Es un silencio que se llena de bombas, de llantos, de destrucción, de muerte, de ondas expansivas, de terror, de escombros, de sangre, de familias destruidas. Es el horror de la humanidad, que ha desaparecido.

Mientras las bombas caen sobre instalaciones civiles en Irán, Gaza o Siria, mientras los drones son activados a distancia desde oficinas con aire acondicionado en Washington o Tel Aviv, y mientras las víctimas—la mayoría civiles, mujeres y niños—son borradas del mapa y de la conciencia colectiva, nos enfrentamos no solo a una guerra, sino al fracaso total de la arquitectura internacional de la paz.

Me van a permitir la licencia de titular esta crítica con ese clásico de nuestro cine de la época del destape protagonizado por el gran Fernando Esteso. Y es que, aunque hagamos un pequeño spoiler (en la misma sinopsis de la película ya se nos avisa de la paternidad sacerdotal) el título le viene como anillo al dedo para referirnos a lo que va a ser el detonante principal de la trama. Y es que aquí la gracia del asunto está en que un clérigo convencido de su oficio hasta la médula se va a llevar el susto de su vida cuando aparezca por su parroquia un antiguo amor fruto del cual nació un inapropiado churumbel. La madre ya está hasta el gorro de criar sola al zamaco y le pide al apurado portagonista que asuma su responsabilidad como padre.

"La guerra de Cuba", un ensayo fundamental de Richard Harding Davis sobre el periodismo bélico publicado originalmente en 1898. Ahora, lo publica en España la El Desvelo Ediciones. Este texto ofrece una perspectiva norteamericana del conflicto en la isla a finales del siglo XIX y tiene una evidente intención propagandística, buscando así preparar a la opinión pública para una intervención militar que, al final, provocó la guerra contra España.

Juan Francisco Ferrándiz nació en la población alicantina de Concentaina, en el interior de la provincia. Estudió derecho y ejerce como abogado en Valencia. Su pasión es la literatura histórica. Además, dirige el programa de radio Una nit al Castell, el cual se centra en la historia, tradiciones, enigmas y leyendas valencianas. Su reconocimiento como uno de los autores más importantes de la ficción histórica en España se debe a novelas como "Las horas oscuras", "La tierra maldita" o "El juicio del agua".

La editorial Erasmus publica "Historia de los Ptolomeos. La caída de Egipto y el ascenso de Roma", el singular ensayo de Guy de la Bédoyère. Tres siglos de esplendor de una dinastía que convirtió a Alejandría en el centro del mundo antiguo, rodeada de conspiraciones, guerras y encarnizadas disputas familiares.

Mediante una minuciosa investigación en archivos tanto británicos como chinos, la historiadora y especialista en sinología Julia Lovell logra reconstruir la oscura realidad de la Guerra del Opio, un conflicto que fue alimentado por la avaricia del comercio victoriano. Su obra va más allá del relato bélico convencional al presentar una crónica vibrante que abarca temas como la piratería, la hipocresía colonial, el narcotráfico estatal y los encuentros culturales. Estos elementos transformaron de manera irreversible el equilibrio de poder entre Asia y Europa, y, 170 años después, continúan siendo fundamentales para comprender el nacionalismo chino y sus complicadas relaciones diplomáticas con Occidente.

María del Mar Ramón es originaria de Bogotá. Ha publicado varias novelas, entre las que se encuentran, "Todo muere salvo el mar" (Seix Barral, 2023) y "La Manada" (Planeta, 2022). También es autora del libro de ensayos titulado "Coger y comer sin culpa, el placer es feminista" (Planeta, 2019). Sus obras han sido distribuidas en diversas partes de América Latina y España. Además, ha trabajado como columnista para VICE y ha contribuido con ensayos a medios como El País, ElDiarioAr, Playboy, Periódico de Poesía UNAM, Volcánicas, Latfem, Página 12 y El Grito del Sur. Ahora, publica en AdN "La memoria es un animal esquivo".

Publicar un libro ya no termina con la entrega del manuscrito ni con la aparición de la portada en una tienda digital. La obra compite con miles de novedades, recomendaciones, contenidos breves y hábitos de lectura fragmentados. Por ello, la promoción literaria se ha convertido en una parte esencial del recorrido editorial, tanto para autores independientes como para quienes publican con sello.

LA TRAMA (EN ACRÓSTICO)

Desde el primer latido de "Daré el cielo por ti", de Jorge Molist, uno no entra en una historia: entra en un umbral suspendido entre lo que se derrumba y lo que aún no tiene nombre. La Caída de Acre no es solo el final de una ciudad, ni siquiera el cierre de una época: es el instante exacto en el que las certezas dejan de sostenerse. Todo arde, todo cae… y, sin embargo, en medio de ese final absoluto, mientras figuras como Guillaume de Beaujeu resisten no ya por victoria, sino por sentido, comienza algo mucho más íntimo: la lenta y silenciosa reconstrucción de un alma.

Para Maite R. Ochotorena (San Sebastián, 1970), la escritura representa el refugio donde su voz suena más auténtica. Aunque su trayectoria profesional se forjó inicialmente en el rigor visual del grafismo y la animación —dejando su impronta en proyectos icónicos como Risky Woods o Biomechanical Toy—, siempre sintió que el dibujo tenía un límite que solo la palabra podía traspasar. Tras años de una lectura casi voraz, comprendió que la literatura le ofrecía una herramienta más íntima y elocuente para explorar las profundidades del pensamiento, permitiéndole una veracidad que hoy define su identidad como narradora.

“La reina Esther” no es su primera novela en la que sugiere el problema de la intolerancia. En un reciente viaje a Israel, en el verano de 2024, sus amigos israelíes ya estaban ocupados con las protestas a Netanyahu. “Si quieres ser intolerante respecto a algo, mejor ser intolerante frente a la intolerancia. La intolerancia puede ser buena cuando no se toleran ciertas cosas”, dice John Irving en una rueda de prensa.

Bajo el seudónimo de Eliana Montemayor, la autora de Soltar para sanar: Aprende a amarte a ti mismo y dejar ir lo que te lastima construye una figura que encaja con bastante precisión en el mapa contemporáneo del bienestar emocional: una voz cercana, de tono confesional, que combina experiencia personal, divulgación psicológica y una vocación pedagógica orientada a un lector en busca de respuestas prácticas. Su trabajo, atravesado por conceptos como el amor propio, el desapego o la ansiedad, se articula desde una idea central que funciona casi como columna vertebral de su propuesta: sanar no implica borrar el pasado, sino integrarlo sin quedar atrapado en él.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

Julián Chaves es catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de Extremadura y especialista en temas de la Guerra Civil y la postguerra. Acaba de publicar un nuevo libro titulado “El águila y la sotana” con Ático de los Libros. Hemos tenido ocasión de charlar largo y tendido sobre dicha obra. Explicó durante la entrevista que el libro surgió a propuesta de la editorial, a raíz de la publicación del anterior, “La historia del maquis”. “Se pusieron en contacto conmigo y me propusieron abordar el papel de la Iglesia durante la etapa de la dictadura”, dice.

PLEAMAR

Pareciera que hay gente que nace al borde de una playa, de una orilla de mar, de repente, y se quedan inmóviles, o corren a esconderse y, súbitamente, los demás se asombran.

No se puede decir que 2025 fuera un mal año para Hafsia Herzi. La actriz francesa, que se dio a conocer inicialmente como intérprete, no solo ganó el Premio César a la Mejor Actriz por el drama carcelario Borgo, sino que su segunda película como directora, (tras Mereces un amor, de 2021, que llegó a conocer estreno en nuestro país), también dio bastante que hablar. Y es que La hija pequeña fue invitada a la competición del Festival de Cine de Cannes. Si bien no ganó, sí recibió la Palma Queer, y su actriz principal, Nadia Melliti, ganó el premio a la Mejor Actriz. El drama también se proyectó en unos treinta de los festivales más prestigiosos, como por ejemplo Toronto y Locarno. Todo un logro.

Todos los años, en los días en torno al Día Internacional de la Mujer, Pereira asiste con asombro a la sucesión de actos, manifiestos y declaraciones institucionales dedicadas a la IGUALDAD. Se habla en ellos de brechas salariales, de justicia social, incluso de los beneficios económicos de incorporar plenamente a las mujeres al sistema productivo y de mejorar sus salarios. Palabras graves, bien articuladas, que no cuestan. Porque basta observar las fotografías oficiales para que la retórica se desvanezca: hombres relevantes, sonrientes, gobernando mayoritariamente instituciones políticas, educativas, religiosas o económicas cuyos hechos cotidianos contradicen lo que proclaman sus comunicados.