mató

Quienes prefieren las grandes superproducciones quizás aún no hayan descubierto estas películas italianas tranquilas y sutiles. Un tanto oníricas, un tanto atemporales, a primera vista discretas. Pero si te dejas llevar por su magia, te cautivan rápidamente. No es fácil describir de dónde proviene este magnetismo, porque la vida en estas películas simplemente se desarrolla con naturalidad. Y, por lo general, es a la vez alegre y triste. Esto también se puede llegar a aplicar a la última ronda en Venecia. Y algunos podrían decir que esta película, con sus colores apagados y escenas tranquilas en escenarios sencillos, recuerda a algunas obras de Alice Rohrwacher o de Paolo Sorrentino.

Una mañana, su padre (John Magaro) despierta a Ella (Molly Belle Wright), de nueve años, y a su hermano menor, Charlie (Wyatt Scott). "Imagina que la casa se está incendiando y solo te llevas lo estrictamente necesario", le dice a su hija. El hecho de que ella busque su Nintendo DS revela que estamos a finales de la década de 2000, un detalle que cobra importancia más adelante en la película. Su padre les dice a Ella y a Charlie que suban al coche. También se llevan al perro. Los niños no saben adónde los lleva su padre.

A lo largo de sus dos décadas de filmografía, el director Ben Wheatley se ha consolidado como un cineasta versátil. Con High-Rise, nos regaló un drama de ciencia ficción distópico con un fuerte componente social en 2015. Le siguieron thrillers de acción, dramas e incluso “monsters movies” como Megalodón 2: El gran abismo, así como una historia de amor como Bulk en 2025 vista en el Festival de cine fantástico de Sitges. Ese mismo año, "Normal" se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Toronto. Caracterizada por su tono desenfadado y el ingenio característico de Wheatley, en esta ocasión el público sigue al veterano sheriff a tiempo parcial Ulysses en un thriller lleno de acción mientras intenta descubrir el oscuro secreto del pueblo de Normal.

Imagínense entrando en la consulta de un médico para lo que se supone que es un chequeo rutinario y salir con tu vida irrevocablemente cambiada. Este es precisamente el impactante punto de partida de Nino, la ópera prima de Pauline Loquès. Conocemos a Nino Clavel, un joven de veintitantos años, mientras recorre los asépticos pasillos de un hospital. La noticia es desoladora: cáncer de garganta, relacionado con el VPH. La consulta tiene una frialdad escalofriante, casi un error administrativo en el tono, como si el peso de las palabras no se reflejara en la acústica de la sala. El tiempo empieza a correr de inmediato: un tratamiento agresivo, quimioterapia y radioterapia, que debe comenzar en tan solo tres días.

La filmografía de Kenji Tanigaki puede ser relativamente pequeña, pero como coreógrafo de acción, el director japonés cuenta con una larga trayectoria internacional que incluso le han permitido estrenar sus trabajos en los más aclamados Festivales de género. Sus contribuciones a proyectos como las películas de Rurouni Kenshin y, más recientemente, La ciudad de los guerreros, desempeñan un papel fundamental en el éxito de estas producciones. Con su nueva película, "The Furious", Tanigaki busca continuar este éxito como director, y a juzgar por las primeras críticas, parece estar encaminado a lograrlo. El reparto, con Joe Taslim, Xie Miao y Yayan Ruhian, bastó para que muchos espectadores y críticos compararan "The Furious" con películas como The Raid. Si bien estas comparaciones no carecen de fundamento, el trabajo de Tanigaki tiene mucho más en común con las películas que definieron el cine de acción de Hong Kong, lo que le confiere un marcado estilo clásico.

La protagonista de "Cambiar el agua de las flores", de Valérie Perrin, es una mujer inolvidable que aprende a reconstruirse, después de diferentes vicisitudes, a través de las cosas simples de la vida.

El penúltimo film dirigido por el prolífico realizador surcoreano Hong Sang-soo se desarrolla a lo largo de ocho capítulos sin numerar, guiándonos a través de un solo día en el que el poeta Donghwa viaja desde su vida limitada en Seúl hasta la cima de la finca familiar de Junhee. La película utiliza una lente deliberadamente borrosa, una metáfora óptica de la visión parcial del poeta, tanto literal como existencial.

Entonces, todo el mal estaba hecho. Las preferentes se habían diseminado entre toda la clientela, familiares y amigos incluidos. Nadie lo vio venir, o si alguien lo vio venir, miro para otro lado. Y cuando los clientes reclamaron su dinero, la respuesta fue un sonoro “no”.

Estamos ante otra auténtica joya historiográfica editada por Desperta Ferro, y escrita por un especialista en la historia medieval de los godos del oeste o visigodos. Es más que paradójica la alternancia curial de los monarcas de Toledo, ya que se alternan hasta en su idiosincrasia, uno más intolerante y el siguiente más negociador, aunque ambos con la típica personalidad de un germano patognomónico, fuerte y concienciado.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

En un mundo tan irracional, paradójico y desatinado como al que de continuo nos enfrentamos, es muy difícil sustraerse a la gran tradición del teatro del absurdo, que ya en una fecha tan temprana como 1896 fue inaugurado por Alfred Jarry y su Ubu roi. Después vendrían una larga nómina de dramaturgos como René Marques, Fritz Hochwälder, Mihura, Beckett, Ionesco, Stoppard, Genet, Arrabal, Adamov, Volojov, Mrozek, Pinter, Fo, Moreno Arenas…, o el que esto suscribe.

Como viene siendo habitual, en 2025 hubo una buena cosecha negra. El género sigue pujante en nuestro país y en tierras aledañas; y en otras más frías. Autores españoles y extranjeros se reparten a golpe de novela las mejores posiciones de nuestro listado anual. Como siempre, nos ha sido difícil la elección por la calidad de las obras publicadas este año. Nuestros colaboradores han sacado a relucir sus armas más mortíferas para convencer a los otros. Sin embargo, ha habido total unanimidad en la selección que ha sido tan sangrienta como en años anteriores.

España se ha convertido en el escenario por excelencia de la novela negra superando ya a los países nórdicos. Tanta corrupción, tantos crímenes sin resolver, tanta impunidad política y, ahora, tanta pandemia están dejando un país de posguerra… vírica, casi apocalíptico. Por eso, el florecimiento de este género que está demostrando tener una salud de hierro desde hace ya unos años. Quizá por ello, el lector español encuentre este género como su favorito ya que al haber estado tanto tiempo aislado quiere dejar vagar su imaginación y evadirse con estas obras.

Novela última del escritor y periodista argentino Diego Rojas, "Los días de La Zona" fue publicada en la Ciudad de Buenos Aires en agosto de 2025.

Elegida (silla «U») el 7 de mayo de 2015, la poeta y traductora Clara Janés ingresó en la Real Academia Española (RAE) el 12 de junio de 2016 con el discurso titulado «Una estrella de puntas infinitas. En torno a Salomón y el “Cantar de los cantares”». Le respondió, en nombre de la institución, Soledad Puértolas.

Marion Berguenfeld nació el 3 de enero de 1962 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Es Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, especializada en Literatura Latinoamericana. Es docente, periodista y editora. Ha publicado los poemarios “Las lobas” (Primer Premio de Poesía “Leonor de Córdoba”, en la colección “Daniel Levi” de Ediciones Asociación Cultural Andrómina, España, 2002), “Bruta piedad” (2004), “Forense. Estación fantasma” (2007) y “Estrip” (Primer Premio VI Concurso Nacional “Macedonio Fernández” de Poesía, Ediciones Codic, Lomas de Zamora, provincia de Buenos Aires, 2009). Obtuvo, además, entre otros, el Primer Premio “Cuentolopos” 2000 de Literatura Infantil y el Primer Premio “aBrace” de Cuento Breve Latinoamericano 2001, en Uruguay. Ejerce la crítica literaria y fue coconductora del programa radial “Tierra de Poesía”. Integra el Grupo Travesías Poéticas y es cofundadora de www.ibuk.com.ar. Obras de teatro para niños, cuentos y poemas de su autoría fueron incluidos en antologías: por ejemplo, en “Traversées Poétiques. Poètes argentins d’aujourd’hui”, Editorial L’Harmattan, París, Francia, 2011.

He colapsado con la foto que Annie Leibovitz ha hecho a los reyes. El rey uniforme de gala, la reina un Balenciaga vintage fantástico, joyones, el salón Gasparini del palacio Real y la luz del atardecer. Vale, de acuerdo, todo espectacular. Me lo dices o me lo cuentas.

César Cervera Moreno se ha especializado en mostrarnos las locuras de las diversas dinastías de la monarquía española. Ahora publica "Los Reyes Católicos y sus locuras" que contra lo que pueda suponerse fueron muchas. El autor, nacido en la villa de Candeleda en Ávila, a los pies de la sierra de Gredos; hace un exhaustivo repaso del comportamiento de sus majestades católicas, y lo hace con mucho humor, pero también con rigurosidad.

Me siento a tomar un café con Santiago Díaz un poco triste. “Indira”, su nueva novela, es el final de la trilogía de esta singular inspectora que padece el síndrome de TOC (trastorno obsesivo-compulsivo). ¡Ojo! No de Tik-tok, eso es otro síndrome que padecen muchos jóvenes, y no tan jóvenes, hoy en día. La inspectora cierra la trilogía sufriendo la mayor encrucijada de su carrera. “Indira está dispuesta a hacer cualquier cosa por su hija”, nos adelanta el autor madrileño nada más comenzar a charlar en la cafetería de un hotel de la Gran Vía madrileña.

Entrevistar a Benjamin Black tiene algo de neurótico. No sé si le estoy entrevistando a él o al más real John Banville. Benjamin Black es el seudónimo de ese escritor irlandés. A ciertas preguntas responde uno y a las otras su alter ego. Es como si estuviese entrevistando al doctor Jekyll y a Mister Hyde al mismo tiempo con dos conversaciones diferentes.

De entrada podemos afirmar que nos hallamos ante una propuesta que cumple con creces su promesa de ofrecer una historia inspiradora y realista. Es cierto que la música, con sus marcadas tendencias manipuladoras, interrumpe el ritmo con frecuencia. Esto resulta aún más sorprendente si tenemos en cuenta que Anthony Marciano es coautor tanto de estas melodías puramente ilustrativas como de una narrativa mucho más sobria. Pero, en última instancia, quizás sea este doble papel —la música para los aspectos más accesibles y la dirección para contar la extraordinaria historia de estos dos agentes franceses sin excesivo énfasis— lo que explica el éxito del cuarto largometraje del director. Gracias a las interpretaciones profundamente comprometidas de Jean-Pascal Zadi y Raphaël Quenard, creemos firmemente en esta odisea llena de obstáculos en suelo estadounidense.

La violencia nunca debería ser una solución, ni por supuesto algo bueno. Conduce a la reciprocidad y debe describirse como tal, incluso si es solo verbal. En ese sentido, fue la niña del título quien la inició, insultando de mala manera a su amiga. Esto dio como resultado una sonora bofetada que no pudo haber sido más impactante. La preadolescente de trece años de repente puede ver y oír todo lo que sus padres hacen y dicen. Nadie quiere esto, y menos aún Marielle, que no sabe lo que le está pasando. Como parece ser la norma en su familia abordar los problemas con relativa rapidez, mamá y papá también están informados, y enseguida se sienten avergonzados por ella porque ambos hicieron cosas de las que no se enorgullecen ese mismo día.

Lav Díaz, uno de los grandes autores del cine contemporáneo, regresó al Festival de Cannes con MAGALLANES, una obra que revisita el mito del explorador desde la perspectiva filipina.

El director franco-alemán Dominik Moll tiene predilección por las películas que se sitúan entre el drama y el thriller policíaco. En Solo las bestias (2019), una película con múltiples perspectivas, narra la historia de una mujer que desaparece sin dejar rastro y la búsqueda de la verdad. En La noche del 12 (2022), galardonada con varios premios, seguimos a un policía que intenta resolver un asesinato y que se encuentra al borde del colapso por la presión. Con "Caso 137", el cineasta presenta ahora otra obra híbrida en la que el protagonista busca una solución y se topa con numerosos obstáculos en el camino.

“No tuvimos un saludo perfecto, y desde luego no tuvimos una despedida perfecta. Pero tal vez eso solo signifique que no somos perfectos. Y tal vez deberíamos, simplemente, ser imperfectos juntos”.

La película narra la historia real de Helmuth Hübener, un adolescente alemán de apenas 16 años que, en plena dictadura nazi, se negó a aceptar como verdad la propaganda que dominaba su país.

"Con amor, amar" es el thriller de la autora Iliana Xander, cuya identidad está envuelta en el misterio del anonimato, ha generado diversas teorías entre sus seguidores, lo que incrementa la intriga en torno a una escritora que, como pocas, maneja magistralmente el arte de la tensión y los secretos familiares.

Se ha publicado el último libro de Ascensión Badiola, La bala que mató al general, una novela ambientada en la primera guerra carlista en la que se combinan desde los enfrentamientos abiertos acaecidos en el norte de España hasta los movimientos y jaques de la alta política de la primera mitad del siglo XIX.

Que David Foenkinos haya pasado de registros como La delicadeza a los de Lennon dice mucho de este autor de moda en Francia. Su visión divertida pero a la vez crítica de la vida, le ha valido para desmenuzar la vida, fobias y pasiones del más intelectual de los miembros del grupo musical más famoso del mundo "The Beatles".

El IX Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, que organiza la Denominación de Origen Ribera del Duero junto con Editorial Páginas de Espuma, se ha consolidado en su novena edición como uno de los principales referentes internacionales en el ámbito del cuento y la literatura en español. La obra ganadora será revelada en una rueda de prensa programada para el 19 de marzo en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde las puertas se abrirán a las 12:30 horas y la presentación comenzará a las 13:00. El jurado estará bajo la presidencia del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez.

La nueva obra de La Esfera de los Libros trata uno de los temas o hechos históricos más importantes alusivos a la Historia de las Españas, y la obra está magníficamente realizada por el historiador que hoy nos ocupa. La LEYENDA NEGRA ha formado parte de continuas diatribas, a favor o en contra. Los anglosajones la incrementan, manipulando falsamente los hechos, extrapolando datos y comportamientos. Los franceses en toda la evolución histórica vivencial de malos vecinos, no tienen el más mínimo inconveniente en colocarse ellos en el lugar de los buenos católicos, mientras que España pisoteaba al catolicismo en el que decía militar y defender.

Hablamos con Ernesto Mallo, autor de novela negra y especialista en asesinos en serie, que nos ha compartido su fascinación por Richard Leonard Kuklinski, conocido como el "hombre de hielo". En nuestra larga charla, el escritor de La Plata comenta que “se quedó muy impresionado por la frialdad, inteligencia, astucia y sinceridad de Kuklinski”. En su opinión “representa “la maldad en estado puro”. De ahí que el título de su nuevo libro lleve el apellido de este famoso asesino: “Kuklinski”.

La santa de Ávila llegó a fundar 17 conventos de carmelitas descalzas, lo que le acarreó serios disgustos con la Inquisición. Y para animar la monotonía de sus largos viajes, y también para alegrar la vida conventual, cultivó, de manera ocasional, la poesía de carácter religioso, a la que confirió un estilo ardiente y apasionado, y en la que, no obstante, emplea un lenguaje espontáneo y sencillo, en razón de a quiénes va dirigida. Y dentro de esta escasa producción lírica de santa Teresa de Jesús se encuadran siete villancicos: cuatro en los que recrea escenas pastoriles en torno al misterio del nacimiento del Niño Dios, dos en torno a la Circuncisión, y uno dedicado a los Reyes.

En esta nueva convocatoria, los galardones son entregados por la editorial cordobesa, destacando a Simon Edmonson con un accésit por su obra “En un lugar de Navarra”. Hasta el 20 de diciembre, se podrá visitar en la sede madrileña de la editorial (Cervantes, 23) la exposición que presenta las obras seleccionadas.

"El verano de los inocentes", es una obra del autor Roger Mateos publicada por Anagrama. Esta investigación profunda aborda el caso de Xosé Humberto Baena, el último fusilado del franquismo y militante del FRAP, quien fue acusado de la muerte de un policía.

"La próxima vez que te vea, te mato"; así se presenta una tragicomedia en la que la autora chilena, con un estilo que fusiona la esencia de Violeta Parra y Bad Bunny, realiza un retrato de Barcelona mientras explora las características distintivas de una generación.

De nuevo, en el FCEC ha estallado otro torpedo corrupto. Esta vez, en las manos de una señora, hermana de unos linotipistas que pelecharon con los mercaderes del ahora Ministerio de las Culturas; esposa de Miguel Angel Manrique, uno de los avivatos de la zafra de “cronistas” hilvanados por la plagiaria Luz Mery Giraldo; íntimo camarada de Nahum Montt, el prestigiado antecesor, de Gabriela Rocca Barrenechea, en los latrocinios a la editorial creada por Daniel Cosío Villegas con los auspicios de Lázaro Cardenas. Todo, bajo el palio del impoluto Paco Ignacio Taibo II, director de FCEM, acusado de infinitas tropelías y saqueos continentales.

Hace tres días recibí el libro El vigilante en el espejo del escritor Guillermo Fernández. Luego de recibir su obra como si esta fuese un presente de cumpleaños, a causa de la cercanía con mi natalicio, conversé con el autor y me expresó que la relación de esta obra con su vida se basa, quizás, en «algunos aspectos del pasado, que no pueden aislarse como ya idos; sino que se incrementan en el tiempo, con lo cual se aspira a una redención, es decir, a esa búsqueda de la redención del pasado».

De seguir así, este par de paginas va a parecer una capilla de responsorios con tanto centenario, porque ya suman cuatro seguidos. En mi disculpa, argüiré que no tenía escapatoria al tratarse de La vorágine, el más formidable relato que se haya escrito en el fulgor verde de Nueva Granada, la de José Celestino Mutis y la de Alejandro von Humboldt, la de don Pedro de Ursúa y también la de aquel Bolívar, ensopado de lluvia hasta la calavera y tiritando renuncios hacia la muerte, cuando ya no era sino el escueto Longanizo y Santander le había birlado la partida de la Historia.