Repeticiones

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

Es Manuel Machado una de las figuras cumbres del Modernismo, del que adoptará la riqueza cromática y musical y los efectos plásticos -sin la estridencia y sonoridad que alcanzan en Rubén Darío-, aunque en su poesía no falta el sentimentalismo nostálgico y decadente; una poesía que incorpora las audacias y renovaciones técnicas de los poetas franceses contemporáneos, simbolistas y parnasianos. Todo lo cual puede comprobarse en el poema “Adelfos” -escrito en versos alejandrinos organizados en serventesios-, que data de 1901 y figura al frente de Alma, y en el que se recoge la imagen abúlica y decadente que el poeta tiene de sí mismo.

En riqueza temática, Quevedo está muy por encima de Góngora. Su mente poderosa, excepcional en su siglo, se sintió atraída por cuestiones políticas, teológicas, filosóficas y morales, expresadas con un idioma cargado de gravedad, y con un estilo sentencioso, conciso, agudo, de austera sobriedad y penetrante profundidad de pensamiento.

En “Cantos de vida y esperanza” está incluida la célebre “Letanía de Nuestro Señor don Quijote”. En ella, Darío le suplica a Don Quijote con insistencia -“ruega por nosotros” (estrofas 6 y 7); “pro nobis ora" (estrofa 7); “por nos intercede, suplica por nos” (estrofa 8), “ora por nosotros” (estrofa 12)- para que nos ayude a superar el materialismo en el que estamos instalados -que nos lleva a excluir el idealismo en nuestros comportamientos-, y para que nos libre -“líbranos, Señor” (estrofas 9 y 10)- de la miseria moral -la falta de caridad, la maledicencia, la vileza, la ausencia de nobles ideales...-; un don Quijote que encarna la utopía de un mundo mejor en el que triunfen los grandes valores del espíritu.

José García Nieto nació el 6 de julio de 1914 en Oviedo. Recibió el Premio Nacional de Literatura Garcilaso (1951), el Premio Fastenrath de la Real Academia Española (1955), el Premio Nacional de Poesía (1957) y el Premio Mariano de Cavia de Periodismo. Fue individuo de número del Instituto de Estudios Madrileños y miembro correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo. En 1996, recibió el Premio Cervantes. Miembro de la Real Academia Española desde 1983. Fue secretario perpetuo de la RAE desde 1989 hasta su renuncia en 1992 por motivos de salud.

Vaya como preámbulo que Teresa de Cepeda y Ahumada murió el 4 de octubre de 1582 en Alba de Tormes, precisamente el mismo día en que entraba en vigor el calendario gregoriano, ordenado por el papa Gregorio XIII, y que venía a sustituir al juliano, implantado por Julio César en el año 46 a.C., hasta entonces vigente. La primera festividad de Teresa de Jesús, desde sus tiempos de beata, se celebraba el 5 de octubre (y no el día de su muerte, ya que el 4 se venía celebrando la de San Francisco de Asís). De manera que, ya con el nuevo calendario, el 5 de octubre se convirtió en el 15.

El libro "Gabatha" navega el desierto, peregrina las escrituras, la carne y la cruz, es una plegaria silente de los días entre los días, en los días, huellas que otros hombres anduvieron levantando el polvo de la fe perdida en una prosa poética sin fondo en los ojos de la muerte. Un mirar entre la luz y el trueno donde la sombra concluye y se engendra, el lugar sagrado o críptico donde todo nace o todo muere.

Hace unos días, en mi cuenta de Instagram, subí un reel con Redemption Song, la enorme canción de Bob Marley & The Wailers, que fue el último corte del album Uprising, producido por Chris Blackwell para Island Records, en 1980, una autentica obra maestra del genio jamaicano; sus versos proceden, en parte, del discurso The Work That Has Been Done, de Marcus Garvey, un influyente líder panafricanista de origen jamaicano, que Marley citó expresamente en el Amandla Festival, en 1979.

Los parámetros de la excelencia literaria no tienen, de hecho, no coinciden casi nunca, con los dictados del mercado. En cualquier proceso que extienda su apertura a límites extremos, también abre las puertas a la banalización y, por ende, a la confusión. Es época de grandes y veloces cambios que prácticamente no permiten profundizar. Por otro lado, no afirmamos categóricamente que un libro que se traduzca en ventas no pertenezca al ámbito de la literatura, sólo que la historia de la literatura también encierra sus paradojas y sus injusticias.

Creo que la lengua del mundo es la traducción. Y no sólo porque la mayoría de las obras de la literatura universal que leemos (La Odisea y La Ilíada, de Homero, Antígona y Edipo Rey, de Sófocles, La Eneida, de Virgilio, y Las Metamorfosis, de Ovidio, Las confesiones, de san Agustín, y La divina comedia, de Dante, Hamlet, de Shakespeare…), las conocemos por medio de traducciones. Es dudoso que el mundo tenga un fin más allá de la vida y del que los seres humanos seamos capaces de dotarle en medio de tanto sin sentido. El mundo está ahí, no diré para ser leído, pero si no lo leemos, si no lo traducimos, si no lo comprendemos, además de resultar más ininteligible y absurdo, sería imposible actuar con cierta prudencia y sabiduría, aspectos prácticos para los que se requiere la máxima comprensión y conocimiento.

Una de las ventajas que nos ofrece la literatura es la de viajar en el tiempo, e interiorizar historias que sucedieron hace cientos de años, y revivirlas bajo un punto de vista personal. Una mirada que, además de romper barreras, nos convierte en testigos de esos otros mundos que poetas y escritores desarrollaron en la frontera de los sueños. Anhelos contra sí mismos, y contra el mundo. Su mensaje se hace nuestro en el instante que leemos, oímos y sentimos sus textos. Obras que perduran por los siglos de los siglos…

La autoficción bien articulada, bien escrita, bien redactada como la prosa que versa en el libro "Dietario de un ex" de Javier Barraca Mairal (Zaragoza, 1964) – I Premio Gravitaciones de Novela Corta, 2021 (Gravitaciones, 2021) - nos da detalles de su vida privada y de sus motivos personales relatando una serie de acontecimientos cotidianos y personales de forma magistral. Un diario autobiográfico que denota el talento, el conocimiento y la pericia en utilizar correctamente el lenguaje literario de un escritor comprometido con la sociedad. Es una novela de ideas, contemporánea y actual.

Ya apenas quedan ballenas. Los niños y jóvenes ya no leen tampoco Moby Dick, ni saben que Jonás fue tragado por una ballena, como Pinocho, aunque este les suene algo más y no sepan que, en realidad, en el cuento de Collodi lo que se le tragó fue un tiburón. Y Philip Hoare escribe Leviatán o la ballena, que ganó un premio de literatura de ensayo. Y Whale nation (Nación de ballenas) es un poema del poeta inglés Heathcote Williams. ¡Salven a las ballenas!

Rafael Courtoisie (Uruguay, 1958) rinde un claro tributo y homenaje a las palabras y a sus escritores favoritos (Rilke, Borges, Panero…) en este libro de prosa poética que a modo de diccionario desmenuza más de un vocablo profundizando en todas sus posibilidades expresivas.

En 1936 aparece la obra maestra de Miguel Hernández, El rayo que no cesa, conjunto de poemas, en su mayor parte sonetos -un total de 27, de rigurosa factura clásica-, cuyo tema central es la frustración amorosa del poeta. De esta obra presentamos y comentamos el soneto números 6.

Del poeta León Felipe y de lo supone su poesía inicial recogida en Versos y oraciones de caminante, en sus dos partes (1920 y 1929) ya nos ocupamos en esta misma publicación digital el pasado 22 de septiembre:

https://www.todoliteratura.es/noticia/61553/el-rincon-de-la-poesia/leon-felipe-un-poeta-errante-en-busqueda-de-la-autenticidad.html

Jamás saldré de esta familia. Tampoco sé si quiero hacerlo. En realidad, no. Es una familia peculiar, de lo más variopinto, distinta a todas las demás. Así lo he asimilado y así lo he asumido. No quiero desvincularme de ella. Pero, por otro lado, hay que renovarse en sus planteamientos.

Rafael Soler (Valencia, 1947). Poeta y narrador. Ha trabajado durante más de treinta años como profesor titular en la Universidad Politécnica de Madrid. Ha publicado seis libros de poesía: Los sitios interiores (1980. accésit del Premio Juan Ramón Jiménez), Maneras de volver (2009), Las cartas que debía (2011), Ácido almíbar (2014, Premio de la Crítica Valenciana), No eres nadie hasta que te disparan (2016) y Las razones del hombre delgado (2021), así como la antología personal La vida en un puño (2012) y las antologías Leer después de quemar (2018) y Demasiado cristal para esta piedra (2022), al cuidado de Lucía Comba. Vivir es un asunto personal. Poesía (2021) recoge su obra completa hasta la publicación del presente libro. Autor también de seis novelas y dos libros de relatos. Ha sido invitado a leer sus poemas en más de quince países, y libros suyos de poesía han sido publicados en Hungría, Japón, Italia, Estados Unidos, Ecuador, Paraguay, Bolivia, Honduras, Perú y Francia.

"La última reliquia" es una emocionante novela histórica escrita por el escritor compostelano Rodrigo Costoya. Discurre en el siglo XVI cuando el monarca Felipe II pone en marcha dos operaciones secretas. Con la primera pretende derrotar a su eterna enemiga, Inglaterra. La otra es completar la colección de reliquias sagradas que ha ido almacenando en El Escorial.

Al contrario que en la cubierta del poemario, donde se representa al amor montado en un pequeño hipocampo, Roma aparece en este conjunto de poemas como un inmenso espacio —por infinito—, donde unir diferentes voces y ecos —hay quien expresa que Mestre intenta reconciliar el cristianismo y el marxismo—.

Gustavo Gac-Artigas, poeta dramaturgo, hombre de teatro, novelista, escritor de originales columnas de opinión, aventurero, rebelde, amante de la justicia y la libertad. Hace 46 años nuestros destinos se cruzaron (no se juntaron, eso fue más tarde), yo, estudiante de posgrado de lenguas, literatura y teatro en París como parte de la audiencia de un espectáculo en beneficio de la lucha del pueblo chileno contra la dictadura, él, como refugiado político y director de teatro, maestro de ceremonias tratando de convencer a la audiencia de permanecer hasta el final --a riesgo de perder el último metro--, para presenciar una “orgía”, obra de teatro de Enrique Buenaventura que su grupo, Théâtre de la Résistance-Chili, representaría sobre la escena del auditorio de La Mutualité como último número del evento. Su voz y su palabra me cautivaron, presencié el espectáculo hasta el final y tuve que caminar de vuelta a la residencia estudiantil, pero no me arrepiento.

Con Freud decimos que el miedo es el efecto de un conflicto entre lo pulsional y los mecanismos que reprimen su presentación y a esta manifestación la llamamos fobia. Es un sentimiento humano en el sentido de cultural. Oeste, en una época muy abierta a todo tipo de miedos después de la pandemia vivida y que seguimos viviendo, recala en el miedo a los tuyos. Un miedo atroz, terrible que va construyendo en las trescientas páginas de este libro a través de un proceso memorial de reconstrucción vital. Este ámbito familiar, personal, emotivo… recorre un buen número de novelas en la actualidad. Hace poco nos referíamos a La familia de Sara Mesa, hace algún tiempo escribíamos sobre Diario del asco de Isabel Bono con una componente familiar determinante. Una parte significativa de la narrativa contemporánea se refugia en el discurso utópico, otra en lo criminal y finalmente hay un tercer elemento que es lo familiar e intimista, a veces con un componente amoroso o de construcción de una identidad desde ese ámbito, muy recurrente en autoras como Rosa Montero.

Hay que tener valor para afrontar la realidad -la del día a día-, ésa que no es como nos la imaginamos de pequeños ni como la que sale en las películas o en los anuncios de la televisión. Sin embargo, la verdadera encrucijada no es ésa, sino las opciones a tomar ante la situación a la que sin darnos cuenta nos vemos abocados.