En estos días he leído “Mercancía robada”, un testimonio autobiográfico de Lluna Vicens, una española que, a los 18 años, fue atraída lejos de su hogar y su familia con el engaño de un puesto de trabajo como guía turística, drogada, encerrada, violada, maltratada y sometida a esclavitud sexual. Es una lectura muy sencilla, sin rodeos ni eufemismos, directa y durísima, desgarradora en su franqueza, que causa en el lector una sensación de impotencia, rabia e injusticia atroz, y lo lleva a asomarse al abismo de la depravación humana, del sufrimiento de víctimas tratadas como ganado de usar y tirar, aisladas, golpeadas, aterrorizadas y sometidas a las peores vejaciones que alguien pudiera imaginar. Y todo ello solo por dinero: porque en ese inframundo de la trata de seres humanos, mujeres y niñas (que son hasta el 20% de las víctimas de la trata y explotación sexual) son un pedazo de carne que se compra, se vende, se alquila y, cuando las han destrozado físicamente, si no han logrado escapar, se elimina. Literalmente.

La poeta, periodista y profesora universitaria libanesa Joumana Haddah, nos entrega un texto sorprendente a medias entre el ensayo, la legítima reivindicación y la autobiografía, que dará que hablar tanto en Oriente como en Occidente: Yo maté a Sherezade.

Llega el final de la colección Baroja (& Yo) con el volumen “El grito del capitán Chimista” de Carmen Caro Jaureguialzo, sobrina nieta del gran Pío Baroja. Carmen ha sido la persona escogida por el editor Joaquín Ciáurriz para poner punto y final a esta preciosa colección que nos ha hecho reencontrarnos con el gran escritor de Itzea. Los 26 volúmenes de la colección han tratado diversos aspectos del escritor vasco.

"Cambio de siglo, República y exilio. Arte del siglo XX en España" de Jaime Brihuega reúne un conjunto de trabajos en los que se analiza la paradójica trayectoria del arte de nuestro país, el movimiento de los artistas de vanguardia en el interior, la importancia de los que, en el exterior, protagonizan la historia del arte contemporáneo, los cambios habidos con la IIª República y las funestas «consecuencias» de la Guerra Civil y el exilio. Brihuega traza el perfil de una época azarosa y extrema para la historia de nuestras artes visuales y, en general, para nuestra cultura.

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Hugo A. Patuto nació el 26 de enero de 1961 en Conesa, provincia de Buenos Aires, la Argentina, y reside desde 1990 en otra ciudad de la misma provincia: Pergamino. Es Profesor Nacional de Castellano, Literatura y Latín. Fue uno de los fundadores, en 1982, del Grupo Literario “Disámara” de la ciudad de San Nicolás de los Arroyos, también en la provincia de Buenos Aires, donde dictó las conferencias “Ernesto Sábato: aproximación a su narrativa” (1988), “Federico, qué corazón!”, compartida con el poeta Astul Urquiaga, hijo (1997), “Homenaje a Roa Bastos” (1999) y el seminario “La metáfora: señal de la intemperie sin fin” (1997). Con el artista plástico Sergio Bonzón y el actor Miguel Fanchovich organizó dos muestras pictórico-literarias en el Colegio ICADE de Pergamino (1997 y 1998). Coordinó en 2001 el taller literario “La posta de los versos”, dependiente de la Escuela Municipal de Bellas Artes de Pergamino. Sus libros de narrativa breve son “Acuario de sorpresas” (1994), “Jauría y otros relatos” (2012), mientras que sus poemarios editados se titulan “Precioso ángel en llamas” (1982), “Orilla en la sangre” (1989, Faja de Honor otorgada por la Asociación de Escritores Nicoleños en 2012), “El destino de la nube” (1993), “Como podría decirse del viento” (2001) y “El tatuaje de las voces” (2009).

Marta Sanz acaba de publicar su nuevo libro “Clavícula”, una novela de claro tinte autobiográfico que está profundamente conectada con “La lección de anatomía” pero que tiene una peculiaridad que le diferencia y es que la autora compone una historia de amor a la familia. “Es una reivindicación de los sentimientos fraternos. Me gusta escribir sobre mis padres, el día que falte dejaré de hacerlo”, dice la escritora madrileña en una entrevista que hemos mantenido en una de las plazas más castizas del Foro, la del 2 de mayo.

Sin duda, un escritor como Juan Gabriel Vásquez, galardonado con los premios Alfaguara, IMPAC Dublin, Gregor von Rezzori, Real Academia Española, Bienal de novela Mario Vargas Llosa, Casa América latina de Lisboa, Novela Europea o mejor libro extranjero entre otros, traducido a más de treinta idiomas, siendo él mismo traductor de J. Conrad y V. Hugo, miembro de la Academia Colombiana de Lengua y columnista del diario El País, sugiere un perfil en el que necesariamente hemos de detenernos.

Memorias. Espejos es un libro que camina entre la evocación introspectiva (una suerte de autobiografía) y la reflexión moral. Dividido en dos partes claramente diferenciadas —Memorias y Espejos—, el volumen articula un recorrido reflexivo que va desde la reconstrucción de la experiencia infantil hasta la observación del yo adulto proyectado en figuras ajenas, configurando una meditación sostenida sobre la identidad y la memoria.

Inés Dozo Aragunde es psicóloga desde hace más de dieciocho años y autora del libro "Miedo, tu sombra amiga". Licenciada en Psicología por la Universidad de Santiago de Compostela y especializada en el área clínica, su trabajo se centra en acompañar a personas que conviven con el miedo, la ansiedad y la inseguridad, ayudándoles a comprender lo que ocurre por dentro; a relacionarse con su mundo emocional de una manera más consciente y amable.

Este año ha estado salpicado de polémicas literarias. Buena parte de esa culpa la han tenido los premios literarios; lo cual, aunque parezca mentira es beneficioso a la larga. Hacer una clasificación como ésta es muy complicado. En España, son unos 90.000 títulos los que se han editado este año, ya viene siendo habitual porque llevamos tres años con estas cifras. Nuestros especialistas, claro está, no han podido leerse tal cantidad ingente de libros, muchos de ellos son técnicos y no entran en nuestra esfera de influencia.

El ensayo autobiográfico titulado "Próspero viento", de Andrés Trapiello, narra la vida de su autor y las experiencias vitales y políticas de diversas generaciones, abarcando desde el final de la dictadura franquista hasta la actualidad.

Llamado «el príncipe de los poetas y poeta de los príncipes» («Prince des poètes et poète des princes») de Francia, Pierre Ronsard fue el miembro más representativo del grupo poético del Renacimiento francés conocido con el nombre de La Pléyade.

Resaltaba Julio Cortázar la ineludible potencialidad del cuento; uno logrado tendrá una proyección que despierte una larga serie de aperturas mentales y psíquicas. El «orden cerrado» –cuya duración e intensidad configura el cuento– genera el tipo de narración que, como pasa con algunas fotografías, deja un mayor poso. Uno de los grandes autores de cuentos de este país, Hipólito G. Navarro, ha dicho: «Un cuento es una obra de arte en sí misma, cada uno es un ente. Otros géneros no permiten ese juego con el lenguaje ni la forma».

Referente del cine español de las últimas décadas, el director madrileño retoma en "Las delicias del jardín" el tono autobiográfico con su personal sentido del humor que remite a sus dos favoritas, La línea del cielo (1983) e Isla bonita (2015), Premio Sant Jordi a la mejor película española del año y por la que Fernando Colomo fue nominado a los Goya como mejor actor revelación.

La novelista barcelonesa Ana María Matute (26 de julio de 1925/25 de junio de 2014)es una de las escritoras con una de las personalidades más originales en el panorama de la narrativa del siglo XX. Elegida miembro de la RAE en 1996 [1], completó con el Cervantes -en el 2010- [2] una trayectoria literaria jalonada de premios. [3]

Al simular el otro día que se masturbaba con un crucifijo en una iglesia, Ane Lindane vino a sintetizar, grosera y grotescamente, las dos obsesiones que han marcado dramáticamente mi vida; las mismas que abrumaron a San Agustín y, en tiempos mucho más recientes, a Woody Allen, un ateo de carácter obviamente religioso. Como para ellos –y creo que puedo jactarme de encontrarme en tan conspicua compañía- el sexo y la religión han constituido desde el principio el núcleo de mi personalidad y de mi biografía, los dos planetas gigantes que conforman el campo gravitatorio en el que me muevo, con esfuerzo, y del que nunca podré escapar. Sería subestimar la perspicacia del lector precisar aquí que tener o no tener fe, como mantener o dejar de mantener relaciones sexuales, son cuestiones muy distintas de estar obsesionado con esos dos factores que polarizan nuestra naturaleza humana.

Javier Olalde, en su poemario Extravagancia infinita (2019), escribe: “Desentrañarnos,/ desentrañar el mundo,/ oficio de filósofos y poetas”. Pero también podría haber escrito “oficios de filósofos poetas y poetas filósofos”, porque tampoco resultan tan raros ni escasos los ejemplos de tales personalidades en la historia de la filosofía y de la literatura. Solo por recordar algunos, ahí están Parménides o Lucrecio en la ANTIGÜEDAD clásica. O Ibn Hazm e Ibn Gabirol en el Al Andalus medieval. Y, si se repasan épocas más cercanas, tenemos a George Santayana o María Zambrano, entre los filósofos poetas, y a Unamuno, Antonio Machado o Ramón Xirau, entre los poetas filósofos.

¿Podemos imaginar el limbo? Aquel lugar de existencia débil e incierta donde iban (la iglesia católica lo abolió en 2007) las almas no bautizadas y los seres humanos anteriores a Cristo. En el lenguaje coloquial, estar en el limbo supone un estar fuera, al margen de lo que la vida exterior reclama, un lugar gris y lechoso, en espera. Supone un ensimismamiento, un extrañamiento, sin dolor ni alegría. Pero también un tiempo sin tiempo, una suspensión del curso de la vida tumultuosa. Todos tenemos un limbo.

Cuando la filosofía parece haber abrazado una doctrina científica del devenir humano, Lluvia oblicua (Ignacio Castro Rey, Pre-Textos, 2020), nos propone un retroceso a lo elemental, lo más cercano y difícil, esa inmediatez terrenal que los humanos tal vez conocen mejor en Japón o Rusia que aquí, en este conjunto de naciones tan "elevadas", tan sofisticadas e tan ingenuas.

«He tenido la inmensa suerte de haber podido ejercer durante casi cincuenta años este oficio de locos, como lo llamó Inge Feltrinelli, y que también es el mejor oficio del mundo, como pensamos muchos», dice Jorge Herralde, y el oficio al que se refiere es, claro, el de editor.

Todo un Premio Cervantes, Jorge Edwards (Santiago de Chile, 1931), escritor que logró el máximo galardón de las letras hispánicas en 1999, presidirá el jurado del I Premio Internacional 'Ramos Ópticos' al Mejor Relato sobre Jazz, pionera propuesta cultural en España que ha organizado el Jazz Palencia Festival con el patrocinio de la firma óptica y la colaboración de Menoscuarto Ediciones. El jurado se reunirá el martes 10 de octubre en Palencia para deliberar y elegir el relato ganador entre los diez finalistas ya seleccionados por un comité de lectura previa, que ha valorado los 108 originales recibidos de España, México, Argentina, Bélgica y Venezuela. El premiado recibirá 2.000 euros en metálico por un cuento donde la música de jazz sea elemento «indispensable y relevante de la narración», según recogen las bases del concurso.

Este volumen VI de las Obras Completas de María Zambrano recoge todos los escritos autobiográficos de la pensadora española organizados en dos grandes partes. La primera parte se denomina Delirios y en la segunda está dedicada al libro Delirio y destino. El libro ha sido publicado por la editorial Galaxia Gutenberg.

Carlos Castaneda (1925-1998) fue un antropólogo y escritor peruano-estadounidense, exploró en el chamanismo y las prácticas espirituales indígenas. Es conocido por sus libros sobre sus experiencias con Don Juan Matus, un chamán yaqui. Su obra, publicada en 1968, presenta un relato autobiográfico de las vivencias de Carlos bajo la guía de Don Juan, generó admiración, influyendo la última década. El autor buscaba plasmar en su obra las prácticas chamánicas, así como su propia búsqueda de autoconocimiento y sabiduría ancestral mediante las enseñanzas de don Juan. Castaneda exploró los aspectos de la conciencia y percepción humana, compartiendo una narrativa de transformación personal y espiritual. A partir de ello, en los siguientes fragmentos se reflejan dichas enseñanzas y el autoconocimiento de cada persona:

“Intermedio” es un poema de contrastes, que su título expresa sin tapujos: García Lorca compara la inocencia perdida de su infancia feliz (“Aquellos ojos míos de mil novecientos diez” versículos -1 y 5-; “aquellos ojos míos” -versículo 10-, “Allí mis pequeños ojos” -versículo 17-) con la cruda realidad de la sociedad neoyorquina y la amargura que le supone vivir en una ciudad que se erige en el emblema de la miseria humana (versículos 18-21; y estos dos son, precisamente, los que cierran el poema: “Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!”.

Cuatro son muchos años entre novela y novela. Ignacio García-Valiño es un escritor concienzudo y perfeccionista que da vueltas sobre un argumento y sobre el estilo literario hasta encontrar lo que busca. No le importa tardar más tiempo del necesario porque no vive de la literatura. Su trabajo como psicólogo escolar, oficio que le encanta, le permite una sosegada vida ajena al ajetreo editorial.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

Santiago Montobbio es Licenciado en Derecho y Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona. También es Profesor de la UNED, de ESADE, de la Facultad de Filosofía de Cataluña de la Universidad Ramon Llull y de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), pero sobre todo es un poeta esencial, desde que se iniciara en 1988 con su primer libro Hospital de inocentes en una editorial tan referencial para la poesía como Devenir, espacio donde somos compañeros de colección.

En tiempos de inmediatez, Bibbiana Cau invita a bajar el ritmo y escuchar las voces que vienen de lejos: las de las mujeres que, generación tras generación, cuidaron la vida con sus manos, su intuición y su conocimiento transmitido en secreto. El libro no es solo una novela si no que es una recuperación simbólica del legado de las parteras, aquellas figuras esenciales que acompañaban el inicio y el fin de la vida en los pueblos.

"Si el amor no duele, ¿esto qué coño es?" es el título de la primera novela de la actriz y guionista María Gómez de Castro, que aborda, con humor y sinceridad, las relaciones tóxicas, la búsqueda de lugar en el mundo y el dolor emocional en el amor moderno.

La simplicidad del lenguaje de Gloria Fuertes, los llamativos juegos de palabras, el encanto poético de sus ingenuas imágenes... han sido siempre el mejor caldo de cultivo para atraer a los más pequeños hacia la lectura del verso (y son docenas los títulos publicados por, entre otras, las editoriales madrileñas Escuela Española, Susaeta, Torremozas...) que han logrado aupar a Gloria Fuertes en un lugar de privilegio en la literatura infantil de nuestro país.

Quien pueda tener el tiempo en sus manos es un privilegiado. La mayoría de los seres humanos han de comprar su tiempo para poder dedicar una parte del mismo a su verdadera vocación. El castaño, querido Ricardo, es un árbol longevo, como lo es el autor, que ya ha comprado todo su tiempo para gastarlo en lo que más le gusta que es escribir. De ahí que el autor, sigámosle llamando así, escriba diferentes géneros según su alma y pasión le indique.

Enrique Vila-Matas es un escritor de primera magnitud. Original en la concepción de su obra y honesto en la aplicación de la misma. Si tuviéramos que establecer un canon de autenticidad literaria -(que por fortuna nadie nos lo pide)-, Vila-Matas, estaría en los estantes más asequibles. Su discurrir interdisciplinar, especialmente esa lírica y humorística mezcla de ensayo y ficción, vida y literatura, placeres o pasiones como la música, la pintura, los viajes, la lectura, le convierten en un autor que supera los parámetros de excelencia literaria y además le suma lo ameno, haciendo que cada novela sea una verdadera joya. Con la lectura de Historia abreviada de la literatura portátil, Vila-Matas nos diseña una singular identidad personal, que por si fuera poco es un tema recurrente en toda su novelística.

Como cada 11 de noviembre, celebramos hoy el Día de las librerías; un buen pretexto para introducirnos en la biografía de Gloria Fuertes, versificada por ella misma.

El meritorio historiador Francisco Javier Escudero Buendía, de la Universidad de la Castilla-La Mancha, y autor de los excelentes libros, sirva de ejemplo, «Personas y personajes del Quijote. Personajes históricos en La Mancha» (Almud Ediciones, 2021); «La iglesia de Santa Catalina de La Solana, siglos XII-XV (2003, Tomelloso); «Francisco de Mendoza “El Indio”, 1524-1563» (Guadalajara, 2006); y «El palacio de la encomienda del virrey Mendoza en Socuéllamos» (Albacete, 2013); publica el nuevo libro intitulado: «Cervantes del envés: personajes en busca de su autor en las Novelas ejemplares» (2025), que se basa en los doce capítulos, una bibliografía y fuentes documentales.

José Cadalso (1741-1782) -que utilizó el pseudónimo de Dalmiro- se incorpora a nuestra historia literaria con títulos como Los eruditos a la violeta (1772), Noches lúgubres (1793) y Cartas Marruecas (1798). Los eruditos a la violeta se hizo muy popular en la época]; y es una sátira contra un cierto tipo de educación entonces frecuente: la erudición basada en la superficialidad. El contenido y estructura de la obra quedan claramente reflejados en el subtítulo: “Curso completo de todas las ciencias, dividido en siete lecciones, para los siete días de la semana, publicado en obsequio de los que pretenden saber mucho estudiando poco”. El título alude a uno de los perfumes, el de la violeta, que se puso de moda por jóvenes que se las daban de cultos.

El texto de Delibes está incluido en Mi vida al aire libre (Memorias deportivas de un hombre sedentario). Fragmento del capitulo III. Barcelona, Ediciones Destino, 1989. Colección Áncora y delfín, núm. 638); publicado con antelación en un libro para niños (Valladolid, Miñón, 1988).