Clásicos

Un poco de mala gana, el vagabundo Charlot adopta a un niño de 6 años abandonado. No tarda en tomarle cariño y enseñarle algunas técnicas esenciales de supervivencia callejera. Con el tiempo los dos forman un gran equipo. Pero un día el chico enferma y los servicios sociales tratan de arrebatarle la custodia a Charlot.

(“De la resolución que tomó don Quijote de hacerse pastor y seguir la vida del campo, en tanto que se pasaba el año de su promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos”).

De Samaniego...

La historia del entretenimiento está marcada por ciclos de innovación que, paradójicamente, nunca eliminan por completo sus formas más antiguas. El teatro convivió con el cine, el cine con la televisión y esta con las plataformas de streaming. Algo similar ocurre en el universo del juego: mientras la tecnología digital avanza a un ritmo acelerado, ciertos formatos clásicos continúan encontrando espacio en el entorno contemporáneo.

Aunque Paolo Sorrentino rechaza vehementemente este tipo de etiqueta distintiva, el director ganador del Óscar por la sin igual La gran belleza es considerado por casi la unanimidad de crítica y público como uno de los maestros actuales de la cinematografía italiana. Asiduo a los festivales de cine europeos, Sorrentino regresó en esta ocasión a su tierra natal y a las playas de Venecia para inaugurar la 82.ª edición del Festival de Cine de Venecia y su competición oficial con su último trabajo: "La Grazia".

Ver una película de Torrente es una experiencia similar a la de estar borracho, te idiotizas, pero te diviertes con la inestimable ventaja de que no tienes que padecer resaca.

Apasionado del cuadrilátero, Sir Arthur Conan Doyle llegó a ser árbitro de un combate histórico entre Jack Johnson y James Jeffries.

“Vemos la paja en el ojo ajeno y no vemos la viga en el nuestro” es paremia que ya figura en El Quijote (II, 43) con esta formulación: “El que ve la mota en el ojo ajeno, vea la viga en el suyo”; aunque su fuente es bíblica (San Mateo 7, 1-5; San Lucas 6, 41). Y este es su significado: Con mucha facilidad nos damos cuenta de los defectos ajenos, cuando los nuestros pueden ser mayores.

Cuando un lector y, en el caso que nos ocupa, un crítico se adentra en la lectura de un nuevo libro sabe que tiene que estar preparado para afrontar una aventura, y no porque espere, necesariamente, de esa lectura grandes acontecimientos de una épica relevante, sino porque el leer tiene que ser para el buen amante de la literatura una constante aventura, un descubrir nuevos mundos que deambulen entre la magia de lo narrado y la perfección en la forma de hacerlo. Un servidor se ha adentrado en la maravillosa aventura de leer la nueva obra narrativa del poeta –porque el autor (dejémoslo claro desde el principio) es, sobre todo, poeta, y uno de los mejores del panorama poético actual- Antonio Daganzo, Leila Sebastián (Ondina Ediciones), y ha salido de la “aventura” más sabio y mejor persona. ¿Exagero? Voy a intentar convencerles de lo contrario.

Acaba de salir este mes en la editorial madrileña Verbum, en su colección Literatura Hispanoafricana, el volumen colectivo titulado: La literatura marroquí en lengua española. Otras cartografías críticas. Es un libro que recoge las diez comunicaciones que sus autores y autoras pronunciaron en el seminario titulado: “Literatura marroquí en lengua española: explorando otras lecturas”, que tuvo lugar en Soria, los días 2, 3 y 4 de julio de 2025. Este último fue uno de los tres proyectos que salió ganador en el III Certamen Seminarios Fundación Duques de Soria del Hispanismo Internacional que convoca anualmente la misma Fundación y el Observatorio Permanente del Hispanismo. Fue presentado como candidatura por la Universidad Hassan II de Casablanca, la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos y la Universidad Ibnou Zohr de Agadir.

Hablar de Luis Alberto de Cuenca es hablar de persona de trato exquisito y cordialidad a raudales. Y si nos referimos al escritor, es innegable reconocer su talento literario. Leyendo sus poemas, podemos afirmar que tiene una sólida preparación intelectual cimentada en la cultura clásica; que se percibe su cosmopolitismo (de hecho, domina varias lenguas y ha traducido a grandes escritores clásicos y modernos); que elige cuidadosamente los vocablos de sus poemas para convertirlos en una fuente de sugerencias; que su sentido del humor se suele manifestar con una suave ironía...

Su cuerpo se fue apagando poco a poco desde su llegada a la ciudad de Roma. Unos días antes de su muerte, el malogrado poeta británico le transmitió a Joseph Severn, su fiel amigo y cuidador hasta el final, el famoso epitafio que está grabado en la lápida junto a una lira a la que le faltan la mitad de sus cuerdas como símbolo de su aciago destino.

Solo en el Quijote, hay 1.274 referencias al mundo clásico (531 en la Primera Parte y 743 en la Segunda). Virgilio es citado 94 veces, Ovidio 58, Homero 47, Aristóteles 46, Horacio 45, Platón 32, etc.

La película comienza con una mujer tendida en posición fetal, en un bosque, entre las raíces de un roble y una fosa que, al final, se convertirá en el telón de un escenario, también con una negra puerta al fondo. Ahí está todo. El vínculo entre feminidad y naturaleza, tierra madre, que define a su realizadora, Chloe Zhao. También su exploración de ese “país desconocido de cuyos límites nadie regresa”, como lo describe el mismo Shakespeare en ‘Hamlet’.

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

Fue en diciembre de 1983 cuando apareció una edición no venal de los once Sonetos del amor oscuro (250 ejemplares de 22 páginas, de 16 X 12 cm, numerados, sin mención de su autoría, ni pie de imprenta; impresas en tinta roja, con una portada igualmente roja y un cordón del mismo color destinado a servir de marcapáginas, todo ello envuelto en un sobre también rojo).

Entrevistamos a José Luis Muñoz, uno de los más veteranos y destacados autores de novela negra de este país, que ha incursionado prácticamente en todos los géneros literarios, y es un infatigable activista cultural y social, con más de sesenta títulos a sus espaldas y una veintena de premios literarios, con motivo de la serie de RTVE “Los 39” sobre su trilogía épica “La pérdida del paraíso”.

Jorge Manrique es el único poeta digno de mención -junto a su tío, Gómez Manrique, dedicado al teatro- del reinado de Enrique IV; un reinado que representa el punto más bajo en que se hunde la monarquía castellana durante los lustros que cierran la Edad Media. Al margen de sus Coplas, solo la prosa satírica alcanza amplio cultivo, precisamente porque la corrupción moral y la decadencia política son el mejor caldo de cultivo para el éxito del género satírico. Y lo que evidente es el hecho de que si no hubiera compuesto las Coplas, Jorge Manrique sería uno de entre los muchos poetas cuyo nombre y muestra de su poesía quedan recogidos -y olvidados- en los viejos cancioneros.

Fiódor Dostoyevski, considerado por muchos como el último gran genio de la literatura, es uno de esos autores con una vigencia que es casi imposible de perder, pues a poco más de 150 años de haber escrito El jugador, considerada una de sus más grandes y aplaudidas obras, que con motivo del bicentenario de su nacimiento se celebra este 2021, es importante reconocer la vigencia de los relatos descritos a través de esta novela de uno de los maestros de la literatura universal.

Narración esplendida, magistral y dura historia que impacta por su fuerza en el lector que puede en ciertos espacios quedar sumamente impresionado.

La reciente publicación de “El Parnaso español” de Francisco de Quevedo, según edición de José Antonio González de Salas de 1648, a los tres años de la muerte del autor, es un acontecimiento de los que reconcilian con este tiempo amargo, y con la labor de la Real Academia Española en su Biblioteca Clásica.

Las diez nuevas joyas documentales, descubiertas por el benemérito historiador egabrense, Antonio Moreno Hurtado, Académico Correspondiente de la Real Academia de Córdoba, puestas en letras de molde en su excelente libro, intitulado Los Cervantes y Cabra (2020), corrigen los crasos errores de los biógrafos cervantinos sobre la trayectoria vital del cordobés Juan.

Sinestesias, desplazamientos calificativos e hipálages [1] -tan propios del estilo simbolista de Juan Ramón Jiménez- encontramos en las primeras obras de Vicente Aleixandre. [2] Citaremos un par de ejemplos de poemas tomados de La destrucción o el amor (Madrid, Signo, 1935).

En 2020, Gore Verbinski (Piratas del Caribe, Rango) declaró en un comunicado de prensa durante la 76.ª Berlinale que, tras leer el guion de Matthew Robinson, pensó: «Esto es urgente». Ambos dedicaron dos años más a perfeccionar la historia para que la crítica a la adicción a los teléfonos móviles y a la IA cada vez más incontrolable siguiera siendo lo más relevante posible. Su undécimo largometraje es, en cierto modo, una preparación para un futuro sombrío: «No quiero ser pesimista. Estoy a la vez ilusionado y preocupado. Se avecina un tsunami. Y hay quienes viven con miedo y quienes viven en la negación. El resto tenemos que surfear. Creo que ese es el mantra de nuestra época».

En el mapa de la novela negra latinoamericana, el nombre de Guillermo Orsi ocupa un lugar propio. Con una narrativa seca, afilada y profundamente crítica, ha convertido el crimen en una herramienta para radiografiar las grietas del poder, la corrupción y la fragilidad moral de nuestro tiempo. Ganador del Premio Dashiell Hammett por "Ciudad Santa", Orsi ha demostrado que la mejor novela negra no solo intriga: incomoda y obliga a mirar de frente la realidad.

Los siguientes poemas de Rafael Alberti -que figuran como prólogo a la segunda edición de Marinero en tierra- reflejan la irreprimible añoranza por el mar que el vivir tierra adentro ha creado en el espíritu del poeta.

En este breve y muy interesante libro, "Dickens y Prince: un tipo de genio muy particular", Nick Hornby compara y contrasta las vidas y carreras de dos artistas de fama mundial que le han llegado a inspirar enormemente: el novelista victoriano Charles Dickens y el artista musical de los siglos XX y XXI, Prince, en un intento por descubrir qué cualidades poseían estos dos extraordinarios creadores que los distinguen de sus contemporáneos.

Hay una forma de gratitud que rara vez ejercitamos: la gratitud histórica, nacemos en un mundo ya interpretado, antes de que articulemos nuestras primeras ideas sobre el amor, la justicia, los valores o el arte, otros ya han pensado por nosotros las preguntas decisivas. Escuchamos música después de que Johann Sebastian Bach haya compuesto sus magistrales composiciones musicales; comprendemos la rebelión íntima tras la tempestad sonora de Ludwig van Beethoven; contemplamos el drama humano después que William Shakespeare hubiese llevado la condición humana a su cima trágica; miramos el abismo moral con los ojos que nos prestó Francisco de Goya en sus pinturas. No partimos de cero, nuestra imaginación tiene memoria.

El poema que presentamos a continuación forma parte del tercero de los libros que componen La realidad y el deseo: “Un río, un amor”; obra de 1929, adscrita al surrealismo, aunque distante de los excesos del surrealismo francés. El tema de la composición es la lamentación del poeta por su penoso estado espiritual. Y, para articular este tema, el poeta compara su depresiva interioridad -plano real- con el viento -plano evocado-. Dicha comparación se extiende por catorce de los quince versos de que consta el poema para, en el quince, recordar, frente a la situación presente de desolación, una situación pasada de alegría, felicidad y dicha, de plenitud vital perdida.

En una consideración similar –procedente de un ancho y largo poema de las palabras y el canto literario- ha escrito Edgar Alan Poe: “…pero está dicho: todos los caminos nacen del canto”.

El subtítulo es más que definitorio, ‘Hispania y el ocaso de la República de Roma’. A lo que añade lo de: Historia y arqueología de la cruel guerra que cambiaría para siempre el devenir de Roma. Recomiendo mi trabajo sobre: ‘Quinto Sertorio. Un romano eximio para la liberación de los hispanos en la Roma Republicana’, que publiqué, muy documentado, en el año-2011 para el Anuario Celtiberia/Centro de Estudios Sorianos, sobre este romano diferente. Quinto Sertorio es uno de los romanos con mayor interés en el mundo de la Historia Antigua; ya que creó todo un tipo de estructuras sociopolíticas diferentes en Hispania, entre los años 82 y 72 a.C.

El 23 de enero de 2026, en esta revista digital, en el artículo titulado “Manuel Machado retrata su imagen abúlica”, comentamos dos autorretratos del poeta sevillano, pertenecientes a distintas épocas: “Adelfos”, incluido en Alma, y “Yo, poeta decadente”, que se encuentra en El mal poema. Ambos textos, acompañados de sus correspondientes comentarios, se encuentran en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/62161/el-rincon-de-la-poesia/manuel-machado-retrata-su-imagen-abulica.html

Afirmar que la obra de Francisco Acuyo es tan inteligente como necesaria, elegante como sutil y que constituye un gozo para lectores/as más exigentes es una simple constatación. Su nuevo libro, "Arte: La vida en busca de sentido" es un ensayo que se nutre de lo multidisciplinar y que nos teoriza la existencia desde la mirada lírica y poetiza lo teórico desde el tensar la cuerda del arco. Es una exploración meticulosa del impulso creativo humano y, ahí radica lo sustancial, de su potencial terapéutico, al considerar el arte como eje constructivo para dar sentido a la vida.

Íñigo López de Mendoza (Carrión de los Condes, 1398-Guadalajara, 1458), a la par que militar y hombre político, fue un notable poeta y un apasionado humanista que realizó una prolífica obra literaria. Asistió a la batalla de Olmedo (1445), al lado de Juan II, lo que le valió los títulos de Marqués de Santillana y Conde del Real de Manzanares.

En el Libro de Buen Amor encontramos también la descripción de la “mujer deseable para el amor”, que Don Amor le presenta al Arcipreste (coplas 431-449); amplio fragmento del que solo seleccionamos las coplas iniciales (431-435).

Es Manuel Machado una de las figuras cumbres del Modernismo, del que adoptará la riqueza cromática y musical y los efectos plásticos -sin la estridencia y sonoridad que alcanzan en Rubén Darío-, aunque en su poesía no falta el sentimentalismo nostálgico y decadente; una poesía que incorpora las audacias y renovaciones técnicas de los poetas franceses contemporáneos, simbolistas y parnasianos. Todo lo cual puede comprobarse en el poema “Adelfos” -escrito en versos alejandrinos organizados en serventesios-, que data de 1901 y figura al frente de Alma, y en el que se recoge la imagen abúlica y decadente que el poeta tiene de sí mismo.