Destrucción

No es el hambre de la madre a la que no le alcanza para comprar comida y oculta su hambre para paliar el hambre de sus hijos.

Ahora que la lucha por la libertad conlleva en muchos casos perder la vida, no resulta baladí acudir a este principio para valorar aquello que tenemos, más si cabe, cuando nuestra existencia pende de un fino hilo, por más que no seamos conscientes de ello. La rutina, la falta de nuevas expectativas, o el aburrimiento, nos sumergen en las aguas tranquilas de un aburguesamiento oscuro hasta que, de repente, la llama de la pasión se enciende y nos conduce a terrenos peligrosos sin la más mínima precaución. Ese estado de beatitud pasajera es el que juega con la parte invisible que nos trastorna y nos posee e, incluso a veces, nos alienta: la otra vida. Esa que nos anuncia que nos puede llevar a muchos destinos.

La muerte simultánea de dos iconos del rock transgresivo nacional, Jorge Martínez, líder de ‘Ilegales’, y Robe Iniesta, al frente de ‘Extremoduro’, actualiza la leyenda. ¿Cuál? Podríamos citar la del ‘Club de los 27’, centrada en esos otros tantos dioses del decibelio que fallecieron precisamente a esa edad, los 27 años, como Janis Joplin, Amy Winehouse o Kurt Cobain.

Un grupo de líderes de la más conservadora ultraderecha mundial se encuentran en un espacio cerrado, en principio afable, hay hasta agua mineral, dispuestas a intercambiar sus ideologías sin bromas, sin emociones, sin implicaciones que las lleven a significarse de manera personal, humana, vulnerable.

Stefan Zweig era un amigo cercano y confidente de Sigmund Freud. Y esta pequeña novela está claramente influenciada por la teoría psicoanalítica. Sin embargo también puede llegar a sugerir al menos un guiño a los conceptos de Carl Jung en su desarrollo y resolución, sobre todo en lo que tiene que ver la unión del consciente y del inconsciente como objetivo final de este tipo de psicología.

Inspirada en hechos reales, Rebuilding narra la historia de la supervivencia de los habitantes locales tras un incendio forestal en Colorado. Ante la pérdida y las dificultades, la comunidad y la compasión se convierten en temas centrales. Con un impresionante paisaje natural como telón de fondo, Josh O'Connor y Lily LaTorre forman un conmovedor dúo de padre e hija que transmite la profundidad emocional de la película con gran sensibilidad.

¿Estamos ante el final de una era? En su obra "La era nuclear", el renombrado historiador ucraniano Serhii Plokhy examina el resurgimiento de la amenaza atómica y la competencia armamentista a nivel global. Este libro, que ofrece una crónica que va desde el Proyecto Manhattan hasta la actual guerra en Ucrania, revela cómo se ha perdido el control sobre el átomo en el mundo. La desintegración de los tratados de control de armamentos y la ineficacia de las garantías de seguridad internacional han llevado a la humanidad a un estado de vulnerabilidad sistémica, donde el riesgo de un enfrentamiento accidental es más elevado que en cualquier otro periodo desde la Guerra Fría.

"La guerra de Cuba", un ensayo fundamental de Richard Harding Davis sobre el periodismo bélico publicado originalmente en 1898. Ahora, lo publica en España la El Desvelo Ediciones. Este texto ofrece una perspectiva norteamericana del conflicto en la isla a finales del siglo XIX y tiene una evidente intención propagandística, buscando así preparar a la opinión pública para una intervención militar que, al final, provocó la guerra contra España.

Hace una década, cuando el crecimiento económico de China comenzó a desafiar la hegemonía de EE.UU., hasta el punto de contemplar la posibilidad de una guerra “inevitable” entre las dos potencias, un politólogo estadounidense, Graham T. Allison, publicó un ensayo clave para iluminar el mundo contemporáneo a la luz de una lámpara encendida veinticinco siglos atrás: “¿Pueden América y China escapar de la trampa de Tucídides?”.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

Estamos ante un estupendo libro, donde la editorial nos acerca al valor de los primigenios pobladores de las Américas, aunque más ceñido a los indígenas norteamericanos. El autor considera que la historia entre los europeos y los indios se circunscribe desde el año de 1492 con la llegada de Cristóbal Colón a La Española, hasta la masacre de Wounded Knee de 1890, contra el jefe lakota Pie Grande.

Acaba de salir a la calle a principios de este 2026, "De Nador a Nueva York", la última y séptima novela de Antonio Abad. El autor afincado desde hace mucho tiempo en Málaga y con una genealogía familiar y vital melillense/marroquí es una de las voces más vivas de las actuales letras andaluzas actuales. Su prolífica y enjundiosa obra repartida entre crítica del arte, poesía, narrativa breve y novela es más que una prueba, aunque, en mi modesta opinión, sigue siendo todavía injustamente marginada, poco conocida o estudiada a escala tanto local como nacional. Merece, de veras, más de una atención.

El subtítulo es más que definitorio, ‘Hispania y el ocaso de la República de Roma’. A lo que añade lo de: Historia y arqueología de la cruel guerra que cambiaría para siempre el devenir de Roma. Recomiendo mi trabajo sobre: ‘Quinto Sertorio. Un romano eximio para la liberación de los hispanos en la Roma Republicana’, que publiqué, muy documentado, en el año-2011 para el Anuario Celtiberia/Centro de Estudios Sorianos, sobre este romano diferente. Quinto Sertorio es uno de los romanos con mayor interés en el mundo de la Historia Antigua; ya que creó todo un tipo de estructuras sociopolíticas diferentes en Hispania, entre los años 82 y 72 a.C.

Poeta en Nueva York es, sin duda, la joya del surrealismo español. La obra está escrita entre 1929 y 1930, aunque no se publica hasta 1940; y en ella, a través de sus diez secciones, el poeta dominado por la angustia existencial, va recogiendo su particular “descenso a los infiernos” en los meses en que vivió en la ciudad neoyorquina. Esas impresiones, más allá de los poemas, quedan sintetizadas en estas palabras de su Conferencia-recital “Un poeta en Nueva York”: “Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español y más todavía si éste es hombre del sur. Porque, si te caes, serás atropellado, y, si resbalas al agua, arrojarán sobre ti los papeles de las meriendas”.

Fue en diciembre de 1983 cuando apareció una edición no venal de los once Sonetos del amor oscuro (250 ejemplares de 22 páginas, de 16 X 12 cm, numerados, sin mención de su autoría, ni pie de imprenta; impresas en tinta roja, con una portada igualmente roja y un cordón del mismo color destinado a servir de marcapáginas, todo ello envuelto en un sobre también rojo).

Hay árboles familiares cuyas raíces no buscan la luz, sino que se hunden en la oscuridad. Crecen alimentados por silencios, por ausencias, por aquello que fue arrancado de cuajo para que no dejara rastro. En Polifónica, José Vila del Castillo escribe desde ese subsuelo: un territorio donde la historia personal y la Historia con mayúsculas se entrelazan hasta volverse indistinguibles.

La pintura de Antonio Madrigal es una aplicación práctica de humanismo solidario, donde lo multidisciplinar juega un rol determinante. Digamos que Antonio Madrigal explora la interdisciplinariedad con resultados sobresalientes. Además de sus licenciaturas en Derecho y Periodismo, es pintor, humorista, dibujante, escritor y participante de tantos proyectos e inquietudes que precisaríamos mucho más espacio para dar cuento de ello. No obstante, ese espacio de humor gráfico se ha reflejado en numerosas publicaciones, desde sus comienzos en la revista de humor Don José (entonces dirigida por Antonio Mingote) hasta la inolvidable revista La Codorniz, pasando por Diario 16, El País, ABC y un largo listado que confirma su labor incontestable, sincera y honesta como dibujante gráfico.

En las novelas de Antonio Muñoz Molina, si uno escudriña adecuadamente -ahora que su sendero productivo es largo, aunque afortunadamente su edad debiera proporcionarnos aún muchas horas de intenso gozo-, encontramos jirones de piel, desgarraduras, pasos en el camino, cuadros, remembranzas, retazos de pensamientos y formas de ser o de estar en el mundo, que mucho tienen de autobiográficas. Eso ocurre con Tus pasos en la escalera, la nueva entrega del escritor ubetense.

El libro lleva un subtítulo más que esclarecedor: ‘Guerra y paz en la edad de oro de Roma’. “En el año 122 d.C., el hombre más poderoso del mundo llegó a orillas del Tyne. El río -que fluye por lo que hoy es la ciudad de Newcastle- era el punto más septentrional que jamás había visitado un emperador romano. A sus pies se extendían las tierras bajas de Britania, la fértil mitad meridional de la isla que las legiones habían conquistado, pacificado y domado en el transcurso de los ochenta años anteriores. Más allá se extendían las tierras salvajes del norte, tan agrestes y pobres que no merecía la pena dominarlas. Tal fue, en cualquier caso, el juicio del césar visitante. Publio Elio Adriano era un hombre bien cualificado para distinguir entre civilización y barbarie. Había estudiado con filósofos y cabalgado hacia la guerra contra cazadores de cabezas; había vivido tanto en Atenas como en una isla del Danubio. Antes de su llegada a Britania, había estado de gira por las bases militares a lo largo del Rin y había dado órdenes para que se construyera una gran empalizada más allá del margen oriental del río. Ahora, de pie junto a las grises aguas del Tyne, Adriano tenía planes para la construcción de una maravilla de la ingeniería aún más formidable”.

Sinestesias, desplazamientos calificativos e hipálages [1] -tan propios del estilo simbolista de Juan Ramón Jiménez- encontramos en las primeras obras de Vicente Aleixandre. [2] Citaremos un par de ejemplos de poemas tomados de La destrucción o el amor (Madrid, Signo, 1935).

Los días pasan y los recuerdos se acumulan. Al principio lo hacen de una forma clara y concisa. Y, más tarde, se difuminan en el legajo de nuestra memoria. Imágenes. Sensaciones. Experiencias. Todo se ensalza con la soledad y la falta del eco de las palabras. Del otro. De los otros. De todos aquellos que han formado parte de nuestras vidas. Entonces es cuando nos acoge el silencio. El silencio que precede a la muerte.

Franklin Calvo, es artista plástico, poeta y maestro costarricense. Desde niño mostró inclinaciones por las artes. Al crecer, se orientó hacia estudios religiosos, pero ya adulto abandonó esa vida para dedicarse plenamente a las artes y la docencia. Se graduó como educador y profundizó en el arte oriental, especialmente la pintura china.

Diariamente nos llegan, nos alcanzan, noticias del conflicto, genocidio, Israel-Gaza. Es un silencio que se llena de bombas, de llantos, de destrucción, de muerte, de ondas expansivas, de terror, de escombros, de sangre, de familias destruidas. Es el horror de la humanidad, que ha desaparecido.

El drama de la directora debutante Louise Courvoisier es una rareza encantadora. Una película que logra combinar la industria láctea, la autodestrucción juvenil y la inevitable marcha hacia la edad adulta todo servido en una bandeja de plata sorprendentemente conmovedora y también muy divertida. La trama sigue las peripecias de Anthony "Totone" (Clément Faveau), un chaval que acaba de alcanzar la mayoría de edad y que pasa por ser un auténtico desastre con la energía temeraria de un adolescente. Cuando lo conocemos, está como una cuba en una fiesta local, y no solo se pega una farra de mucho cuidado sino que no se le ocurre otra cosa que desnudarse sobre una mesa para impresionar a sus compañeros ante la alagarabía general por la proeza etílica. Pero el destino es una bestia cruel e irónica, y decide sacudir su caótica pero previsiblemente autodestructiva existencia.

La editorial que hoy nos ocupa y preocupa, nos ofrece, dentro de su eximia cualidad, una obra auténticamente extraordinaria, y, es por ello por lo que califico de matrícula de honor al esfuerzo realizado. En los albores del siglo VIII europeo, el continente estaba desperezándose y tratando de metabolizar todo lo que ha padecido en los últimos 400 años, desde la destrucción del Imperio Romano de Occidente (476 d.C.) por los hérulos del Rey Odoacro/Audawakrs (‘que busca la riqueza’. Ca. 433-403), quien depondría al último emperador de occidente llamado Rómulo Augústulo (ca. 462-¿post 511? Emperador entre el 31 de octubre de 475, hasta el 4 de septiembre de 476); derrotado el germano citado por el ostrogodo Flavio Teodorico “el Grande” (454-30 de agosto de 526), en el año 489; y luego continuado el desaguisado antirromano por los visigodos del Rey Alarico II (458-507).

Pocas publicaciones como revistas en formato impreso pueden celebrar veinticinco años de actividad. El nombre de la revista da cuenta de sus intenciones que no son sino promover la cultura, la literatura, el arte, los lazos entre España y Marruecos, siempre con un enfoque en la interculturalidad. De hecho, la portada de este volumen, así como las ilustraciones interiores, corren a cargo de Ahmed Amrani, un pintor de gran talento, miembro pleno del grupo de los padres fundadores de la modernidad de las artes plásticas en Marruecos.

Rosa Berbel es una autora que con solo dos libros ya forma parte de los Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores. Un libro con una elegante cubierta en dorado y negro y con la ilustración de un cordero vegetal de Tartaria. Colección dirigida por Antoni Marí. Primera Edición: mayo de 2022. 32 poemas y 86 páginas, repartidos en tres partes: La muerte natural con 20 poemas, La conquista del paisaje con un poema largo muy eremita y Cuando acabó la fiesta con otros 11 poemas. Apadrinada en la solapa del libro, como si fuera una avenida de esfinges, por Fernando Aramburu, Daniel J. Rodríguez, Joaquín Pérez Azaústre y Luis García Montero.

Llega ahora a España de la mano de la editorial Minotauro, Harmony, la penúltima novela de Satoshi Itoh (1975-2009), más conocido literariamente como Project Itoh. Sus proyectos distópicos se vinculan a mangas, animes o videjuegos de gran popularidad.

Cuando las películas ofrecen un vistazo al futuro, el resultado suele ser desalentador; nadie parece ser para nada optimista. La mayoría de las historias giran en torno a la explotación de la Tierra por parte de la humanidad y su continua destrucción hasta hacerla apenas habitable. Pero existen otras maneras de convertir la vida cotidiana en un infierno. Una de las más comunes es ceder el control de nuestras vidas a la tecnología. Este es un tema que se ha retomado repetidamente en los últimos años, con títulos como Diabólica y M3GAN 2.0 que ilustran cómo la inteligencia artificial puede tomar el poder y dejarnos a su merced. Ahora se estrena Zona 3, otra película que nos advierte sobre este tipo de peligros.

Pedro Tabernero sorprendió terminando el año 2025 con una majestuosa presentación en el Hotel Alfonso XIII con la edición de un volumen excepcional de más de 500 páginas que rinden homenaje a la literatura universal, Rafael Sánchez Ferlosio, Lewis Carroll, Italo Calvino, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares, Franz Kafka y Juan Rulfo, con obras indiscutibles sobre las que se disertan y a la sazón se ilustran; Alfanhuí, Alicia en el país de las maravillas, El barón rampante, El reino de este mundo, La invención de Morel, La metamorfosis, Pedro Páramo, sin olvidar las 500 ilustraciones del artista Michel Moro. Se suman también siete números de la colección “Relatos del desertor del presidio”, entre ellos, Memoranda del escritor onubense, Francisco José Silvera, con ilustraciones tan asombrosas como orientativas del pintor Manuel Maqueda.

Estamos ante una novela histórica paradigmática. Si existió una familia destacada en la Roma republicana esta es la referida en esta obra. El padre fue Tiberio Sempronio Graco (cónsul en 177 a.C.), su sentido de la ética era de tal calibre que los celtíberos solo aceptaban tratados, si el cónsul firmaba los pactos, ya que siempre se cumplían los acuerdos políticos, sensu stricto.

Ni siquiera sé si existo. Me lo cuentan, me encuentro con gente que me habla, asisto al teatro, escribo, leo e, incluso, como, duermo, sueño y, creo, hago otras cosas.

Si Ángel Silvelo Gabriel, como confiesa en la entrevista que mantuvimos, no era lector de poesía antes de emprender el camino de escribir su última novela “Los últimos pasos de John Keats” no lo parece. El autor aborda la compleja y corta vida del poeta inglés con una sensibilidad que asombra, como también asombra el que se pusiese en el lugar del poeta para contarnos en primera persona sus últimos meses de vida.

El cuarto volumen de la monumental "Tetralogía de Stalingrado", obra de David M. Glantz, ofrece una reconstrucción detallada, día a día y hora a hora, del cerco, contención y eventual destrucción de la bolsa del Sexto Ejército alemán en Stalingrado durante las últimas semanas de la batalla. Este análisis meticuloso de las operaciones soviéticas se complementa con una evaluación crítica de las decisiones tomadas por el mando alemán en la fase final de la campaña.

La nueva novela histórica de Juan Torres Zalba, se titula "Enemigos de Roma", y con ella concluye la trilogía que comenzó con "El primer senador de Roma" y siguió con "Numantia". Esta formidable saga ha sido aclamada por su rigor histórico y su poderosa narrativa.

José María Manuel García-Osuna y Rodríguez nació en la urbe de León, caput del Regnum Imperium Legionensis, en el siglo XX. Estudió en los jesuitas de dicha ciudad, y ha recibido formación humanística y científica en la Universidades de León, de Salamanca y de Oviedo. Lleva publicados once libros. "Los cartagineses en la península Ibérica" es, de momento, el penúltimo de ellos.

Poética, valoración global de la obra y significación de Dámaso Alonso. Entre el primer libro de Dámaso Alonso (de 1921: Poemas puros. Poemillas de la ciudad; Madrid, Editorial Galatea):

https://archive.org/details/poemaspurospoemi00alon/mode/2up

y los dos siguientes (publicados en 1944, con pocos meses de intervalo: Oscura noticia -Madrid, Editorial Hispánica- e Hijos de la ira -Madrid, Revista de Occidente-) se produce un busco cambio en su concepción de la poesía, cuyo origen hay que buscar en la terrible sacudida que la guerra española produce en sus impulsos creativos. Y así, Alonso pasa de una poesía tildada de pura -en la que el sentimiento intimista y el lirismo emocional recuerdan, en cierto modo, la poesía de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado- a otra de corte existencial, que le sirve para expresar el desprecio que le inspira un mundo radicalmente injusto.

De la existencia de la colección de “Sonetos del amor oscuro” había dos testimonios: el de Pablo Neruda, que se los había escuchado recitar y les dedicó encendidos elogios; y el de Vicente Aleixandre, conocedor de que Federico García Lorca preparaba un libro cuyo título provisional, según Luis Rosales, era “Jardín de sonetos”.

El profesor de Economía Internacional y del Desarrollo de la Universidad Complutense de Madrid Juan Antonio de Castro publicó el año pasado, con la ayuda de la periodista Aurora Ferrer el libro “Soros. Rompiendo España”. Esta semana he tenido la oportunidad de entrevistarlo en el programa “Descubriendo al escritor”, que dirige Joaquín Abad y en el que colaboro semanalmente. En esta ocasión, hemos contado con la inestimable ayuda de Raúl Heras y Honorio Feito, que se quisieron sumarse al mismo debido a la importancia del entrevistado y del libro en cuestión.