Destrucción

No es el hambre de la madre a la que no le alcanza para comprar comida y oculta su hambre para paliar el hambre de sus hijos.

Ahora que la lucha por la libertad conlleva en muchos casos perder la vida, no resulta baladí acudir a este principio para valorar aquello que tenemos, más si cabe, cuando nuestra existencia pende de un fino hilo, por más que no seamos conscientes de ello. La rutina, la falta de nuevas expectativas, o el aburrimiento, nos sumergen en las aguas tranquilas de un aburguesamiento oscuro hasta que, de repente, la llama de la pasión se enciende y nos conduce a terrenos peligrosos sin la más mínima precaución. Ese estado de beatitud pasajera es el que juega con la parte invisible que nos trastorna y nos posee e, incluso a veces, nos alienta: la otra vida. Esa que nos anuncia que nos puede llevar a muchos destinos.

La muerte simultánea de dos iconos del rock transgresivo nacional, Jorge Martínez, líder de ‘Ilegales’, y Robe Iniesta, al frente de ‘Extremoduro’, actualiza la leyenda. ¿Cuál? Podríamos citar la del ‘Club de los 27’, centrada en esos otros tantos dioses del decibelio que fallecieron precisamente a esa edad, los 27 años, como Janis Joplin, Amy Winehouse o Kurt Cobain.

Un grupo de líderes de la más conservadora ultraderecha mundial se encuentran en un espacio cerrado, en principio afable, hay hasta agua mineral, dispuestas a intercambiar sus ideologías sin bromas, sin emociones, sin implicaciones que las lleven a significarse de manera personal, humana, vulnerable.

Stefan Zweig era un amigo cercano y confidente de Sigmund Freud. Y esta pequeña novela está claramente influenciada por la teoría psicoanalítica. Sin embargo también puede llegar a sugerir al menos un guiño a los conceptos de Carl Jung en su desarrollo y resolución, sobre todo en lo que tiene que ver la unión del consciente y del inconsciente como objetivo final de este tipo de psicología.

Los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial fueron terroríficos en aquella Europa arrasada hasta sus cimientos; y sobre todo en una Alemania desangrada, donde los alemanes pasaban a mejor vida de forma ingente. Se conoce que unos treinta mil alemanes perdían la vida/por día en los diferentes frentes: en los bombardeos contra las ciudades alemanas, sobre los trenes de aterrorizados refugiados que huían del ejército rojo soviético, contra los que escapaban por el mar Báltico, y los que malvivían en los campos de concentración.

Las manos del artesano, endurecidas por el tiempo y la fricción, moldean la materia. Madera, metal, arcilla; sustancias inertes que, bajo su toque, adquieren forma. Un proceso repetitivo, casi mecánico, que se repite a través de los días, los años. Crea belleza, dicen algunos. Funcionalidad, añaden otros. Pero la belleza es una ilusión efímera, una construcción mental que se desvanece con la comprensión de la insignificancia. La funcionalidad, un breve aplazamiento de la inevitable decadencia. Sus herramientas, extensión de su cuerpo, reflejan su propia inexorable descomposición. El filo se embota, el mango se agrieta. Igual que él. El cuerpo, una máquina imperfecta que se deteriora con cada ciclo de trabajo. Los músculos se tensan, las articulaciones crujen, un recordatorio constante de la fragilidad inherente a la existencia. Cada pieza terminada, un pequeño triunfo sobre el desgaste, una breve resistencia a la entropía que no hará mella en el gran diseño de la nada.

En 2024, en una escena de Yellowstone, John Dutton le dice a su hijo al desentrañar un secreto del pasado: "no sé explicar la química de la atracción, la que nos lleva a hacer aquello que nos destruirá. No puedo explicártela porque no la entiendo yo mismo."

La editorial que hoy nos ocupa y preocupa, nos ofrece, dentro de su eximia cualidad, una obra auténticamente extraordinaria, y, es por ello por lo que califico de matrícula de honor al esfuerzo realizado. En los albores del siglo VIII europeo, el continente estaba desperezándose y tratando de metabolizar todo lo que ha padecido en los últimos 400 años, desde la destrucción del Imperio Romano de Occidente (476 d.C.) por los hérulos del Rey Odoacro/Audawakrs (‘que busca la riqueza’. Ca. 433-403), quien depondría al último emperador de occidente llamado Rómulo Augústulo (ca. 462-¿post 511? Emperador entre el 31 de octubre de 475, hasta el 4 de septiembre de 476); derrotado el germano citado por el ostrogodo Flavio Teodorico “el Grande” (454-30 de agosto de 526), en el año 489; y luego continuado el desaguisado antirromano por los visigodos del Rey Alarico II (458-507).

Pocas publicaciones como revistas en formato impreso pueden celebrar veinticinco años de actividad. El nombre de la revista da cuenta de sus intenciones que no son sino promover la cultura, la literatura, el arte, los lazos entre España y Marruecos, siempre con un enfoque en la interculturalidad. De hecho, la portada de este volumen, así como las ilustraciones interiores, corren a cargo de Ahmed Amrani, un pintor de gran talento, miembro pleno del grupo de los padres fundadores de la modernidad de las artes plásticas en Marruecos.

Rosa Berbel es una autora que con solo dos libros ya forma parte de los Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores. Un libro con una elegante cubierta en dorado y negro y con la ilustración de un cordero vegetal de Tartaria. Colección dirigida por Antoni Marí. Primera Edición: mayo de 2022. 32 poemas y 86 páginas, repartidos en tres partes: La muerte natural con 20 poemas, La conquista del paisaje con un poema largo muy eremita y Cuando acabó la fiesta con otros 11 poemas. Apadrinada en la solapa del libro, como si fuera una avenida de esfinges, por Fernando Aramburu, Daniel J. Rodríguez, Joaquín Pérez Azaústre y Luis García Montero.

Llega ahora a España de la mano de la editorial Minotauro, Harmony, la penúltima novela de Satoshi Itoh (1975-2009), más conocido literariamente como Project Itoh. Sus proyectos distópicos se vinculan a mangas, animes o videjuegos de gran popularidad.

Cuando las películas ofrecen un vistazo al futuro, el resultado suele ser desalentador; nadie parece ser para nada optimista. La mayoría de las historias giran en torno a la explotación de la Tierra por parte de la humanidad y su continua destrucción hasta hacerla apenas habitable. Pero existen otras maneras de convertir la vida cotidiana en un infierno. Una de las más comunes es ceder el control de nuestras vidas a la tecnología. Este es un tema que se ha retomado repetidamente en los últimos años, con títulos como Diabólica y M3GAN 2.0 que ilustran cómo la inteligencia artificial puede tomar el poder y dejarnos a su merced. Ahora se estrena Zona 3, otra película que nos advierte sobre este tipo de peligros.

Pedro Tabernero sorprendió terminando el año 2025 con una majestuosa presentación en el Hotel Alfonso XIII con la edición de un volumen excepcional de más de 500 páginas que rinden homenaje a la literatura universal, Rafael Sánchez Ferlosio, Lewis Carroll, Italo Calvino, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy Casares, Franz Kafka y Juan Rulfo, con obras indiscutibles sobre las que se disertan y a la sazón se ilustran; Alfanhuí, Alicia en el país de las maravillas, El barón rampante, El reino de este mundo, La invención de Morel, La metamorfosis, Pedro Páramo, sin olvidar las 500 ilustraciones del artista Michel Moro. Se suman también siete números de la colección “Relatos del desertor del presidio”, entre ellos, Memoranda del escritor onubense, Francisco José Silvera, con ilustraciones tan asombrosas como orientativas del pintor Manuel Maqueda.

Estamos ante una novela histórica paradigmática. Si existió una familia destacada en la Roma republicana esta es la referida en esta obra. El padre fue Tiberio Sempronio Graco (cónsul en 177 a.C.), su sentido de la ética era de tal calibre que los celtíberos solo aceptaban tratados, si el cónsul firmaba los pactos, ya que siempre se cumplían los acuerdos políticos, sensu stricto.

Ni siquiera sé si existo. Me lo cuentan, me encuentro con gente que me habla, asisto al teatro, escribo, leo e, incluso, como, duermo, sueño y, creo, hago otras cosas.

Si Ángel Silvelo Gabriel, como confiesa en la entrevista que mantuvimos, no era lector de poesía antes de emprender el camino de escribir su última novela “Los últimos pasos de John Keats” no lo parece. El autor aborda la compleja y corta vida del poeta inglés con una sensibilidad que asombra, como también asombra el que se pusiese en el lugar del poeta para contarnos en primera persona sus últimos meses de vida.

Acaba de salir a la calle a principios de este 2026, "De Nador a Nueva York", la última y séptima novela de Antonio Abad. El autor afincado desde hace mucho tiempo en Málaga y con una genealogía familiar y vital melillense/marroquí es una de las voces más vivas de las actuales letras andaluzas actuales. Su prolífica y enjundiosa obra repartida entre crítica del arte, poesía, narrativa breve y novela es más que una prueba, aunque, en mi modesta opinión, sigue siendo todavía injustamente marginada, poco conocida o estudiada a escala tanto local como nacional. Merece, de veras, más de una atención.

La nueva novela histórica de Juan Torres Zalba, se titula "Enemigos de Roma", y con ella concluye la trilogía que comenzó con "El primer senador de Roma" y siguió con "Numantia". Esta formidable saga ha sido aclamada por su rigor histórico y su poderosa narrativa.

Sinestesias, desplazamientos calificativos e hipálages [1] -tan propios del estilo simbolista de Juan Ramón Jiménez- encontramos en las primeras obras de Vicente Aleixandre. [2] Citaremos un par de ejemplos de poemas tomados de La destrucción o el amor (Madrid, Signo, 1935).

Los días pasan y los recuerdos se acumulan. Al principio lo hacen de una forma clara y concisa. Y, más tarde, se difuminan en el legajo de nuestra memoria. Imágenes. Sensaciones. Experiencias. Todo se ensalza con la soledad y la falta del eco de las palabras. Del otro. De los otros. De todos aquellos que han formado parte de nuestras vidas. Entonces es cuando nos acoge el silencio. El silencio que precede a la muerte.

Franklin Calvo, es artista plástico, poeta y maestro costarricense. Desde niño mostró inclinaciones por las artes. Al crecer, se orientó hacia estudios religiosos, pero ya adulto abandonó esa vida para dedicarse plenamente a las artes y la docencia. Se graduó como educador y profundizó en el arte oriental, especialmente la pintura china.

Diariamente nos llegan, nos alcanzan, noticias del conflicto, genocidio, Israel-Gaza. Es un silencio que se llena de bombas, de llantos, de destrucción, de muerte, de ondas expansivas, de terror, de escombros, de sangre, de familias destruidas. Es el horror de la humanidad, que ha desaparecido.

El drama de la directora debutante Louise Courvoisier es una rareza encantadora. Una película que logra combinar la industria láctea, la autodestrucción juvenil y la inevitable marcha hacia la edad adulta todo servido en una bandeja de plata sorprendentemente conmovedora y también muy divertida. La trama sigue las peripecias de Anthony "Totone" (Clément Faveau), un chaval que acaba de alcanzar la mayoría de edad y que pasa por ser un auténtico desastre con la energía temeraria de un adolescente. Cuando lo conocemos, está como una cuba en una fiesta local, y no solo se pega una farra de mucho cuidado sino que no se le ocurre otra cosa que desnudarse sobre una mesa para impresionar a sus compañeros ante la alagarabía general por la proeza etílica. Pero el destino es una bestia cruel e irónica, y decide sacudir su caótica pero previsiblemente autodestructiva existencia.

La llegada de Luis de Requesens a los Países Bajos marcó un cambio significativo en la política de la Monarquía Hispánica. Felipe II decidió enviar a este noble catalán de confianza para implementar una estrategia de “blandura” y conciliación, tras la dura gestión militar y fiscal del duque de Alba. Sin embargo, el libro revela que Requesens no contaba con un plan estratégico propio, sino que se encontró con una situación insostenible: un ejército desmesurado, una deuda exorbitante y una rebelión profundamente arraigada. La política de perdón general y negociación que intentó llevar a cabo fracasó no por falta de voluntad, sino debido a la imposibilidad de alcanzar una solución negociada ante la intransigencia de los rebeldes y las dificultades económicas que enfrentaba la Corona.

El poema Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra) está fechado el 29 de noviembre de 1929, y tuvo tres versiones impresas:; la primera apareció en la revista porteña Poesía (I, núms. 6-7, octubre-noviembre de 1933), con un subtítulo que posteriormente se modificará: “(Recuerdo de la Guerra Europea)”; una segunda edición publicada en el volumen VI de las Obras completas (1938), que contó como editor literario con Guillermo de Torre; y, finalmente, y ya con el subtítulo definitivo, figura en España Peregrina (I, núm. 4, 15 de mayo de 1940).

Cuaderno de Nueva York se publica en 1998, cuando José Hierro tiene 76 años; el mismo año en que recibía el Premio Cervantes (el poeta murió en diciembre de 2002, a los 80 años, sin haber tomado posesión de su nombramiento como académico de la RAE en 1999). La obra no se escribió en esta ciudad -como sí es el caso de Poeta en Nueva York, de García Lorca, una obra cumbre del surrealismo-, sino en el bullicio de los bares en los que el poeta encontraba la inspiración necesaria y donde compuso una buena parte de sus poemas (ya sea en el madrileño bar La Moderna o en los santanderinos El Junco y Los ríos convertidos en algo así como su “despacho creativo”).

La Historia del SPQR, que es Roma, es un sumatorio global de problemas que, poco a poco se van resolviendo, hasta conseguir crear una identidad diferente al del resto de los estados del momento histórico de la Antigüedad. No obstante, será por causa de todos estos problemas, económicos, sociales, políticos y militares, la que conllevará la existencia de lo que fueron la Monarquía, la República y el Principado e Imperio de Roma, que tanto supusieron para la historia de Europa. Por consiguiente, Roma que ya no tiene enemigos europeos de cierta enjundia, tiene graves problemas de administración, porque ahora ya no es una ciudad-estado prototípica, que casi no abandonaba su hinterland en la región del Lacio, sino un Imperio.

La editorial Arzalia es muy cuidadosa y rigurosa en todas las obras que han llegado a mi poder. En este caso se trata de uno de los hechos más paradigmáticos de la historia del siglo XX. Los manuscritos del Mar Muerto de Qumrán tienen una relación directa y esencial con el nacimiento del moderno Estado de Israel, que como ya es público y notorio fue reconocido por las Naciones Unidas en mayo del año 1948.

Inspirada en hechos reales, Rebuilding narra la historia de la supervivencia de los habitantes locales tras un incendio forestal en Colorado. Ante la pérdida y las dificultades, la comunidad y la compasión se convierten en temas centrales. Con un impresionante paisaje natural como telón de fondo, Josh O'Connor y Lily LaTorre forman un conmovedor dúo de padre e hija que transmite la profundidad emocional de la película con gran sensibilidad.

¿Estamos ante el final de una era? En su obra "La era nuclear", el renombrado historiador ucraniano Serhii Plokhy examina el resurgimiento de la amenaza atómica y la competencia armamentista a nivel global. Este libro, que ofrece una crónica que va desde el Proyecto Manhattan hasta la actual guerra en Ucrania, revela cómo se ha perdido el control sobre el átomo en el mundo. La desintegración de los tratados de control de armamentos y la ineficacia de las garantías de seguridad internacional han llevado a la humanidad a un estado de vulnerabilidad sistémica, donde el riesgo de un enfrentamiento accidental es más elevado que en cualquier otro periodo desde la Guerra Fría.

"La guerra de Cuba", un ensayo fundamental de Richard Harding Davis sobre el periodismo bélico publicado originalmente en 1898. Ahora, lo publica en España la El Desvelo Ediciones. Este texto ofrece una perspectiva norteamericana del conflicto en la isla a finales del siglo XIX y tiene una evidente intención propagandística, buscando así preparar a la opinión pública para una intervención militar que, al final, provocó la guerra contra España.

Hace una década, cuando el crecimiento económico de China comenzó a desafiar la hegemonía de EE.UU., hasta el punto de contemplar la posibilidad de una guerra “inevitable” entre las dos potencias, un politólogo estadounidense, Graham T. Allison, publicó un ensayo clave para iluminar el mundo contemporáneo a la luz de una lámpara encendida veinticinco siglos atrás: “¿Pueden América y China escapar de la trampa de Tucídides?”.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

Estamos ante un estupendo libro, donde la editorial nos acerca al valor de los primigenios pobladores de las Américas, aunque más ceñido a los indígenas norteamericanos. El autor considera que la historia entre los europeos y los indios se circunscribe desde el año de 1492 con la llegada de Cristóbal Colón a La Española, hasta la masacre de Wounded Knee de 1890, contra el jefe lakota Pie Grande.

El cuarto volumen de la monumental "Tetralogía de Stalingrado", obra de David M. Glantz, ofrece una reconstrucción detallada, día a día y hora a hora, del cerco, contención y eventual destrucción de la bolsa del Sexto Ejército alemán en Stalingrado durante las últimas semanas de la batalla. Este análisis meticuloso de las operaciones soviéticas se complementa con una evaluación crítica de las decisiones tomadas por el mando alemán en la fase final de la campaña.

El subtítulo es más que definitorio, ‘Hispania y el ocaso de la República de Roma’. A lo que añade lo de: Historia y arqueología de la cruel guerra que cambiaría para siempre el devenir de Roma. Recomiendo mi trabajo sobre: ‘Quinto Sertorio. Un romano eximio para la liberación de los hispanos en la Roma Republicana’, que publiqué, muy documentado, en el año-2011 para el Anuario Celtiberia/Centro de Estudios Sorianos, sobre este romano diferente. Quinto Sertorio es uno de los romanos con mayor interés en el mundo de la Historia Antigua; ya que creó todo un tipo de estructuras sociopolíticas diferentes en Hispania, entre los años 82 y 72 a.C.