Pan

Emocionante, profunda y sorprendentemente divertida, Pan es una nueva obra maestra del género de iniciación a la vida adulta del becario Guggenheim y crítico literario Michael Clune, cuyas memorias sobre la adicción a la heroína, White Out —considerada uno de los mejores libros del año por The New Yorker— le granjearon un público de culto. Ahora, en Pan, la gran novela de nuestra era de ansiedad, Clune nos sumerge en la psique humana, donde corremos el riesgo de descubrir que las fuerzas que controlan nuestra vida interior podrían ser más ajenas a nosotros de lo que queremos creer.

Irlanda asumió la presidencia de turno de la Unión Europea a partir del 1 de julio, durante seis meses, hasta el 31 de diciembre de 2026, que será la octava vez, antes de ceder el relevo a Lituania. Con tal motivo deseamos informar de la contribución del Instituto Cultural Español/Cervantes de Dublin, así como la de los institutos alemán, francés, italiano y del Arts Council of Ireland, pioneros en y de la cooperación cultural europea.

Estos días se está hablando mucho sobre los leones que hay en la entrada del Congreso de los Diputados. El presidente de la cosa los ha nombrado en su discurso sobre Ceuta y apuntó de dónde venía el bronce con que se habían fundido estos leones. Estas fieras selváticas llevan el nombre de Daoíz y Velarde en honor a los héroes del levantamiento del Dos de mayo, aunque popularmente los confunden con Hipómenes y Atalanta.

“Doña Urraca, emperatriz de Hispania”, de Alfonso Solís, no es solo una novela histórica. Es un viaje a una época convulsa donde el poder se ganaba con sangre, alianzas y traiciones. Una historia de ambición, resistencia y legitimidad en un mundo que no estaba preparado para que una mujer reinara.

Mi hermano: A ver, cuéntame bien. Últimamente me estás hablando mucho de este libro. ¿De verdad es para tanto? ¿De qué va INNOCENTIA exactamente? Porque si me dices "romanos" ya me echas para atrás. Estoy harto de gladiadores y de togas.

En 1927 aparece publicado en la emblemática revista malagueña “Litoral”, fundada por Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, y convertida en la plataforma impulsora y difusora de nuevas sensibilidades poéticas, el primer libro de Josefina de la Torre, titulado Versos y estampas, prologado por Pedro Salinas; dos hechos que no responden a la mera casualidad y que tienen su porqué. En primer lugar, la revista “Litoral” publicaba, en la Imprenta Sur, y como suplementos, obras de los entonces jóvenes poetas de Generación del 27; y, en segundo lugar, el “apadrinamiento poético” de Pedro Salinas que le lleva a escribir el prólogo se debe a la admiración mutua que entre ambos existía y a la favorable impresión que le produjo esa mezcla de verso y prosa poética de una escritora canaria que frisaba la veintena de años; una obra intimista, de desbordado lirismo, en la que se evocan, con sencillez formal y tono nostálgico, recuerdos de infancia (estampas de los juegos infantiles, de los seres queridos, de objetos cotidianos transidos por un aureola de afectividad…).

Hay obras que envejecen y no tiene sentido traerlas a colación en nuestros días. Pero La escopeta nacional, ha decidido hacer exactamente lo contrario: rejuvenecer a costa de nuestra vergüenza colectiva y patriótica. Porque lo que en su día parecía una caricatura de una España de cotos de caza, puros, whisky de importación, reverencias de salón y favores entre susurros, hoy se contempla con el incómodo rubor de quien descubre que la función todavía no ha terminado. Solo cambió de vestuario y de actores.

El viajero que llega a Palencia el domingo más cercano al 16 de abril (este año, el 19), debe aceptar un consejo de amigo: no hay que mirar solo al frente para admirar la belleza de la ciudad; también hay que hacerlo hacia arriba. Y es solo por el impresionante Cristo del Otero, una de las figuras de Jesús más altas del mundo, sino porque desde sus pies están a punto de lloverte miles de bolsas de pan y queso... y habrá que competir por conseguir una.

Una nueva novela histórica, y como la mayoría de lo que se escribe en Hispania es estupenda, ya que, cumple el 65-35% que un servidor exige a estas obras de historia que completan, perfecta y de forma fehaciente, a la Historia sensu stricto, porque sin la novela no se conocerían muchos hechos esenciales sobre la Historia narrada. En suma, desde mi documentado entendimiento como historiador, estimo que son esenciales las novelas-históricas.

Recuerdo que Ramón Otero Pedrayo visitó la casa de mi abuelo en Chantada. Yo no lo vi, pero lo leí en “Los gallegos en Argentina” de Alberto Vilanova. Mi abuelo reunió durante toda su vida cuadros impresionistas, gemelos de teatro, ceniceros como muñecas, biombos pintados, damas elusivas, caballeros con armadura, arcones, grabados de grandes pintores, manuscritos de hace siglos. El edificio era como un palacio encantado y Otero Pedrayo lo visitó. Vilanova dice que estuvieron hablando de Buenos Aires, los dos habían vivido con pasión Buenos Aires.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

Tenemos un nuevo libro, importante y esencial para la historiografía Antigua. Cuando Roma sea la capital del Imperio, será la ciudad más conspicua de Europa y, consiguientemente, la que posee el mayor número de habitantes, en número ingente de hasta un millón de habitantes. En este entorno tan paradójico se encontraban edificios de una riqueza fuera de toda duda, y además existían termas y templos.

En el mapa de la novela negra latinoamericana, el nombre de Guillermo Orsi ocupa un lugar propio. Con una narrativa seca, afilada y profundamente crítica, ha convertido el crimen en una herramienta para radiografiar las grietas del poder, la corrupción y la fragilidad moral de nuestro tiempo. Ganador del Premio Dashiell Hammett por "Ciudad Santa", Orsi ha demostrado que la mejor novela negra no solo intriga: incomoda y obliga a mirar de frente la realidad.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

El 3 de marzo de 2025, con motivo del Carnaval, publicábamos en esta misma revista digital un artículo titulado "Alegría de vivir y espíritu religioso de Juan Ruiz". En él efectuábamos una propuesta de lectura de uno de los episodios más celebrados del Libro de Buen Amor: la "Batalla de don Carnal y doña Cuaresma" (en realidad, solo presentábamos las coplas 1067 a 1127, aunque el texto se extiende hasta la 1209).

https://www.todoliteratura.es/noticia/60701/firma-invitada/alegria-de-vivir-y-espiritu-religioso-de-juan-ruiz-arcipreste-de-hita.html

“[…] España, / camisa limpia de mi esperanza” son versos que corresponden al poema de Blas de Otero titulado precisamente “España”, que pertenece al libro Que trata de España:

Una novela-histórica sobre la culpa, el dolor y el arrepentimiento en el origen del cristianismo. La portada, para empezar, es una auténtica delicia. La novela nace en su narración el sábado de pasión, es decir en la semana que anuncia el final de la vida del Jesucristo terrenal en la Palestina del siglo I d.C.

Hace dos años visité la comarca de Las Hurdes por vez primera, y toparme con la historia que guarda cada una de las miserables casas que aún se conservan en pequeños pueblos, me removió el alma. Tenía ganas de volver, comprobar si el hermoso meandro de El Melero tenía algo más de agua, pasear los pueblos, asombrarme con la belleza salvaje de los montes agrestes, charlar con las gentes -muchos oriundos de estas tierras que emigraron en busca de una vida mejor y regresan en verano a la casa nueva que se han construido lejos de la que los vio nacer-, degustar la típica ensalada hurdana de limón… Otra vez me he dejado atrapar por estas tierras, aunque el impacto, esta vez, ha sido un puñetazo en las tripas al descubrir que hoy todavía es ayer para algunos habitantes, que la miseria pervive como costumbre y no por necesidad, y que el cambio no solo depende de las ayudas, sino que empieza por uno mismo cuando la parte dura de la historia quedó atrás.

LA FAROLA. Ese objeto cotidiano del mobiliario urbano que pasa desapercibido para el transeúnte apurado, hasta que la oscuridad o el vandalismo delatan su ausencia.

La llegada de Luis de Requesens a los Países Bajos marcó un cambio significativo en la política de la Monarquía Hispánica. Felipe II decidió enviar a este noble catalán de confianza para implementar una estrategia de “blandura” y conciliación, tras la dura gestión militar y fiscal del duque de Alba. Sin embargo, el libro revela que Requesens no contaba con un plan estratégico propio, sino que se encontró con una situación insostenible: un ejército desmesurado, una deuda exorbitante y una rebelión profundamente arraigada. La política de perdón general y negociación que intentó llevar a cabo fracasó no por falta de voluntad, sino debido a la imposibilidad de alcanzar una solución negociada ante la intransigencia de los rebeldes y las dificultades económicas que enfrentaba la Corona.

Un texto saturado de sonoridad: “El pan”.

El 7 de octubre de 1571 en el golfo de Lepanto tuvo lugar la gran batalla de ese mismo nombre y, sobre todo, la Europa cristiana consiguió derrotar a las tropas mahometanas de los turcos otomanos de Ali Pasha. Toda esa apetencia conquistadora del Islam parte del viernes 25 de mayo de 1453 cuando los bizantinos trataban, tras unos terribles cuarenta días, de resistir el asedio otomano comandado por los cañones de los turcos y su bombardeo constante y destructor. Ya el último emperador romano de Oriente o Bizancio, llamado Constantino XI lo había indicado cuando se preparaba para la definitiva defensa de su grandiosa capital.

Con una sólida formación tanto médica como humanística, José María Manuel García-Osuna y Rodríguez es Doctor en Historia y en Medicina. Su vasta experiencia en divulgación se refleja en 254 trabajos de historia, 14 libros de historia publicados, 41 biografías de compositores de música culta, 158 conferencias de historia y como colaborador de TodoLiteratura 654 criticas literarias. Además, forma parte de diversas asociaciones culturales, entre las cuales están ser miembro del Ateneo de Valladolid, académico de las Reales Academias de Medicina de Asturias, y de Castilla-La Mancha y la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas. Ahora publica su nuevo libro en Aldebarán "La guerra de la comunidades de los reinos de Castilla y León".

No he visto el eclipse. No solo por ir contracorriente (que también). Me revienta que nos manipulen. Y me explota la cabeza que un equipo de pringaos de la NASA te vendan la burra de un eclipse como si fuera algo insólito que no ha ocurrido en 100 años. Encima mienten.

El poema Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra) está fechado el 29 de noviembre de 1929, y tuvo tres versiones impresas:; la primera apareció en la revista porteña Poesía (I, núms. 6-7, octubre-noviembre de 1933), con un subtítulo que posteriormente se modificará: “(Recuerdo de la Guerra Europea)”; una segunda edición publicada en el volumen VI de las Obras completas (1938), que contó como editor literario con Guillermo de Torre; y, finalmente, y ya con el subtítulo definitivo, figura en España Peregrina (I, núm. 4, 15 de mayo de 1940).

En el Diccionario de uso del español, María Moliner define así el vocablo refrán: “Cualquier sentencia popular repetida tradicionalmente con forma invariable. En particular, las que son en verso o al menos con cierto ritmo, consonancia o asonancia, que las hace fáciles de retener y les da estabilidad de forma, y de sentido figurado. Como Mas vale pájaro en mano que ciento volando (refrán que aconseja conservar una cosa segura, aunque sea escasa, que perderla por obtener otra insegura en mayor cantidad), o Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar" (refrán que se emplea como aviso o que aconseja escarmentar con lo que se ve que les pasa a otros)” [1].

Marcos Silber nació el 4 de agosto de 1934 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. A partir de 1958 ha publicado los poemarios “Volcán y trino”, “Las fronteras de la luz”, “Libertad” (poema escénico), “Sumario del miedo”, “Dopoguerra”, “Ella” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores), “Suma poética”, “Historias del oeste”, “Primera persona”, “Boca a boca: cuaderno del resucitado”, “Thrillers (Historias en ‘16’)” (finalista en certamen de Casa de las Américas, Cuba), “Bajo continuo”, “Noticia sobre el incendio en la nave mayor”, “Doloratas” (con Carlos Levy), “Cono de sombra y casa de pan”, “Preposiciones y buenos modales” (primer premio en Mérida, España), “Roca viva” (Primer Premio Concurso de Poesía “La Luna Que”), “Cabeza, tronco y extremidades”. En 2010, la Editorial Monte Ávila, de Venezuela, editó “Convocados”, antología de su obra poética. El volumen “Visita guiada” es otra selección de sus textos, desde 1968 hasta 2012 más algunos inéditos, por él realizada y con prólogo de Ivonne Bordelois (Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2013). Además de ser incluido en numerosas antologías de su país y de Francia, Venezuela, Colombia, Perú y Cuba, colaboró con innumerables diarios y revistas soporte papel. Obtuvo el Primer Premio Municipal en el género poesía, correspondiente al bienio 1998-1999.

Se ha ido el Papa, pero empieza el Mundial. Esto es un no parar. Si el Papa te ama y procura la salvación de tu alma, papá Estado, que también te ama y vela por ti, no pierde de vista tus necesidades.

Hay libros que nacen de una experiencia personal y otros que, aun partiendo de ella, logran trascenderla para convertirse en una voz colectiva. Soy todas las mujeres que fui, de Fátima Lahssini, pertenece a esta segunda categoría. Nos encontramos ante un poemario que se construye como una indagación en la memoria femenina, un ejercicio de recuperación de genealogías silenciadas y, al mismo tiempo, una afirmación de identidad que trasciende las fronteras geográficas, culturales y lingüísticas.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

(“De la resolución que tomó don Quijote de hacerse pastor y seguir la vida del campo, en tanto que se pasaba el año de su promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos”).

Todas las mujeres que por la noche van a oscuras y oyen, con temor, el silencio de corazones acelerados. Que oyen la soledad, la que hace despertarse y provoca insomnio y nadie reconoce porque va por dentro, y nadie se da cuenta.

Hubo un hombre que extendió su mano y en su hueco había luz y portaba verdad, sentimiento, belleza y vida. La sabiduría estaba allí, en el hueco de su mano, porque ese hombre conoció, vivió, soñó, anheló y dejó ir cuando vio su mano vacía. Vio lo que había en el hueco de su mano. La grandeza de este poeta reside en encontrar la palabra precisa, que cabe en un hueco y que nos habla de vida, porque esa palabra está viva. Y la maravilla del arte poética, en su magnificencia, está en la búsqueda y el hallazgo.

Fallece en 1986, en Ciudad de México, Juan Rulfo (había nacido en Apulco, Jalisco, en mayo de 1917). La combinación de realidad y fantasía presente en su obra le adscriben al movimiento literario llamado “realismo mágico”. Sus dos obras fundamentales son el libro de cuentos “El llano en llamas” (1953) y la novela “Pedro Páramo” (1955).

María Elvira Lacaci (Ferrol, 1916-Madrid, 1997) orienta su obra poética hacia la poesía social, en la que introduce elementos cristianos. Alcanzaron cierta popularidad en su momento Humana voz (1997, Ediciones Rialp), obra por la que recibió el Premio Adonáis en 1956 -fue la primera mujer en obtenerlo-; Sonido de Dios (1962, Ediciones Rialp); Al este de la ciudad (1963, Editorial Juan Flors, de Barcelona), con la que logró el Premio Nacional de la Crítica; Molinillo de papel (1968, Editora Nacional); y el libro de cuentos titulado El rey Baltasar (publicado en 1965 en la colección de Cultura Popular Juvenil de la editorial Doncel). Estos versos definen la humildad de su carácter: “Me siento vagabunda de las Letras. / Quiero comer mi pan con el mendigo. / Beber el vino de todos. / Tomar el sol, / tendida, / sobre la hierba húmeda”. (Del poema “A la poesía”, incluido en Al este de la ciudad).