Paz

El Día Internacional de la Mujer es una jornada que late con el pulso de miles de historias, de luchas y de lágrimas. Es un día que nos recuerda que la igualdad no es un regalo, sino una batalla que se libra todos los días y en todos los rincones del mundo. Por lo tanto, debemos volver la mirada hacia atrás, celebrar lo que se ha logrado. Y, al mismo tiempo, proyectar la vista hacia adelante para reclamar con firmeza lo que aún falta por alcanzar.

El mes de diciembre de cada año en Estocolmo, cuando la brisa invernal lleva consigo murmullos de genialidad, se vive una semana que trasciende el tiempo: la semana Nobel. Son días en que la humanidad se detiene a rendir homenaje a las mentes más brillantes del mundo que desafiaron lo imposible con sus ideas y pensamientos. La ciudad se convierte en un escenario donde la ciencia, la literatura y la paz se encuentran bajo un mismo cielo, creando así una sinfonía de palabras y miradas hacia el futuro. Los últimos días de esta suntuosa actividad Nobel, siempre imbuida de solemnidad y admiración, invita a reflexionar sobre los logros que despiertan la curiosidad. En la ciudad vieja, en el barrio de Kungsholmen, a orillas del lago Mälaren se levanta, como un cisne abriendo las alas, el Ayuntamiento de Estocolmo. Una hermosa obra arquitectónica diseñada por el famoso arquitecto Ragnar Östberg. Y que empezó a construirse en 1911.

"Llevo varios años queriendo escribir este libro. Pero hasta ahora no he sido capaz… () … ¿Por qué llamarlo novela? Bueno, pues lisa y llanamente porque lo que se presenta aquí es mi imagen de la realidad. No la realidad".

En enero de 2004 emprendí un viajé a Bolivia después de muchos años de ausencia. El periplo comenzó en el aeropuerto de Estocolmo. Era una mañana gris y fría que se deslizaba lenta entre los cristales empañados de la terminal. Allí, rodeado de desconocidos que como yo, cargaban sus maletas llenas de historias, me sentía feliz al solo pensar que retornaba a la tierra en donde se forjaron los primeros latidos de mi identidad. A esa tierra que me sostuvo cuando aún no sabía caminar y que me enseñó, con la paciencia infinita de una madre, a dar mis primeros pasos en la vida.

A un año de la masacre de la "Operación inundación de al Aqsa" que dejó 1205 muertos incluyendo rehenes, 370 de ellos en un festival de música, no puedo dejar de pensar en el crimen, en el último grito de una niña asesinada, de una mujer asesinada, de una anciana asesinada, de la bestialidad ciega del terrorismo.

Érase una vez un país indómito y salvaje donde sus gentes viven unas vidas inusuales y exageradas donde todo es posible. Ese país es México, un país exuberante y mágico donde la realidad se topa con el sentimiento de sus gentes. Los mexicanos son optimistas y están acostumbrados a soportar grandes catástrofes. “El murmullo de las abejas” de Sofía Segovia es una de esas novelas mágicas donde la realidad se topa con lo enigmático; algunos lo llaman realismo mágico, otros dejar hablar a la imaginación. Yo soy de estos últimos.

Valérie Perrin posee una habilidad única para tejer intrincadas historias de amor, pérdida y los lazos invisibles que nos unen a todos. Cuando oí hablar por primera vez de "Tatá", me pareció el libro perfecto para sumergirme en él; al fin y al cabo, ¿quién puede resistirse a una historia repleta de secretos familiares y personajes enigmáticos?

En un panorama literario a menudo dominado por la prisa, la estridencia y la búsqueda de lo efímero, la voz de Francisco Gallardo Perogil (Fregenal de la Sierra, Badajoz, 1966) resuena con una cadencia diferente, pausada y profunda. Su obra se erige como un canto a la vida, al amor incondicional y a la paz interior, un auténtico "bálsamo para el alma y el corazón" que ha encontrado un nicho fiel y creciente de lectores ávidos de serenidad y reflexión en el convulso siglo XXI.

En 2019, el presidente mejicano, André Manuel López Obrador (AMLO), remitió una carta a Felipe VI, en la que le exigía que pidiera perdón por la conquista de Méjico y por los abusos cometidos durante la colonización del país. El Rey no contestó a tan extravagante e impertinente misiva y el Gobierno español respondió con un comunicado en el que lamentaba que la carta se hubiera hecho pública, rechazaba con toda firmeza su contenido y afirmaba que “la llegada hace 500 años de los españoles a las actuales tierras mexicanas no puede juzgarse a la luz de consideraciones contemporáneas. Nuestros pueblos hermanos han sabido siempre leer nuestro pasado compartido sin ira y con una perspectiva constructiva, como pueblos libres con una herencia común de una proyección extraordinaria”. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, comentó -por una vez con razón- que la colonización de Méjico no podía juzgarse desde una perspectiva moderna.

Diariamente nos llegan, nos alcanzan, noticias del conflicto, genocidio, Israel-Gaza. Es un silencio que se llena de bombas, de llantos, de destrucción, de muerte, de ondas expansivas, de terror, de escombros, de sangre, de familias destruidas. Es el horror de la humanidad, que ha desaparecido.

Quedo con la autora gallega Ángela Banzas en una suite del hotel Intercontinental para entrevistarla por su novela “Cuando el viento hable”, finalista del Premio Planeta de Novela 2025. Hubo un tiempo en que el hotel se llamaba Castellana Hilton y allí se alojó una larga temporada la actriz Ava Gardner. Ocupó la suite de la planta séptima con terraza al Paseo de la Castellana incluida. Allí vivió durante quince años muchas historias de amor, algunas violentas como la que tuvo con Frank Sinatra. Nosotros nos conformamos con la suite Picasso, unas plantas más abajo.

Un grupo de líderes de la más conservadora ultraderecha mundial se encuentran en un espacio cerrado, en principio afable, hay hasta agua mineral, dispuestas a intercambiar sus ideologías sin bromas, sin emociones, sin implicaciones que las lleven a significarse de manera personal, humana, vulnerable.

Sírvanos como pretexto esta celebración para recordar y comentar un texto de Azorín, titulado “En la Meseta”, y publicado en La Vanguardia (el miércoles 4 de enero de 1911).

Se cumplen, en 2025, 70 años de la publicación del libro de mayor densidad conceptual de cuantos ha escrito Blas de Otero, coincidiendo con una época en la que convirtió su poesía en un auténtico testimonio de denuncia social: Pido la paz y la palabra.

La colección de Ensayo Histórico de Edhasa es sobresaliente cum laude, en Historia Antigua y Medieval, que son mi especialidad, al margen del éxito comercial que no me compete juzgar, y sus libros han sido, son y serán de referencia para la historiografía. En ese baremo estamos con este volumen, que en este caso narra, de forma pormenorizada y rigurosa, un hecho que fue irrepetible, pero esencial para el cambio del derrotero del Mundo Antiguo.

Javier Juárez es periodista y escritor. “Conspiración en Madrid” es su séptima obra, centrada como las anteriores en la divulgación histórica y en la investigación de hechos relevantes del siglo XX. Fue el primer autor que investigó la actividad del espía Juan Pujol, alias “Garbo” (“Juan Pujol, el espía que derrotó a Hitler”), y de la coronel española del KGB, África de las Heras (“Patria, una española en el KGB”).

Conecto el televisor y me asalta un anuncio de la serie que pretende superar ‘Dune’: intrigas políticas y dilemas existenciales en un futuro galáctico, el que creó Isaac Asimov en ‘Fundación’. Abro mi correo y otra noticia paranormal: los Xenobots, una nueva especie de organismos pluricelulares diseñados por IA, capaces de reorganizarse tras su muerte aparente y crear un tercer estado de la vida. En ese tercer estado me llega el último libro de Santiago Pazhín, ‘Historia oculta de la Ufología’, un viaje a través del tiempo en torno a eso que Jung definió como el último mito moderno: el fenómeno OVNI.

Se suele decir que leer es viajar, viajar no solo en el espacio sino también en el tiempo. Vivimos en un mundo donde el pasado y el presente se entrelazan de manera inextricable, y es ahí donde novelas como esta, Los sonidos de la memoria, nos recuerdan que la verdad rara vez es un camino recto, y nos enfrenta a una historia que no solo entretiene, sino que también nos desafía a reflexionar sobre lo que creemos conocer sobre nosotros mismos y sobre los demás.

El 1º de diciembre de 1948, un sonido contundente resonó en el Cuartel Bellavista. Era el golpe de mazo que don José Figueres Ferrer daba sobre una de las almenas del edificio militar. Apenas habían transcurrido ocho meses desde que esas paredes fueron testigos mudos de fusilamientos, enfrentamientos y desencuentros entre militares oficiales y rebeldes.

"¿Guerra y paz?" es un exhaustivo estudio sobre el crecimiento de China como potencia global y su influencia en la geopolítica del orden internacional. Se ofrece una reflexión significativa acerca de la competencia con Estados Unidos, así como los retos y oportunidades que esta nueva situación plantea para Europa.

Con su habitual prepotencia y auto complacencia, Donald Trump anunció que “hoy es un día muy importante, Un día hermoso o, potencialmente, uno de los mejores días en la historia de la civilización, después de las cosas que han estado sucediendo durante cientos y miles de años. Creo que, como mínimo, estamos cerca, muy cerca. Quiero agradecer a Bibi su gran esfuerzo. Hoy es un día histórico para la paz”. Se trataba del lanzamiento de su Plan de Paz, elaborado por su representante personal, Steve Witkoff, y su yerno Jarel Kushner, judíos ambos, tras consultar con algunos países árabes moderados y finalmente con Benjamín Netanyahu, quien aguó cuanto pudo el texto acordado en principio con Egipto y Qatar.

Andrés Pascual es conferenciante en cuatro continentes y creador del primer posgrado en español sobre bienestar organizacional, el Executive Chief Happiness Officer de UNIR. Sus obras han alcanzado a medio millón de lectores, están traducidas a nueve idiomas y han sido galardonadas con premios como el Espasa Alfonso X el Sabio y el Premio Urano de Crecimiento Personal. Tras años de formación en motivación y felicidad, el entusiasmo ha acumulado sus aprendizajes al impactar a miles de personas.

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

En unas cuantas, más de 300 y apretadas páginas el historiador-divulgador nos acerca a cómo y de qué forma se produjo la conquista y colonización del otro gran Imperio de la América Hispana, en este caso sería el de los Incas, y otro extremeño, ahora cacereño de Trujillo, sería el encargado de realizar esta proeza solo parangonable a lo realizado por Hernán Cortés en el Imperio Mexica, este otro también extremeño pero pacense de Medellín.

Cris Santa-Olalla, terapeuta y escritora catalana, nos invita con El despertar de Sofía a un viaje íntimo de autodescubrimiento y sanación. Su novela, narrada en forma de diario, refleja la capacidad de la literatura para iluminar las experiencias más profundas, transformando el dolor y la incertidumbre en claridad y crecimiento personal.

Gerardo Diego nació el 3 de octubre de 1896 en Santander. En 1920, obtuvo la cátedra de Lengua y Literatura en el Instituto de Soria. Posteriormente, dio clases en un instituto y publicó su primer libro de poemas, El romancero de la novia. Su timidez personal contrastaba con la fuerza expresiva y la vocación renovadora de su obra. Fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura en 1925 por su libro Versos humanos. La extensa obra poética de Gerardo Diego oscila siempre entre los temas y expresiones de raíz vanguardista y las estructuras más clásicas de la poesía.

La luz de noviembre es una llama temblona en medio del Big Bang. Es delgada y recogida como una vela encendida en la oscuridad frente al rostro de los muertos que se anclan a la inmortalidad de las fotos. El pasado se cree bello en el presente a través del espejo de una foto. La luz de noviembre es una melancolía alargada y reposada frente al hedonismo y la aceleración de la sociedad. Se corta a sí misma el costado con un celaje afilado, como un dulce suicidio, para que se desangren los fotones frente al espectáculo bullicioso de las flores y los vivos en los cementerios. Los padres descansan en paz. Las madres descansan en paz. Los hijos descansan en paz, pero con un sueño perpetuo en la boca.

Juan Francisco Fuentes forma parte de la Real Academia de la Historia y del Colegio Libre de Eméritos, además ha sido catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense, ya jubilado. También ha ejercido como profesor visitante en prestigiosas instituciones como Harvard, Université de Paris 3-Sorbonne Nouvelle, Sciences Po (París) y London School of Economics.

El clima, un dios incomprendido, ha influido en la formación de civilizaciones, ha provocado crisis sociales y ha cambiado el rumbo de la vida en nuestro planeta, siempre ha estado presente. Sin embargo, su importancia no ha sido considerada en nuestros libros de historia... hasta ahora. En "El dios incomprendido. El desafío del clima en la historia de la humanidad", de Francisco J. Jiménez Espejo y José Soto Chica, se ofrece una perspectiva histórica sobre los desafíos actuales, un historiador reconocido y un experto en paleoclima examinan a fondo el significativo impacto que las variaciones climáticas han tenido a lo largo del tiempo mediante un enfoque interdisciplinario.

Porque es muy evidente que la disfruta, eso no cabe negarlo. Creo que fue Vizcaíno Casas, allá por el 78, nuestro gran año constitucional, el primero que lo vio venir. Me refiero a lo de que a Franco todavía le quedaba mucha cuerda; suficiente para ahorcarnos a todos durante cincuenta años más. Suficiente como para vender muchos libros, cientos de miles de libros, en un país de seres doctrinos, humillados y ofendidos durante decenios infaustos y grises.

Hablar con Lydia Ruiz es entrar en un territorio donde las emociones no se esconden, sino que se celebran. Su mirada, acostumbrada a leer lo invisible, se traslada con naturalidad a Deliana, la custodia del umbral, una novela que funciona como espejo y refugio para quienes sienten el mundo con una intensidad distinta. Desde su trabajo acompañando a personas altamente sensibles, ha hecho de la escritura una extensión de esa escucha profunda que cultiva a diario.

Antonio Gamoneda, Premio Cervantes 2006, nació en Oviedo, aunque desde los tres años ha vivido en León. Si primer poemario lleva por título Sublevación inmóvil, publicado en Madrid, en 1960, por Rialp, obra finalista del Premio de Poesía Adonáis. De 1977 es Descripción de la mentira (León, Institución Fray Bernardino de Sahagún), y de 1979 León de la mirada (León Espadaña); y aunque escrito con anterioridad, hasta 1982 no se publica Blues castellano (Gijón, Noega). Edad recoge toda su poesía desde 1947 hasta 1986, revisada por el propio autor, obra que le valió el Premio Nacional de Literatura-1988 (disponible en la Colección Letras Hispánicas de la Editorial Cátedra, 1987, edición de Miguel Casado). En 1992 aparece Libro del frío (Madrid, Siruela, 1992, obra de gran repercusión en el panorama poético español.

Miguel de Unamuno nace en Bilbao, en 1864. Obtuvo la cátedra de Griego de la Universidad de Salamanca, de la que fue nombrado Rector en 1901, y destituido más tarde por motivos políticos. Durante la Dictadura del General Primo de Rivera fue desterrado a la isla de Fuerteventura -1924-, de donde huyó para refugiarse en Francia. Vuelto a España en 1930, ocupó de nuevo el Rectorado de la Universidad de Salamanca. Murió el último día de 1936.

Abres un libro de historia que nos cuente la batalla de Alcazarquivir, donde se enfrentaron las fuerzas portuguesas a las de los pretendientes al trono de la dinastía Saadí y si es un buen libro, bien ensayo o sencillamente un libro de texto de determinado nivel académico, conoceremos fechas, número de combatientes, en su caso, quizá el desarrollo de la batalla y nos empaparemos de historia con riesgo de olvidarla, precisamente por eso, por la profusión de datos y números. Pasará, al menos para mí, a engrosar los volúmenes donde consultar eso, datos, fechas, etc.

En el contexto del X Congreso Internacional de la Lengua Española, se llevó a cabo en el Teatro Municipal de Arequipa la presentación de "Poesía reunida" de César Vallejo. Esta nueva edición se incorpora a la colección de obras conmemorativas de la Real Academia Española (RAE) y la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE).

Desde mi sillón orejero preparo mi próximo viaje a Bruselas y Brujas, dos B de Brillante pasado y presente. Y me refiero a ellas con su arquitectura e historia llena de vida que leo a través de dos excelentes libros que recomiendo indispensables para abrir boca, como se suele decir.

Vaya como preámbulo que Teresa de Cepeda y Ahumada murió el 4 de octubre de 1582 en Alba de Tormes, precisamente el mismo día en que entraba en vigor el calendario gregoriano, ordenado por el papa Gregorio XIII, y que venía a sustituir al juliano, implantado por Julio César en el año 46 a.C., hasta entonces vigente. La primera festividad de Teresa de Jesús, desde sus tiempos de beata, se celebraba el 5 de octubre (y no el día de su muerte, ya que el 4 se venía celebrando la de San Francisco de Asís). De manera que, ya con el nuevo calendario, el 5 de octubre se convirtió en el 15.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».