Preguntas

El gran aporte de la IA a la humanidad es que nos permite desentendernos del estado de la IH, Inteligencia Humana, esa que se encuentra fuera de las nubes.

Hay árboles familiares cuyas raíces no buscan la luz, sino que se hunden en la oscuridad. Crecen alimentados por silencios, por ausencias, por aquello que fue arrancado de cuajo para que no dejara rastro. En Polifónica, José Vila del Castillo escribe desde ese subsuelo: un territorio donde la historia personal y la Historia con mayúsculas se entrelazan hasta volverse indistinguibles.

La respuesta clara es sí: las soluciones de digital signage para retail merecen la pena y se han convertido en una pieza clave para seguir compitiendo en la tienda física. Aunque la inversión inicial es más alta que la de la cartelería estática, el retorno de la inversión (ROI) suele llegar en un plazo de entre 6 y 12 meses. Esto ocurre porque las pantallas dinámicas llaman hasta cinco veces más la atención, aumentan el recuerdo de marca en un 83 % y pueden subir las ventas directas hasta un 40 %.

El reconocido autor gallego Ricardo Martínez-Conde ha presentado su más reciente obra titulada "Diálogos naturales" en un evento celebrado en el Ateneo de Madrid. Este libro promete ser una contribución significativa al campo de los haikus y su innovadora muestra generó gran expectación entre los asistentes y amantes de la literatura y del verso.

Hay espectadores tan atrevidos que no tienen reparo alguno en ver una película solo por su título, y en esta ocasión es lo que me ocurrió. Claro, había oído y leído en un montón de medios de comunicación que Rose Byrne se lucía en una de las mejores interpretaciones de su carrera (no en vano ganó el Oso de Plata en Berlín por este papel protagonista en lo que se espera sea el primero de muchos premios) y que además Conan O'Brien (uno de los presentadores de talk show más populares de norteamérica) salía en un rol secundario, pero no quería saber nada más de antemano e incluso me ahorré el visionado del trailer de rigor.

Hace ahora 40 años la editorial italiana Bompiani publicó una de esas novelas llamadas a convertirse pronto en un clásico y entrar por derecho propio en la historia de la literatura universal, ‘El nombre de la rosa’ del escritor piamontés Umberto Eco.

Fue avistado durante el último verano sin que se supiera a ciencia cierta de qué se trataba. Un vertiginoso cuerpo celeste, cruzando a doscientos mil kilómetros por segundo la órbita de Júpiter. Nuestro tercer visitante interestelar después de 1I/Oumuamua y 2I/Borisov. Lo que llevó a bautizarlo como 3I/Atlas por sus siglas en inglés -Última Alerta de Impacto Terrestre de Asteroides-.

La santa de Ávila llegó a fundar 17 conventos de carmelitas descalzas, lo que le acarreó serios disgustos con la Inquisición. Y para animar la monotonía de sus largos viajes, y también para alegrar la vida conventual, cultivó, de manera ocasional, la poesía de carácter religioso, a la que confirió un estilo ardiente y apasionado, y en la que, no obstante, emplea un lenguaje espontáneo y sencillo, en razón de a quiénes va dirigida. Y dentro de esta escasa producción lírica de santa Teresa de Jesús se encuadran siete villancicos: cuatro en los que recrea escenas pastoriles en torno al misterio del nacimiento del Niño Dios, dos en torno a la Circuncisión, y uno dedicado a los Reyes.

El título es tan instructivo como elocuente; Isherwood es un escritor cuyo tema es a la vez ontológico y monocorde por cuanto ha entrado por dentro de la condición homosexual del hombre, y ahí ha desplegado una soberbia literatura alusiva y un arte literario fuera de lo común. Y tuvo buenos compañeros en su camino, citando como uno principal de ellos al poeta Auden, amigo de muy rica imaginación poética y colega de viajes y aventuras.

“El túnel de Oliva” es la tercera novela policiaca del escritor madrileño Jorge Sánchez López con la que optó al premio Planeta 2021. Pero no solo ha escrito novelas, su producción consta también de un poemario y un libro de relatos. La novela gira en torno a unos acontecimientos que sucedieron a finales de la década de 1990 en la zona sur de Madrid en un discoteca, cuando todavía estaban en auge esos templos de diversión.

Hay películas que tardan muchísimo en hacerse, años e incluso décadas. Otras, sin embargo, se completan con bastante rapidez. "Keeper" es un ejemplo. Osgood Perkins estaba trabajando en la adaptación de la obra de terror con toques de humor negro de Stephen King, The Monkey, sobre un mono de juguete asesino, cuando la huelga de Hollywood obligó a detener la producción. Mientras tanto, el director estadounidense simplemente rodó otra película con un equipo canadiense, algunos de los cuales estaban originalmente previstos para trabajar en la película mencionada. Por lo tanto, esta nueva película de terror puede considerarse sin duda una especie de solución provisional, surgida de la necesidad de mantener al equipo empleado y remunerado.

En cada nueva biografía de Cervantes que se publica busco el capítulo donde su autor describe dónde y cuándo, e incluso con quién, el autor del Quijote recibe los conocimientos de lectura, escritura y otras artes.

Fue en su momento la mujer más rica de Estados Unidos, dirigió casi 700 películas, una cineasta de fértil imaginación y una feminista adelantada a su tiempo. Alice Guy (1873-1968) sigue siendo demasiado desconocida hoy en día, a pesar de que su vida rivaliza con la de una gran heroína. La productora y novelista Emmanuelle Gaume ha explorado cada faceta de la vida de esta pionera en forma de novela, quizás, quien sabe, con la intención de llevarla al cine (el diálogo es abundante). Nacida de la relación adúltera entre su madre francesa y un mapuche chileno, y criada en una familia burguesa por un padre librero celoso y mujeriego, Alice pronto experimentaría desengaños, exilio… y derramamiento de sangre.

Rafael Torres Sánchez es historiador y experto en historia militar del siglo XVIII. Mantuvimos una interesante conversación a raíz de la publicación de su nuevo libro “Caza al convoy”, al inicio de la cual afirmó que “el cénit de la Armada Española se alcanzó en la década de los 80 de dicho siglo. Es la década prodigiosa, donde ocurren las cosas más interesantes de este tiempo”, dijo refiriéndose a la posibilidad de reinterpretar la Guerra de Independencia de los Estados Unidos.

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

No hace tantos años que conozco a Santiago López Navia, pero sí lo suficiente como para advertir que Deslindes participa de uno de los temas nucleares de su obra, presente desde su primer poemario publicado, Tremendo arcángel (2003): el paso del tiempo.

Pablo Vargas, profesor de Investigación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), acaba de publicar una revisión del estado actual de conocimientos sobre evolución. En su estantería tiene siete publicaciones como editor y autor. Sin embargo “Este es el primero que escribo en solitario”, comenta nada más sentarnos en su despacho de la tercera planta del edificio del Real Jardín Botánico de Madrid. “Me gustan las colaboraciones”, confiesa.

Este es un libro que recomendaría a cualquier amante del color. Organiza muy bien los diferentes temas de color y ofrece explicaciones (con fotos espectaculares a todo color, como no). Algunos temas incluyen las interacciones con la luz (auroras, colores del cielo, luz de la luna...), los colores de los animales, los colores de las rocas y las plantas, e incluso lo que los humanos hacemos con el color (sí, los humanos también formamos parte de la naturaleza). El contenido está dirigido al público general y se mantiene principalmente dentro del ámbito científico, lo que lo convierte en una buena referencia para preguntas como "¿Por qué es azul el cielo?", o "¿De dónde obtienen sus colores las hojas de otoño?"

La literatura ha sido desde tiempos inmemoriales un espejo de la sociedad. A través de las palabras, los escritores han sabido capturar la esencia de sus tiempos, narrando historias que reflejan las preocupaciones, esperanzas y sueños de las personas. Desde las epopeyas antiguas hasta las novelas contemporáneas, cada obra literaria ofrece una ventana única al mundo en el que fue creada. La literatura no solo documenta la realidad, sino que también la interpreta y la moldea, convirtiéndose en un agente de cambio cultural y social.

Hubo un hombre que extendió su mano y en su hueco había luz y portaba verdad, sentimiento, belleza y vida. La sabiduría estaba allí, en el hueco de su mano, porque ese hombre conoció, vivió, soñó, anheló y dejó ir cuando vio su mano vacía. Vio lo que había en el hueco de su mano. La grandeza de este poeta reside en encontrar la palabra precisa, que cabe en un hueco y que nos habla de vida, porque esa palabra está viva. Y la maravilla del arte poética, en su magnificencia, está en la búsqueda y el hallazgo.

La simplicidad del lenguaje de Gloria Fuertes, los llamativos juegos de palabras, el encanto poético de sus ingenuas imágenes... han sido siempre el mejor caldo de cultivo para atraer a los más pequeños hacia la lectura del verso (y son docenas los títulos publicados por, entre otras, las editoriales madrileñas Escuela Española, Susaeta, Torremozas...) que han logrado aupar a Gloria Fuertes en un lugar de privilegio en la literatura infantil de nuestro país.

Javier Olalde no fue un poeta tardío: su primer libro de versos, Ensueños y agonías (1965), lo publicó recién iniciada la veintena; sin embargo, tras la publicación de dos poemarios más, abandonó la escritura poética durante un período de tiempo considerablemente largo. Su silencio editorial, en lo que a la poesía se refiere, se prolongó a lo largo de nada menos que cuarenta y siete años: los que separan la aparición de Alguno habló de soledad (1970), última entrega de su primera etapa, y su regreso al mundo de la poesía con Toda la tarde andada (2017). Esta última época ha sido, quizá para compensar su prolongado silencio, de una actividad casi frenética: siguieron al mencionado libro otros siete, entre 2018 (Mi modo de ser árbol) y 2025 (el que nos ocupa, Constancia de lo idéntico).

La editorial Tierra Trivium acaba de publicar la novela “Mercancía robada”, de Lluna Vicens, un libro testimonio de unos hechos acaecidos hace 33 años en nuestro país. Que se haya podido publicar un libro de este calado es un acto de valentía tanto por parte de la autora catalana como de la editorial madrileña. Unos hechos que revuelven las entrañas a todo aquel lector que se acerque a sus páginas y que ha sido, probablemente, una terapia para Lluna que ha podido, por fin, contar su historia tanto tiempo silenciada.

Hay veces, y sobre todo si eres lector, que encuentras una frase que da sentido, cuerpo, a un pensamiento o sensación que llevabas tiempo teniendo. Leo desde hace bastantes años y al principio dedicaba mi tiempo a novelas que iba encontrando, ya fuese en librerías o por casa, sin ningún tipo de criterio. A veces me encontraba con libros geniales y al terminar de leerlos sentía la necesidad de estar unos días sin leer nada más, como si mi inconsciente o incluso el propio cuerpo me pidiera que dejara reposar lo leído, que descansara unos días para que todo lo absorbido pudiera penetrar de forma óptima.

Hablamos con Ernesto Mallo, autor de novela negra y especialista en asesinos en serie, que nos ha compartido su fascinación por Richard Leonard Kuklinski, conocido como el "hombre de hielo". En nuestra larga charla, el escritor de La Plata comenta que “se quedó muy impresionado por la frialdad, inteligencia, astucia y sinceridad de Kuklinski”. En su opinión “representa “la maldad en estado puro”. De ahí que el título de su nuevo libro lleve el apellido de este famoso asesino: “Kuklinski”.

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

No es baladí el que Nita Prose haya vendido dos millones de ejemplares con su primer libro “La camarera”. Ese éxito se ve refrendado por las palabras de Stephen King: “Una heroína inolvidable, la más interesante (y adorable) que me he encontrado en mucho tiempo”. Así que la autora canadiense ha publicado otra novela “El huésped misterioso” con su protagonista Molly Gray, la camarera de habitaciones de hotel, aquí conocidas como las kellys, más lista y despistada, al mismo tiempo, que nos podamos encontrar.

Nos encontramos en el Japón de los años 30 y uno de los temas principales del libro es cómo la gente, la clase media alta empresarial, en definitiva, se siente dividida entre el Japón moderno, con toda su nueva influencia occidental, y el Japón tradicional. El autor nos dice que ser extranjero es buscar la infelicidad. El ferry en el que viaja el protagonista tiene una "cubierta occidental" y una cubierta japonesa tradicional. La casa del protagonista tiene un ala japonesa tradicional y un ala estadounidense. El protagonista acude a una casa de prostitución (no una casa de geishas) regentada por una mujer occidental, con prostitutas occidentales para hombres occidentales, en gran parte porque se siente honrado de ser uno de los pocos japoneses a los que se les permite el acceso.

Una pregunta que los periodistas siempre me formulan en las entrevistas se refiere a los móviles. No, no se asusten; no estamos hablando de los móviles en sentido penal —aunque, vistos los libros que circulan en el mercado en los últimos años, su autoría quizá podría, e incluso debería, incardinarse en algún tipo punitivo más o menos evidente —. Me refiero a las motivaciones, a las razones, a veces conscientes, a veces no tanto, que conducen a un autor a dar vida a una nueva obra.

El primer largometraje de Guillermo Galoé, presentado en la Semana de la Crítica de Cannes de 2025, sigue a Toni, un adolescente gitano cuya casa en el extenso barrio madrileño de La Cañada Real está a punto de ser demolida. Filmada como un docudrama, la película captura la vida cotidiana bajo amenaza mientras sigue la búsqueda de sentido de Toni en medio de la incertidumbre. Al combinar actores no profesionales con imágenes grabadas con un teléfono móvil en primera persona, Galoé crea una historia de iniciación que evoca la tradición del realismo social del cine paralelo indio —piensen en el enfoque de Satyajit Ray en la comunidad y el naturalismo—, pero que se mantiene arraigada en las luchas europeas contemporáneas.