reseña

Grecia es, también, el espíritu del paisaje de mar. Horizonte y destino, enigma y acabamiento tienen su ser a la vez en el espacio que identifica y llama. Un destino ontológico.

Una mañana fallecí sin darme cuenta. No me atropelló un autobús, ni me tiré por una ventana. Tampoco tuve una enfermedad incurable en su fase final. Me ejecutaron, y con razón.

Escribía Georges Perec en Un hombre que duerme que llega un momento en que “algo se ha roto”. Ese instante de fractura, de conciencia súbita, de despertar doloroso frente a la realidad, constituye el núcleo simbólico sobre el que Khédija Gadhoum ha construido Cuando el hombre se despierta, probablemente el libro más complejo, maduro, desgarrado y reflexivo de toda su trayectoria poética.

Hay libros que no se leen sino que se despliegan como una bandada. "Pájaros blancos" no es un libro, es una alegoría, la metáfora del instante en el que el poeta salta al vacío, bajo el alejamiento de referencias, hasta adentrase en la búsqueda del nombre de las cosas. Un vuelo que viene de lejos, de una tradición antigua en la que el pájaro no es solo pájaro, antes bien pensamiento, destello o revelación.

En 1989, la colección dependiente de la Diputación de Málaga, Puerta del Mar, publica Espejo de príncipes rebeldes de Juan Cobos Wilkins, cuyos primeros poemas empezaron a escribirse a mediados de los años 70. Por tanto, no se publicó en su fecha original de escritura, ya que debería constar como el primer libro de este extraordinario escritor. Para esa fecha, Barroco ama a gótico, El jardín mojado, Sol o los relatos Escrito en Irene, Luchino Visconti pasea por Riotinto ya habían sido publicados.

Existen libros que no se limitan a ser leídos, sino que exigen ser habitados. Libros que no se ofrecen al lector como una sucesión de poemas, sino como una atmósfera moral y simbólica donde el ser humano reconoce, bajo la apariencia de otras palabras, sus propias incertidumbres, sus pérdidas, sus nostalgias y sus preguntas esenciales. "Formas del agua", de Presina Pereiro, pertenece precisamente a esa rara estirpe de obras que convierten la experiencia íntima en territorio compartido y la emoción individual en una forma superior de conocimiento.

Pocas publicaciones como revistas en formato impreso pueden celebrar veinticinco años de actividad. El nombre de la revista da cuenta de sus intenciones que no son sino promover la cultura, la literatura, el arte, los lazos entre España y Marruecos, siempre con un enfoque en la interculturalidad. De hecho, la portada de este volumen, así como las ilustraciones interiores, corren a cargo de Ahmed Amrani, un pintor de gran talento, miembro pleno del grupo de los padres fundadores de la modernidad de las artes plásticas en Marruecos.

Publicar un libro ya no termina con la entrega del manuscrito ni con la aparición de la portada en una tienda digital. La obra compite con miles de novedades, recomendaciones, contenidos breves y hábitos de lectura fragmentados. Por ello, la promoción literaria se ha convertido en una parte esencial del recorrido editorial, tanto para autores independientes como para quienes publican con sello.

LA TRAMA (EN ACRÓSTICO)

Desde el primer latido de "Daré el cielo por ti", de Jorge Molist, uno no entra en una historia: entra en un umbral suspendido entre lo que se derrumba y lo que aún no tiene nombre. La Caída de Acre no es solo el final de una ciudad, ni siquiera el cierre de una época: es el instante exacto en el que las certezas dejan de sostenerse. Todo arde, todo cae… y, sin embargo, en medio de ese final absoluto, mientras figuras como Guillaume de Beaujeu resisten no ya por victoria, sino por sentido, comienza algo mucho más íntimo: la lenta y silenciosa reconstrucción de un alma.

Rosa Berbel es una autora que con solo dos libros ya forma parte de los Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores. Un libro con una elegante cubierta en dorado y negro y con la ilustración de un cordero vegetal de Tartaria. Colección dirigida por Antoni Marí. Primera Edición: mayo de 2022. 32 poemas y 86 páginas, repartidos en tres partes: La muerte natural con 20 poemas, La conquista del paisaje con un poema largo muy eremita y Cuando acabó la fiesta con otros 11 poemas. Apadrinada en la solapa del libro, como si fuera una avenida de esfinges, por Fernando Aramburu, Daniel J. Rodríguez, Joaquín Pérez Azaústre y Luis García Montero.

"Un giro hacia la sensatez" es un libro en el que Paula Winkler propone una reflexión profunda sobre el pensamiento actual, la crisis de sentido y la necesidad urgente de recuperar la prudencia interpretativa en un mundo saturado de datos, algoritmos y discursos fragmentados. Su obra no solo analiza, sino que interpela: invita a detenerse, a pensar y a volver a mirar lo humano con responsabilidad y sensibilidad.

Desde las páginas de "He vencido al mundo" se puede asistir a la contemplación directa de unos hechos sobradamente conocidos que, sin embargo, no dejan de conmover, se profese o no la fe cristiana. Y ello mayormente, a través del exquisito verbo narrativo del que hace gala el autor a lo largo de la novela, con una prosa cuidada y de gran capacidad evocadora. No digo yo que la novela sea ni pretenda ser “evangelio”, pero es bien cierto que el novelista nos propone en esta —no olvidemos— novela histórica unos hechos que pudieron ser, pues el Nuevo Testamento los contempla principalmente en los cuatro Evangelios y en los Hechos de los Apóstoles. Unos hechos que pudieron suceder incluso como él los cuenta, con sus intencionados giros, con sus sorpresas narrativas y también con sus milagros.

Cuando un lector y, en el caso que nos ocupa, un crítico se adentra en la lectura de un nuevo libro sabe que tiene que estar preparado para afrontar una aventura, y no porque espere, necesariamente, de esa lectura grandes acontecimientos de una épica relevante, sino porque el leer tiene que ser para el buen amante de la literatura una constante aventura, un descubrir nuevos mundos que deambulen entre la magia de lo narrado y la perfección en la forma de hacerlo. Un servidor se ha adentrado en la maravillosa aventura de leer la nueva obra narrativa del poeta –porque el autor (dejémoslo claro desde el principio) es, sobre todo, poeta, y uno de los mejores del panorama poético actual- Antonio Daganzo, Leila Sebastián (Ondina Ediciones), y ha salido de la “aventura” más sabio y mejor persona. ¿Exagero? Voy a intentar convencerles de lo contrario.

En el mapa de la novela negra latinoamericana, el nombre de Guillermo Orsi ocupa un lugar propio. Con una narrativa seca, afilada y profundamente crítica, ha convertido el crimen en una herramienta para radiografiar las grietas del poder, la corrupción y la fragilidad moral de nuestro tiempo. Ganador del Premio Dashiell Hammett por "Ciudad Santa", Orsi ha demostrado que la mejor novela negra no solo intriga: incomoda y obliga a mirar de frente la realidad.

Goya estaría sordo, pero no estaba ni ciego ni manco. Al contrario, estos otros sentidos —el de la vista para discernir y el del tacto para manejar los pinceles y plasmar en el lienzo o en el cobre la sociedad que contemplaba—, se potenciaron en su brillante cerebro de artista, pero también de persona de su tiempo, la consabida neuroplasticidad.

Si Ángel Silvelo Gabriel, como confiesa en la entrevista que mantuvimos, no era lector de poesía antes de emprender el camino de escribir su última novela “Los últimos pasos de John Keats” no lo parece. El autor aborda la compleja y corta vida del poeta inglés con una sensibilidad que asombra, como también asombra el que se pusiese en el lugar del poeta para contarnos en primera persona sus últimos meses de vida.

He de reconocer que este es el primer ensayo que cae en mis manos de John Rawls, el filósofo estadounidense que impulsó gran parte del liberalismo contemporáneo. Quizás hubiera sido mejor leer primero su otra obra más conocida, titulada Teoría de la Justicia, ya que gran parte de lo que escribió en este libro parece ser un desarrollo de lo expuesto en el anterior y una respuesta a las críticas que recibió por sus polémicos postulados. Esto da como resultado que algunas partes de esta interesante obra puedan llegar a resultar un poco confusas, por lo que espero espero no haber tergiversado demasiado al autor en esta reseña.

La obra Ciudad Platónica de Rafael Felipe Oteriño es un libro de poemas que utiliza un tono introspectivo; podría decirse una estética de lo oculto. El poeta dialoga sobre algunos espacios, aquellos que Aristóteles denominara como retóricos, esas fuentes donde encontrar argumentos propios. Accederemos con la lectura a dos tipos de “topos”. El primero será poético, donde la inmediatez, el presente, se hace visible en una especie de carpe diem; para proseguir con un locus amoenus: el bosque de La Plata, la casa, las mariposas, el lago, la hamaca o el arroyo Carnaval, entre otros; y, por último, la tristeza como espacio sensible donde se alberga la fugacidad.

Hay algo de justicia poética —nunca mejor dicho— en el hecho de que Pedro López Lara haya desempeñado durante años su labor profesional como editor de libros de texto. Imagino ese oficio, que exige una vigilancia extrema de la errata y una claridad casi clínica, como el reverso exacto de su escritura secreta. Mientras corregía la sintaxis de otros para que los escolares entendieran el mundo, él iba levantando una obra monumental que cuestiona si el mundo, en realidad, se puede entender.

Dentro de la magnífica colección de la editora Ático de los Libros, una de las más conspicuas en Historia Antigua e Historia Medieval, que son realmente mi especialidad, hoy nos acercamos en este ensayo-reseña a una obra curiosa e inteligente, novedad absoluta en cuanto a los hechos narrados, ya que se refiere a que ocurrió con todos los complotados y asesinos del Dictator Perpetuus, Gaius Iulius Caesar, asesinado en las idus (15) de marzo del año 44 a.C., en el Senado del SPQR/SENATUS POPULUSQUE ROMANUS.

"La última mirada" es una novela intimista que cuenta sucesos reales de la vida de la autora, Itza González Barbosa. La protagonista de esta obra tiene una estrecha relación con la Muerte; sí con mayúscula, porque hablamos de ella como entidad que asalta a los seres vivos y que se los lleva de este mundo material a otro plano. ¿Qué pasaría si fuéramos capaces de intuir cuando viene a buscarnos?

El sello argentino Paradiso Ediciones acaba de publicar el primer libro de cuentos de la autora local Ana Lanfranconi, dieciséis atrapantes historias que impiden hacer otra cosa que no sea llegar hasta la última página.

Como dice el autor de este literario libro de viajes: «Soy consciente de que escribir es fracasar. Las palabras son siempre insuficientes, inadecuadas. Nos dejan a mitad de camino porque no son capaces de llegar hasta el final». Quizá, por eso, viajar consista en atravesar fronteras. Constructos mentales más que físicos que arrancan de nuestro acervo cultural y que están ahí para ser derribadas. Y eso es lo que hace Hilario J. Rodríguez en este caluroso y fulgurante acopio de experiencias viajeras por Centroamérica en el verano del año 2016. Experiencias que siempre van muy bien acompañadas de cine y literatura, y sobre todo, de la memoria. Memoria propia y universal que ejerce como un cabo al que sujetarnos de la marea del viaje y las olas de su fuerza. De ahí que, para observarlo todo, no haya nada mejor que comportarse como un astronauta perfecto capaz de seguir el ritmo sincopado del mundo.

Érase una vez… una drag queen que se llamaba Luna y trabajaba en Tabú. Podría ser de porcelana, pero los sinsabores de su vida la han hecho hacerse férreamente de piedra y, quizás, de alabastro, porque su entorno le ha hecho mantenerse siempre a la defensiva.

"Alma de Castilla", de Alan Pitronello, se inscribe en el territorio de la novela histórica ambientada en la Castilla de finales del siglo XIII, un tiempo atravesado por la inestabilidad política que sucede a la muerte de Sancho IV y por la delicada minoría de edad de Fernando IV. Sin embargo, más allá de la reconstrucción de época, la novela desplaza su centro de gravedad hacia una figura concreta: María de Molina, en torno a la cual la historia deja de ser escenario para convertirse en tensión viva.

Hay libros que nacen de una experiencia personal y otros que, aun partiendo de ella, logran trascenderla para convertirse en una voz colectiva. Soy todas las mujeres que fui, de Fátima Lahssini, pertenece a esta segunda categoría. Nos encontramos ante un poemario que se construye como una indagación en la memoria femenina, un ejercicio de recuperación de genealogías silenciadas y, al mismo tiempo, una afirmación de identidad que trasciende las fronteras geográficas, culturales y lingüísticas.

En La certeza de la luz, de Aziz Tazi, uno de los hispanistas marroquíes contemporáneos más destacados, el poeta erige un itinerario lírico a través del dédalo de la memoria, del tiempo y de la identidad, desplegando una imaginería de exquisita sensibilidad. El verbo transita entre la melancolía y la contemplación filosófica, revelando una abisal indagación sobre la transitoriedad de la existencia y la pervivencia de la emoción en el entramado del recuerdo, entre lo efímero y lo imperecedero, entre la inconsistencia de las reminiscencias y la solidez inexorable de la experiencia humana.

La editorial que hoy nos ocupa y preocupa, nos ofrece, dentro de su eximia cualidad, una obra auténticamente extraordinaria, y, es por ello por lo que califico de matrícula de honor al esfuerzo realizado. En los albores del siglo VIII europeo, el continente estaba desperezándose y tratando de metabolizar todo lo que ha padecido en los últimos 400 años, desde la destrucción del Imperio Romano de Occidente (476 d.C.) por los hérulos del Rey Odoacro/Audawakrs (‘que busca la riqueza’. Ca. 433-403), quien depondría al último emperador de occidente llamado Rómulo Augústulo (ca. 462-¿post 511? Emperador entre el 31 de octubre de 475, hasta el 4 de septiembre de 476); derrotado el germano citado por el ostrogodo Flavio Teodorico “el Grande” (454-30 de agosto de 526), en el año 489; y luego continuado el desaguisado antirromano por los visigodos del Rey Alarico II (458-507).

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

Vuelve Carlos Pérez Torres con un nuevo proyecto narrativo: la colección de relatos “Las luces largas”. Diecisiete textos independientes, si contamos el artículo que le sirve de prólogo. Insiste este autor con el género cuentístico (con este son siete ya los títulos en su trayectoria) porque le gusta abordar temáticas plurales y experimentar con técnicas literarias diversas dentro de este formato. Y debo decir que, en mi opinión, el resultado le da la razón. Hay en este libro una combinación de chispazos de realidad y ficción que despliega un abanico de ilusiones, decepciones, casualidades, circunstancias cotidianas o excepcionales, planeadas o improvisadas, que consiguen conformar un conjunto de lectura agradable con un muestrario de recursos expresivos muy notable.

Es Manuel Machado una de las figuras cumbres del Modernismo, del que adoptará la riqueza cromática y musical y los efectos plásticos -sin la estridencia y sonoridad que alcanzan en Rubén Darío-, aunque en su poesía no falta el sentimentalismo nostálgico y decadente; una poesía que incorpora las audacias y renovaciones técnicas de los poetas franceses contemporáneos, simbolistas y parnasianos. Todo lo cual puede comprobarse en el poema “Adelfos” -escrito en versos alejandrinos organizados en serventesios-, que data de 1901 y figura al frente de Alma, y en el que se recoge la imagen abúlica y decadente que el poeta tiene de sí mismo.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Todo en obras, en reconstrucción, en reformas. La casa de Roald Dahl, su vida privada, sus declaraciones públicas sobre el estado de Israel y su invasora ocupación sobre territorios ajenos.

Los responsables de la editorial Libros del Kultrum ya nos habían advertido al enviarnos gentilmente un ejemplar de cortesía para reseña de "La banda sonora de nuestras vidas" de Jude Rogers de que íbamos a disfrutar con su lectura, y a fe de Dios que así ha sido. Una obra que invita a una segunda y hasta una tercera lectura, además de proporcionarnos una playlist infinita que se puede escuchar antes, durante o después de descubrir los gustos musicales que han acompañado durante toda su vida a la autora, una reputada cronista musical que actualmente se puede leer en el prestigioso diario The Guardian (aviso para navegantes: indispensable proveerse de cualquier artilugio donde se puedan ir anotando el sinfín de canciones aka enciclopedia musicada que se van citando a lo largo y ancho del libro).

Olga Luján (Madrid, 1969) nos lleva en su última novela "La teniente de ayas" al último tercio del siglo XIX (con un breve epílogo en los años 30 del siglo XX) para narrar una historia apasionante que tiene como personaje principal a doña Francisca Tacón y Ache, teniente de ayas, la única mujer que fue institutriz de dos generaciones de reyes, nombrada abuela aya, para recibir finalmente el título de condesa de Peralta por la regente María Cristina de Habsburgo-Lorena en nombre de Alfonso XIII.

El autor del relato, Ricardo Reques, es ante todo un hombre del mundo con voluntad renacentista. Siendo Doctor en Ciencias Biológicas y especializado en Biología de la Conservación, es igualmente un creador literario indispensable en el panorama del relato. De hecho, cuenta con tres libros de relatos, Fuera de lugar, El enmendador de corazones (2011) y Piernas fantásticas (2015), además de un cuento infantil ilustrado titulado La isla de Nosedónde (2017). En 2018, se publica la novela La rana de Shakespeare. Todo ello, sin olvidar su tarea docente impartiendo talleres literarios.

El presente artículo propone una breve especulación sobre literatura, partiendo del seísmo que recientemente sacudió la república de nuestras letras –Uclés, el Nadal- y las réplicas que se han registrado en forma de columnas de opinión y sucesos derivados de la apoteosis uclesina, como la cancelación del foro sevillano sobre la Guerra Civil convocado por Pérez Reverte. Y aunque nuestro aguerrido capitán de los tercios viejos goce aquí de algún protagonismo, para que nadie se llame a engaño empezaré advirtiendo que en estas líneas no cabe ningún dios literario, porque son líneas de orientación acusadamente agnóstica.

Acaba de salir a la calle a principios de este 2026, "De Nador a Nueva York", la última y séptima novela de Antonio Abad. El autor afincado desde hace mucho tiempo en Málaga y con una genealogía familiar y vital melillense/marroquí es una de las voces más vivas de las actuales letras andaluzas actuales. Su prolífica y enjundiosa obra repartida entre crítica del arte, poesía, narrativa breve y novela es más que una prueba, aunque, en mi modesta opinión, sigue siendo todavía injustamente marginada, poco conocida o estudiada a escala tanto local como nacional. Merece, de veras, más de una atención.

Cada vez que empiezo una reseña, una crónica nueva teatral, debo preparar el terreno. Por supuesto, acudo a ver la representación, no suelo tomar notas, aunque algunas veces sí, normalmente tampoco indago en la sinopsis, en el historial del grupo, dirección, texto, interpretación y, podríamos decir, voy a que me sorprendan. Después, ya indagaré, me documentaré, ahondaré en la temática, y analizaré, en general, toda la puesta en escena. Y, eso sí, esa misma noche, aunque sea impúdicamente tarde, escribiré esa reseña con el terreno bien preparado, quemado, despejado de malas hierbas, artigado, para procurar ser ecuánime, sincero, profundo, analista y, ¿por qué no?, emocional y poético.

Verdaderamente aislado y de siempre ajeno a los grupos que recorren el camino de la poesía, Rolando Revagliatti es, empero, una clásica referencia entre nosotros de la inquietud poética; recluido en su mundo ha tramado y continúa haciéndolo, una extensa obra centrada en las posibilidades expresivas que ofrecen las teorías y las prácticas psicoanalíticas, trasmutadas en experiencia agónica, en fuentes de poesía.

"La doble pena de contarlo todo" captura un momento del momento, el instante de la detención. Pasaron ya el brío y la inercia, el fulgor expresivo y dinámico del que dicta su incomprensión a los versos para que la voz alta del poema sea alarma. Aquí el más allá es su más acá, ya se abatieron las necesidades imperiosas del ritmo y el efecto, los puntos y las comas y los cortes son lo ausente.

Elías Gorostiaga, seudónimo de Elías Prieto Sáenz de Miera, nació en Valencia de San Juan, León en 1963 y vive en L’ Hospitalet desde 1989. Ha publicado los libros de poesía El castillo del aire, Tierra de invierno, Cuerdas de plata, Derbi, Estériles, Las provincias de Benet o vivir en un Chagall y El alma de la roca. Además del libro de relatos Polvo en la frontera y la coordinación y prólogo de la antología de relatos de viaje Nómadas (Playa de Ákaba, 2013). Ha ganado el II Premio Internacional Diario Jaén de Poesía por Cuerdas de Plata (2020), el V Premio Internacional de Poesía Juan Rejano-Puente Genil XXII Edición, Concurso de Poesía Villa de Pasaia (2024) por el libro que nos ocupa, así como el V Premio Internacional de Poesía Juan Rejano en 2023 por Las provincias de Benet o vivir en un Chagall.

Javier Olalde no fue un poeta tardío: su primer libro de versos, Ensueños y agonías (1965), lo publicó recién iniciada la veintena; sin embargo, tras la publicación de dos poemarios más, abandonó la escritura poética durante un período de tiempo considerablemente largo. Su silencio editorial, en lo que a la poesía se refiere, se prolongó a lo largo de nada menos que cuarenta y siete años: los que separan la aparición de Alguno habló de soledad (1970), última entrega de su primera etapa, y su regreso al mundo de la poesía con Toda la tarde andada (2017). Esta última época ha sido, quizá para compensar su prolongado silencio, de una actividad casi frenética: siguieron al mencionado libro otros siete, entre 2018 (Mi modo de ser árbol) y 2025 (el que nos ocupa, Constancia de lo idéntico).