Señor

Kepa Murua nos cuenta en esta entrevista cómo en su última creación aparentemente no pasa nada pero, en realidad, no es así. Estamos ante una novela atípica del género negro que sorprende porque es diferente y rompe clichés. Con sutileza y sencillez Murua nos abre todo un mundo, y para entrar en él solo tenemos que abrir el libro de Señor Baxter, unas líneas y empezar a leer.

Cuando era pequeño íbamos al lago, nadábamos cerca de la orilla, nunca nos alejábamos por miedo, las corrientes eran constantes y las noticias bullían con muertes en el agua. Mi abuela siempre estaba preocupada, cuando le decía que íbamos a nadar se santiguaba rápidamente evitando lo que todos sabían, intentando mantener la calma. Después de disputas sin remedio y acusaciones dolientes se daba cuenta de que no obedecía y simplemente me aconsejaba: “ten cuidado con las algas, si te atrapan no podrás salir”.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

La segunda parte del poema “Los olivos”, que forma parte de Campos de Castilla, recoge el desgarrón afectivo que la localidad jienense de Torreperogil y su entorno le provocan a Antonio Machado, ante su atraso en todos los órdenes de la vida, su religiosidad opresiva basada en una hipócrita piedad… Recordemos, que Machado está realizando una excursión en coche de caballos desde Úbeda a Torreperogil, y continuando hasta Peal, en la entrada a la Sierra de las Villas y a Cazorla). Y este es el citado poema del poeta sevillano, cuyos versos finales, interrogación retórica incluida, plantean el angustioso contraste entre la falsa piedad y la violencia que representan los cañones alemanes de von Kluck en la primera Guerra Mundial:

El 3 de marzo de 2025, con motivo del Carnaval, publicábamos en esta misma revista digital un artículo titulado "Alegría de vivir y espíritu religioso de Juan Ruiz". En él efectuábamos una propuesta de lectura de uno de los episodios más celebrados del Libro de Buen Amor: la "Batalla de don Carnal y doña Cuaresma" (en realidad, solo presentábamos las coplas 1067 a 1127, aunque el texto se extiende hasta la 1209).

https://www.todoliteratura.es/noticia/60701/firma-invitada/alegria-de-vivir-y-espiritu-religioso-de-juan-ruiz-arcipreste-de-hita.html

"La doble pena de contarlo todo" captura un momento del momento, el instante de la detención. Pasaron ya el brío y la inercia, el fulgor expresivo y dinámico del que dicta su incomprensión a los versos para que la voz alta del poema sea alarma. Aquí el más allá es su más acá, ya se abatieron las necesidades imperiosas del ritmo y el efecto, los puntos y las comas y los cortes son lo ausente.

En el debate por Groenlandia, un eurodiputado danés ha mandado a Trump a la mierda. “Señor presidente, váyase a la mierda”, ha dicho en inglés, rotundo y enfático. Para qué andarse con eufemismos y chorradas.

Gonzalo de Berceo -el primer poeta castellano de nombre conocido- es el autor de unas humildes y sencillas páginas poéticas, encantadoramente ingenuas: los Milagros, conjunto de veinticinco intervenciones prodigiosas realizadas por la Virgen en favor de sus devotos, sean o no pecadores, y que recurren a ella cuando se encuentran en dificultades. La falta de originalidad temática de Berceo no rebaja, sin embargo. su personalidad como poeta, ya que la originalidad hay que buscarla en el hecho de haber sabido convertir en poesía popular, y para un público de oyentes -el mismo que seguía, en boca de los juglares, las hazañas de los héroes épicos- lo que en las fuentes latinas -a las que es totalmente fiel- no pasaba de ser árida prosa dirigida a personas cultas; y para ello las enriquece acercándolas a la realidad cotidiana con aspectos que resultan familiares a esos oyentes, con lo que consigue hacer más persuasivos los mensajes religiosos qu e transmite.

El pasado 12 de enero, sin otro título, en esta revista (Todo Literatura) leía un artículo en el que se rememoraba el fallecimiento de Ramón Gómez de la Serna -escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo- al tiempo que se le recordaba como el ínclito autor de las “Greguerías”, género literario creado por él (sic.) y se insertaban 20 de éstas.

El Auto de los Reyes Magos -o Representación de los Reyes Magos, título propuesto por Feernando Lázaro Carreter-, de autor desconocido, es la obra teatral más antigua de la literatura española (su compoñsición es de mediados del siglo XII). Se conserva un fragmento de 147 versos polimétricos -con predomino de alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos-; y esta polimetría constituye un anticipo lejano de esa variedad de metros que caracterizará nuestro teatro del Siglo de Oro.

Jorge Manrique es el único poeta digno de mención -junto a su tío, Gómez Manrique, dedicado al teatro- del reinado de Enrique IV; un reinado que representa el punto más bajo en que se hunde la monarquía castellana durante los lustros que cierran la Edad Media. Al margen de sus Coplas, solo la prosa satírica alcanza amplio cultivo, precisamente porque la corrupción moral y la decadencia política son el mejor caldo de cultivo para el éxito del género satírico. Y lo que evidente es el hecho de que si no hubiera compuesto las Coplas, Jorge Manrique sería uno de entre los muchos poetas cuyo nombre y muestra de su poesía quedan recogidos -y olvidados- en los viejos cancioneros.

Hubo un hombre que extendió su mano y en su hueco había luz y portaba verdad, sentimiento, belleza y vida. La sabiduría estaba allí, en el hueco de su mano, porque ese hombre conoció, vivió, soñó, anheló y dejó ir cuando vio su mano vacía. Vio lo que había en el hueco de su mano. La grandeza de este poeta reside en encontrar la palabra precisa, que cabe en un hueco y que nos habla de vida, porque esa palabra está viva. Y la maravilla del arte poética, en su magnificencia, está en la búsqueda y el hallazgo.

"Madrid-Puerta de Atocha-Almudena Grandes", anuncia su próximo tren con destino a "Estacion de Ávila-Teresa de Ávila". Suena encantador a mis oídos con las piernas estiradas, mochila en el suelo y ojos apretados sobre los pómulos. Corro desesperado al andén vacío, silente, era un sueño, uno de esos que repito insaciablemente en mi encéfalo. No confundamos a Bucéfalo, caballo de Alejandro Magno. Pero los sueños, sueños son y Calderón de la Barca no va en ese tren. Deseo en este siglo de oro que me escuchen los poetas de la vida y al despertar dentro de ésa bola de hierro sea el maquinista quien me diga: "Señor, ha llegado a "Estación de Ávila-Teresa de Ávila". ¿Desea bajar al andén?

La simplicidad del lenguaje de Gloria Fuertes, los llamativos juegos de palabras, el encanto poético de sus ingenuas imágenes... han sido siempre el mejor caldo de cultivo para atraer a los más pequeños hacia la lectura del verso (y son docenas los títulos publicados por, entre otras, las editoriales madrileñas Escuela Española, Susaeta, Torremozas...) que han logrado aupar a Gloria Fuertes en un lugar de privilegio en la literatura infantil de nuestro país.

En riqueza temática, Quevedo está muy por encima de Góngora. Su mente poderosa, excepcional en su siglo, se sintió atraída por cuestiones políticas, teológicas, filosóficas y morales, expresadas con un idioma cargado de gravedad, y con un estilo sentencioso, conciso, agudo, de austera sobriedad y penetrante profundidad de pensamiento.

Tres poetas para empezar el año con buen pie: la suntuosidad de Rubén Darío, la espiritualidad de José María Pemán y la despreocupación formal de Gloria Fuertes.

A la hora de ponerme a dar cuenta de mi opinión a modo de reseña respecto a esta extraordinaria novela de la gijonense Begoña González, me he planteado varios caminos, esto es, formas de comunicar todo lo que me ha aportado la novela, por un lado y qué destacar de la misma. Y ello porque tanto la narrativa que emplea la autora, como la historia en sí narrada, la época, los acontecimientos, todo es susceptible de destacar, pero como hay que empezar por algo, principiaré por el título: "El siglo".

Leer a Rubén Darío es entrar en un mundo artístico de exquisita perfección en el que el lenguaje poético brilla por su belleza plástica (riqueza cromática, musicalidad de sonoridad estridente…). Y de la estética modernista de Darío hemos escogido dos textos propios de la Navidad: el poema “Los tres Reyes Magos”, formado por cuatro serventesios de perfecta andadura rítmica con los que el poeta se acerca al tema de los Reyes Magos -unos reyes que contemplan en silencio el triunfo del amor en la figura de Cristo-; y el poema -completo- “La Rosa Niña”, en el que también figuran los Reyes Magos; un poema en el que los recursos modernistas de sugestiva belleza sensorial no logran obstaculizar la profunda espiritualidad que rezuman sus versos.

Algunos cervantistas niegan la hidalguía de Miguel de Cervantes Saavedra y no registran que «el magnífico Señor» licenciado Juan de Cervantes, gobernador de las tierras y Estado del conde de Ureña Juan Téllez-Girón, el «virtuoso» Juan, lugarteniente de la Alcaldía de Alzadas y su tierra- abuelo paterno de Miguel-, y el «magnífico Señor» alcalde ordinario Andrés de Cervantes, -tío paterno de Miguel-, eran hidalgos debido a sus ocupaciones y no reconocen que Miguel declaró el 4 de junio de 1593 «ser hijo y nieto de personas que han sido familiares del Santo Oficio de Córdoba».

En este presente libro-biográfico (nº 9) me acerco a la figura regia de un monarca del Reyno de León, que tuvo muy graves problemas desde su nacencia, muy complicada y difícil, hasta su muerte en plena juventud.

El autor de “Ramiro III. Rey de León. Señorío de mujeres”, José María Manuel García-Osuna y Rodriguez, nació en la urbe de León, caput del Regnum Imperium Legionensis, en pleno siglo XX. Estudió en los jesuitas de dicha ciudad, y ha recibido formación humanística y científica en las Universidades de León, de Salamanca y de Oviedo. Siendo médico de familia, además de reputado historiador de la Edad Media.

El libro “Todos me preguntan por usted, Señor Zweig”, de Pere Rojo, examina la vida y la obra del escritor y pensador austriaco Stefan Zweig, quien provenía de una familia judía y acomodada y cursó estudios de Filosofía en la Universidad de Viena. Las contribuciones literarias de Zweig se centran en biografías y novelas breves, y durante las primeras décadas del siglo XX, se convirtió en el autor más traducido a nivel mundial.

"Llevo varios años queriendo escribir este libro. Pero hasta ahora no he sido capaz… () … ¿Por qué llamarlo novela? Bueno, pues lisa y llanamente porque lo que se presenta aquí es mi imagen de la realidad. No la realidad".

Algunos cervantistas siguen omitiendo en sus biografías o trabajos de investigación el heroísmo del autor del Quijote, y en algunos casos continúan rechazando a Miguel su rango militar de cabo mayor o sargento durante su ejemplar servicio militar en Italia, en particular, durante la batalla naval en el golfo de Patras, brazo del mar Jónico, cerca de la ciudad griega de Naupacto, conocido como Lepanto, que separa el golfo de Patras del golfo de Corinto.

En Nuevas canciones, y bajo el número CLXI se agrupan 99 “Proverbios y cantares”, dedicados a José Ortega y Gasset. Y hemos elegido cinco de estos “proverbios” (los números II, XXIV, XLIX, LXVII y LXIII), y no precisamente al azar; porque cualquiera de ellos constituye una verdadera sentencia; esto es, expresa un “dicho grave y sucinto que encierra doctrina o moralidad” (DRAE); y además, no ha perdido la menor vigencia, y su agudeza eleva el rango de lo que habitualmente llamamos “sentido común”: la escucha activa para un diálogo fructífero (II); el esfuerzo personal como expresión de una personalidad sólida (XXIV); la denuncia de las “medias verdades” (XLIX); el antídoto contra la soledad: compartir sentimientos y afectos (LXVI); y el reconocimiento del valor emocional como virtud (LXVIII).

A ningún amante de la buena poesía se le escapa el papel que desempeñó la revista Garcilaso. Juventud creadora en los primeros años de la España de posguerra (comenzó su andadura en mayo de 1943, y se prolongó hasta abril de 1946; 36 números en total); una revista que suponía la vuelta al clasicismo, y que encontraba en los modelos del poeta toledano Garcilaso de la Vega la fuente de inspiración de sus colaboradores -poetas, fundamentalmente, y tertulianos del Café Gijón-, bajo la batuta de su fundador (junto a Revuelta, Garcés y pedro de Lorenzo), el Premio Cervantes-1996 José García Nieto, que dirigió la revista en solitario desde el tercer número hasta el final de la misma: la búsqueda de la belleza ajena al mundo real, plasmada en poemas de temática que recorre la esencia de nuestra mejor poesía: el amor y la muerte, Dios, el paisaje y más en concreto el paisaje castellano, la patria heroica…

Fallece en Salamanca, en 1999, el escritor gallego Gonzalo Torrente Ballester (había nacido en Serantes -Ferrol- el 13 de junio de 1910). Galardonado con el Premio Ciudad de Barcelona y de la Crítica en 1972 (por su obra La safa/fuga de JB”), el Premio Nacional de Literatura en 1980 (por su obra La isla de los jacintos cortados), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1982 -ex aequo con Migujel Delibes-, y el Premio Cervantes en 1985. También obtuvo, entre otros muchos reconocimientos, el Premio Planeta 1988 (por Filomeno, a mi pesar), y el Premio Azorín 1994 (por La novela de Pepe Ansúrez). La versatilidad de Torrente Ballester le permitió cultivar no solo la novela, sino también el teatro, el ensayo, el periodismo… Fue elegido académico de la RAE y tomó posesión (letra E) el 27 de marzo de 1977 con un discurso titulado “Acerca del novelista y de su arte”.

En “Cantos de vida y esperanza” está incluida la célebre “Letanía de Nuestro Señor don Quijote”. En ella, Darío le suplica a Don Quijote con insistencia -“ruega por nosotros” (estrofas 6 y 7); “pro nobis ora" (estrofa 7); “por nos intercede, suplica por nos” (estrofa 8), “ora por nosotros” (estrofa 12)- para que nos ayude a superar el materialismo en el que estamos instalados -que nos lleva a excluir el idealismo en nuestros comportamientos-, y para que nos libre -“líbranos, Señor” (estrofas 9 y 10)- de la miseria moral -la falta de caridad, la maledicencia, la vileza, la ausencia de nobles ideales...-; un don Quijote que encarna la utopía de un mundo mejor en el que triunfen los grandes valores del espíritu.

La historiadora Averil Millicent Cameron (Leek, 8 de febrero de 1940) ha sido catedrática de Historia Tardoantigua y Bizantina en la Universidad de Oxford, y es la autora de esta magnífica obra sobre el período del Bajo Imperio del SPQR; sobre la que deseo indicar, a priori, que es una obra muy completa y definitoria de la época a narrar.

En una época de esplendor para la poesía cancioneril castellana, que coincide con el reinado de Juan II (1406-1454), adquiere una enorme importancia la figura de Juan de Mena (1411-1456), autor de una de las obras -redactada entre 1444 y 1451-que lo coloca en un lugar de privilegio entre los escritores medievales y prerrenacentistas: Laberinto de Fortuna (o “Las trescientas”, aunque en realidad el número de coplas de arte mayor en que está escrita la obra es de 297).

Intitulado y anónimo, el soneto que comienza con el endecasílabo “No me mueve, mi Dios, para quererte” está considerado como una de las composiciones de más desbordante lirismo de la literatura española. Con razón lo incluyó Marcelino Menéndez Pelayo en su célebre antología Las cien mejores poesías líricas castellanas (Edicomunicación, Santa Perpetua de la Mogoda -Barcelona-, 1993); y para el eminente crítico Marcel Bataillon, constituye “el más ilustre soneto de la literatura española”. Estos son los catorce versos de esta apasionada manifestación de amor a Cristo, cuya dimensión humana sobrecoge al lector:

Excepcionalmente, Manuel Machado evoca, como es propio de los escritores de su tiempo, en el poema “Castilla” -incluido en Alma, su primer libro-, lo esencial del espíritu castellano que encarna la figura del Cid Campeador, empleando con gran habilidad los recursos propios de la estética modernista. Este es el poema.

José García Nieto se mueve con la misma habilidad técnica tanto en la métrica de tipo tradicional como en el terreno del versículo, donde ya no existe rima alguna, ni regularidad silábica, ni agrupamientos estróficos tradicionales –si bien las combinaciones de versículos se separan unas de otras en el ámbito del poema por espacios en blanco, originando agrupamientos similares a los de las estrofas–; y el ritmo interno se obtiene mediante otros procedimientos morfosintácticos y léxico-semánticos, basados, fundamentalmente, en el «principio de recurrencia»: paralelismos de distintos tipos, reiteración de palabras e ideas, peculiar organización estructural de los poemas... Y los versículos de García Nieto en modo alguno implican prosaísmo, defecto poético este jamás rastreado en ninguno de sus poemas, sean de la temática que fueren.

Evaristo Editorial, de Buenos Aires, acaba de publicar -por primera vez en traducción directa del original japonés- esta compilación de obras breves del más rebelde y desconcertante escritor nipón del siglo XX.