Vino

Un texto saturado de sonoridad: “El pan”.

Es una de las efemérides más repetidas: el 23 de abril de 1616 el mundo perdió a Cervantes y Shakespeare. Pero la realidad es que nunca compartieron fecha de defunción en tiempo real. La razón es la «guerra de los calendarios» entre el mundo católico y el protestante.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

Juan Valera no pretendió reflejar en sus obras los ambientas más crudos de la sociedad, como hicieron otros escritores realistas, sino que se mostró partidario de “el arte por el arte” y las impregnó de un poderoso aliento lírico, Su prosa narrativa, especialmente en los pasajes descriptivos,  y más si se trata de la naturaleza andaluza, está dotada de una alta carga poética que deja al descubierto su su fuerte sensibilidad estética. A modo de ejemplo, transcribimos dos fragmentos del artículo misceláneo “La cordobesa”, escrito en 1872.

Dentro de los escritores de la Generación del 98, Miguel de Unamuno es el de mayor expresividad ideológica. Enemigo del formalismo afectado, “lucha” con el lenguaje intentando doblegarlo para convertirlo en el instrumento idóneo  que sirva de vehículo de expresión a su pensamiento -tan contradictorio,  tan crítico, tan dramático-; lo que le lleva a un difícil conceptismo con el que en ocasiones rebasa los límites habituales de la expresión. En efecto, su estilo se caracteriza por su viveza y expresividad. Sabe extraer de las  palabras todas sus posibilidades semánticas, y su prosa, repleta de paradojas y antítesis -en la línea de su temperamento-, alcanza una extraordinaria intensidad afectiva.

La obra comienza con un texto sumamente esclarecedor sobre la trama del libro y el personaje central del mismo. La carta sobre el librero de Gades nos la refiere Plinio “el Joven” o Gayo Pinio Cecilio Segundo (61 d.C.-ca. 112 d.C.), que voy a reproducir por su interés primigenio, y que otorga la carta de naturaleza al libro: “Plinio saluda a su estimado Mecelio Sabino Nepote: ¿Nunca has leído la sorprendente anécdota acaecida en tiempos de Augusto, que se comentó en Roma con asombro? Sucedió que un provinciano de Gades, impresionado por la reputación y gloria de Tito Livio, vino desde los apartados confines de la tierra para conocerlo. Ejemplo singular en los anales de la ciudad, que un lector y perseguidor de celebridades literarias ansiara vivamente conocer a su ídolo. Ignoro su nombre y si llegó a relacionarse con él, pero no cabe duda de que hemos de elogiar su insólita iniciativa y aguardar a que otros amantes de los libros lo imiten y deseen tratar con los escritores a los que admiran. Creo que supone gran necedad no valorar en su medida el afán del gaditano por comunicarse con quien tanto le fascinaba, pues nada es más grato y estimable en la condición humana que apreciar el arte y la escritura y valorar a sus creadores. Para leer continuamente hay oportunidad, pero para escuchar al escritor y conocerlo, no siempre, caro amigo. CARTAS, LIBRO II, 3-8”.

Pedro Tabernero reúne para este quinto número de la colección a dos autores indiscutibles en sus ámbitos, Manuel Moya en la esfera de lo literario y, Javier Hermida en el marco de la imagen.

Tengo la suerte, y el enorme placer, de conversar en la médiathèque del Institut français de Madrid con Nathacha Appanah sobre su libro "La noche en el corazón". Una obra magnifica que entrelaza la vida de tres mujeres que sufrieron maltrato por parte de sus parejas. Dos fueron asesinadas; la otra es la autora.

Acaba de fallecer Marcos Ordóñez (Barcelona, 1957). Escribió novela (Una vuelta por el Rialto, 1999; Rancho aparte, 1997; Tarzán en Acapulco, 2001); libros de relatos como este que hoy –en homenaje póstumo– reseñamos para TODO LITERATURA; y obras relacionadas con el teatro y el cine: así, Ava Gardner en España (2004), Telón de fondo (2011), o Big Time: la gran vida de Perico Vidal (2014). Es asimismo autor de las biografías de Núria Espert y Alfredo Landa. Crítico teatral en El País desde el año 2000, estuvo vinculado durante años a la Universitat Pompeu Fabra, donde impartió guion cinematográfico y dirección de actores. Descanse en paz.

Uno de los lemas más conocidos de la RAE es que “limpia, fija y da esplendor” a nuestra lengua, viva y mutante, como esta sociedad cada vez más multicultural, intercultural y diversa, que es la nuestra. No es de extrañar, pues, que a casi nadie le importe ya la etimología de las palabras y que las acepciones de las mismas tomen derroteros diferentes en función del credo religioso y político de los hablantes, de la aparición de nuevas tecnologías, costumbres o uso frecuente, o de la incursión de extranjerismos que vamos adaptando al idioma de Cervantes. Se hace necesario, desde esta perspectiva, seguir actualizando el Diccionario canalla improgre para poder entender el sentido exacto que queremos transmitir con nuestro mensaje cuando nos dirigimos “al otro”, muchas veces, sin tener en cuenta el nivel que ostentamos frente a, o sobre, él.

Miró, amante apasionado de la belleza. Gabriel Miró (Alicante, 1879-Madrid, 1930) dedicó su vida a la redacción de una obra artística que refleja su temperamento melancólico, su aguda sensibilidad y un dominio absoluto de todos los recursos del lenguaje. Aun cuando su prosa se inscribe en la órbita modernista, se le adscribe a la Generación Novecentista, tanto por su edad como por su afán de depuración formal, exacerbada hasta el tales extremos que Ortega y Gasset llegó a definir su estilo como "fatigoso a fuerza de ser pulcro y solícito". Artista puro, Miró posee una delicada sensibilidad para percibir y expresar la belleza sensorial del paisaje levantino, que se incorpora a nuestra literatura a través de sus páginas con toda su luminosidad y fragancia.

Es un gran honor y privilegio presentar el legado científico, humanístico e intelectual de mi queridísimo amigo y excelente profesor Emilio Maganto Pavón, de reconocido prestigio como jefe de Sección de Urología del Hospital Ramón y Cajal de Madrid, exprofesor de la insigne Universidad de Alcalá de Henares, prologuista de mi segunda Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (Barcelona, Penguin Random House, 2025) y autor de los espléndidos libros sobre el ejemplar soldado aventajado de los invencibles Tercios Viejos españoles Miguel de Cervantes Saavedra, autor del Quijote (1605 y 1615), y sus familiares y amigos, entre ellos: El poeta Pedro Laínez (1538-1584) (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2021); La partida de bautismo de Miguel de Cervantes y sus detractores (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2015); La familia Villafranca y Miguel de Cervantes (Alcalá de Henares, Editorial Universidad de Alcalá, 2014); Isabel de Saavedra. Los enigmas en la vida de la hija de Cervantes (Madrid, Editorial Complutense, 2013); y Ana de Villafranca. Amante de Miguel de Cervantes (Madrid, Editorial Complutense, 2011).

¿Ganó o perdió el hidalgo más famoso de la literatura? Un profesor ruso enamorado de las mariposas, del ajedrez y de Cervantes se sentó a contar, uno por uno, los 40 combates del Caballero de la Triste Figura. El resultado, digno de una final de infarto, lleva setenta años esperando a que alguien le encuentre refutación.

El poema Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra) está fechado el 29 de noviembre de 1929, y tuvo tres versiones impresas:; la primera apareció en la revista porteña Poesía (I, núms. 6-7, octubre-noviembre de 1933), con un subtítulo que posteriormente se modificará: “(Recuerdo de la Guerra Europea)”; una segunda edición publicada en el volumen VI de las Obras completas (1938), que contó como editor literario con Guillermo de Torre; y, finalmente, y ya con el subtítulo definitivo, figura en España Peregrina (I, núm. 4, 15 de mayo de 1940).

Una obra paradigmática sobre el Alto Medioevo en la corte de la dinastía omeya de la Córdoba andalusí, es la obra que nos ofrece la editorial Crítica, una de las mejores en el Medioevo. Los emires y los califas omeyas tenían su palacio en el alcázar cordobés, que se encontraba situado enfrente de su actualmente celebérrima mezquita-catedral. Los omeyas habían aprendido, desde su terrible pasado en Oriente, en Damasco, que el ser celosos defensores de su intimidad era esencial para poder vivir y gobernar. El más conspicuo de todos ellos es, ¡cómo no!, el último emir y primer califa independiente, Abd Al-Rahman III Al-Nasir.

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

La canción del verano se escribe en clave de sol, en orden a tres compases corales. Comienza con el chupinazo de San Fermín, continúa con las mismas aglomeraciones en playas, carreteras y aeropuertos -sumemos en esta edición las marabuntas celebrantes de la Copa del Mundo de fútbol-, y concluye con el regreso, para muchos deprimente, a su insoportable individualidad.

Nada menos que una condenación vaticana. ¿Qué más quería Oteiza? Lo malo vino después: catorce años con sus catorce apóstoles tirados en la cuneta. Llegó la absolución, en el ’69, y con ella el nuevo obispo, presto a concelebrar la coronación del friso de Aránzazu. ¿Qué le dijo Oteiza? “Aquí el obispo soy yo”.

Se podría decir aún muerta la rosa, la palabra rosa no ha muerto, parafraseando la conocida frase y es que en el bello juego que nos presenta el autor hace vivir, revivir, pensar, repensar las cosas y los actos y circunstancias de los hechos en poesía, a través del valor de la palabra, en sus conjunciones, repeticiones, yuxtaposiciones, conformando una estética performática.

El poema titulado “La paloma” fue escrito en París por Rafael Alberti, adonde llegó en compañía de su esposa, Maria Teresa León, al termino de la Guerra Civil; y en esta ciudad el matrimonio vivió -hospedado en casa de Pablo Neruda y su pareja Delia del Carril- hasta que en 1940 el gobierno del Mariscal Petain le retiró el permiso de trabajo (Alberti trabajaba como locutor en Radio París-Mondiale).

Radio Onda Polígono ha realizado esta mañana una enriquecedora entrevista a Luis Miguel Román Alhambra, vicepresidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan, en el programa "Delicias para el alma", dirigido por Luis Canorea Ruiz, profesor de servicios de restauración en FP de la Escuela de Hostelería de la Universidad Laboral de Toledo.

El debut cinematográfico de la guionista y directora Tracie Laymon se inspiró en su propia amistad on-line que mantuvo con un desconocido con el que topó mientras buscaba a su padre. Los mensajes de apoyo que se entrecruzando se convirtieron en pequeños gestos de bondad altruísta que realmente llegaron a marcar la diferencia en la vida de quienes los protagonizaron. La directora quiso dejar patente en pantalla aquellosinstantes, y le ha salido un guion que carece de sutileza, y en donde la insensibilidad egoísta y desmesurada del padre de Lily roza la maldad. Eso sí, la dirección de actores parece ser su fuerte, y la actuación de Barbie Ferreira (conocida por su participación en la serie Euphoria) y John Leguizamo (quien no necesita presentación), tan conmovedora por cómo influyen mutuamente en la vida de sus personajes, te conquista.

Otro libro muy cuidadoso de la editorial Crítica, que sigue sin perder su esencia de calidad. Este magnífico volumen, original como pocos, realiza un estudio preciso sobre las costumbres y la sociología de los griegos durante un año. Comenzaremos, pues, con el análisis. En la Grecia de la Edad Antigua, la cuestión de la cronología anual era sumamente complicada, ya que cada una de las poleis utilizaban una fecha diferente y determinada para el cómputo de los años, desde la fundación de la referida polis, un hecho legendario y definitorio, o dedicado a un personaje especialmente conspicuo. Inclusive los reyes en Esparta o los arcontes en Atenas podían considerar que el calendario tenía un mes excesivamente apretado para las necesidades municipales, y, por lo tanto, incrementaban los días, que luego se los quitaban a otro mes menos dificultoso. 

El léxico de Azorín es tan variado como extenso; y lo mismo toma vocablos de la legua hablada por los campesinos y por los diferentes artesanos de los rincones de Castilla que visita -dignificando así el habla rural-, como de los escritores clásicos -empleando arcaísmos y vocablos de contenido fuertemente decadentista- y modernos -de los que sabe extraer acertados neologismos. En el artículo “La palabra y la vida” afirma Azorín que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y añade más adelante: “Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los rodeos, las perífrasis, los circunloquios embarazarán y recargarán y ofuscarán el estilo. Pero para poder nombrar casa cosa con su nombre… debemos saber los nombres de las cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerán las cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y, sin embargo todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos nombres. Si están esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al lenguaje literario: si están en libros viejos -en los clásicos-, exhumémoslos también sin reparo”. 

Inaciu Galán es escritor, profesor, periodista, gestor cultural y activista a favor del asturiano. Doctor por la Universidad de Oviedo y miembro de número de la Academia de la Lengua Asturiana, fundó la ONG Iniciativa por el Asturiano y dirige Cuatro Gotes Producciones y la Residencia Literaria Gijón. En el ámbito de la comunicación presenta programas de radio y televisión como Sentir Asturias.

Breakthroug Listen -Escucha avanzada- fue el gran proyecto de Stephen Hawking en los días de vino y rosas de Silicon Valley. El físico estelar que estudiaba la medida del tiempo en las galaxias encontraba apasionantes los agujeros negros, pero advirtió uno particularmente peligroso para nuestro planeta: “El desarrollo de una superinteligencia artificial podría representar una amenaza para la humanidad”.

Industrias y andanzas de Alfanhuí. A Rafael Sánchez Ferlosio -madrileño nacido en Roma, en donde su padre era corresponsal de prensa, en 1927- se le concedió el Premio Cervantes-2004. El mundo de las Letras reconoce así el talento literario de un narrador que, aunque de corta producción, demuestra su indiscutible dominio de los más variados recursos expresivos del idioma; talento que se manifiesta, asimismo, en sus ensayos y artículos de opinión en la prensa diaria sobre temas muy dispares, algunos de los cuales inciden en la reflexión lingüística y en la crítica literaria siempre inspirada y aguda.

Estela Barrenechea nació el 17 de febrero de 1938 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, República Argentina. Es Contadora Pública Nacional, por la Universidad de Buenos Aires, egresada en 1961. En 1984 completó el curso de Metodología de la Investigación, por la Universidad de Belgrano. Ejerció la docencia en Filosofía a partir de sus ensayos y de su condición de miembro de grupos de investigación, tanto en instituciones públicas como privadas. Participó en los volúmenes “La filosofía en los laberintos” (1994), “El pensamiento en los umbrales del siglo XXI” (1994) y “La filosofía, los filósofos, las instituciones filosóficas. Una perspectiva generacional en la Argentina de fin de siglo” (1995). Además de organizadora de jornadas de filosofía, fue expositora en el lapso 1991-2000. Obtuvo primeros premios y otros reconocimientos de orden literario en su país y en el exterior. Fue incluida, entre 2001 y 2018, en diversas antologías: “Homenaje a Oliverio Girondo”, “No toda belleza redunda en felicidad”, “XXVIII World Congress of Poets” (Acapulco, México, 2008), “Ceremonias de la luz”, “Poetas sobre poetas IV”, etc. En 2007 se editó la plaqueta “Clinamen y otros poemas”. Poemarios publicados: “La distancia y el foco” (2003), “En los confines” (2005), “Del silencio” (2009), “El filo de la grieta” (2012), “El revés de la luz” (2014) y “De claros y de sombras” (2016).

[Sigüenza se reencuentra con un lugar en el que estuvo hace muchos años”].

Que Gloria Fuertes es mucho más que un escritora de poemas para niños es algo que, por fortuna, se ha ido abriendo paso al tiempo que ha ido ganando todo tipo de lectores, sin importar edad, ideología o condición social. Su poesía sigue más viva que nunca, aunque ya hace casi tres décadas de su muerte (27 de noviembre de 1998). Y no está de más recordar que la crítica especializada la considera como la mejor poeta de la Generación del 50, y que escritores como Camilo José Cela reivindicaban la calidad de su poesía, siempre convertida en testimonio de humanidad y en compromiso ante la injusticia.

Ya me gustaría a mí llamarme así. Pero esa expresión ya la usó Darío Méndez Salcedo en su libro sorprendente y fascinante “Juventud sin tierra”.

"El hombre acecha" es el penúltimo poemario de Miguel Hernández, y el segundo escrito durante la Guerra Civil, tras Viento del pueblo (publicado en Valencia por Socorro Rojo Internacional el 2 de octubre de 1937). Se compone de 19 poemas sin uniformidad temática: en algunos de ellos irrumpen sus preocupaciones sociales y políticas; otros, como es el caso de los titulados “Rusia” y “La fábrica-ciudad”, surgen como resultado de su viaje a la Unión Soviética formando parte de la comisión que representaba a España en el V Festival del Teatro Soviético. Y aunque el tono exaltado de Viento del pueblo se ha moderado, un sentimiento de aflicción recorre el poemario, que está precedido por una dedicatoria a Pablo Neruda.

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963, escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo, es el creador de un género literario al que bautizó con el nombre de greguería -palabra que literalmente significa "lenguaje ininteligible, incomprensible", y que pasa a designar "una idea ingeniosa, plasmada en prosa, una imagen, una comparación sorprendente, un intento de redefinir metafóricamente facetas de la realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humorísticas".

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

Brynne Weaver, autora de Butcher y Blackbird, presenta una nueva serie que combina la comedia romántica oscura con el suspense, en un mundo donde enamorarse puede resultar mortal. "Temporada de turistas" es la segunda entrega.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».

La narrativa oficial sobre la Edad Media a menudo se centra en las batallas y en los reyes guerreros, relegando a las mujeres a un rol de simples piezas en el juego matrimonial. No obstante, en pleno siglo XIII, una mujer transformó de manera silenciosa y magistral el mapa de la Península Ibérica para siempre. Con la publicación de "Doña Berenguela. La reina que unió Castilla y León", la editorial Almuzara presenta la obra del reconocido historiador y académico Francisco Javier Pérez Rodríguez, quien saca a la luz la cautivadora biografía de esta gobernante. Ella comprendió el ajedrez del poder mejor que cualquiera de sus contemporáneos masculinos, recuperando así su lugar como una de las tres reinas más significativas en la historia de España.

Manuel Machado (1874-1947), el poeta modernista ”medio gitano, medio parisién” -según se define a sí mismo- es un excelente sonetista; y, de ello, hay ya testimonio en su primer libro, Alma. Y, como otros escritores contemporáneos -Jorge Luis Borges, Gerardo Diego, Rosa Chacel, José García Nieto, Ángel González, Blas de Otero… ¡e incluso Joaquìn Sabina- no ha renunciado a componer algún soneto “sonetil”, entendido como aquel cuyo asunto versa sobre la escritura y la estructura del propio soneto: el poeta, mientras lo va escribiendo, explica las reglas de composición de los 14 versos que lo conforman. Y ”Soneto sonetil de sobremesa” es el título que lleva el soneto que vamos a comentar y reproducimos a continuación, un soneto escrito en enero de 1941 y cuyos antecedentes habría que situar en el célebre “Soneto de repente”, perteneciente a la comedia La niña de plata, de Lope de Vega.

Un libro extraordinario, y sobre un tema religioso que fue esencial en el Medioevo. Durante la primera época de la Alta Edad Media los arrianos se enfrentaron, ácremente y con cierta dosis de confrontamientos bélicos, teológicos y políticos contra otros cristianos, y en este caso serían contra los católicos. Si nos ceñimos a la Hispania de los visigodos, la persecución arriana contra los católicos o hispanorromanos fue importante, con el gran soberano Leovigildo a la cabeza, léase la condena a muerte por decapitación realizada por el propio soberano sobre su primogénito, el duque Hermenegildo de la Bética.