Vino

Un futuro brillante se vislumbraba para Santiago Rivas, un verdadero triunfador, hasta que un día el vino capturó su corazón y arruinó su vida. La esencia de su primer libro, ‘Deja todo o deja el vino’, se encuentra en su relación con el mundo vinícola, sus personajes y el propio néctar. Por alguna razón inexplicable, esta obra ya ha alcanzado siete ediciones. Aquellos que han tenido la oportunidad de leerla conocen bien su estilo directo; entonces, ¿qué más podía haber por revelar?

El pasado jueves, 9 de mayo, la localidad madrileña de Tres Cantos inauguró su Feria del Libro 2024, con una programación pensada para todo tipo de lectores y público, desde los más pequeños a los lectores adultos más exigentes. Cuenta con autores consagrados, como Carla Montero, Fernando Valladares, Vanessa Montfort, Jesús Carrasco y Cristina Morató entre otros, que presentarán sus novedades, además de entrevistas, firmas de libros, cuentacuentos, pasacalles, juegos y espectáculos musicales.

Hacía un par de años que no entrevistaba a Carla Montero, ahora nos volvemos a reunir para hablar sobre su última novela “El viñedo de la luna” que transcurre en tierras de la Borgoña durante la Segunda Guerra Mundial, bajo control alemán. Hasta el momento, Carla lleva publicadas siete novelas y cuatro de ellas transcurren durante dicha guerra. “Es que le ha cogido el gustillo. No es normal que las mujeres escribamos sobre ese conflicto, pero cuando la hacemos lo enfocamos desde otro punto de vista”, nos dice nada más empezar nuestra conversación.

Corría el año litúrgico de 1059 en Bryggia.

El libro de Federico García Lorca Nuevas canciones (1921-1924) lleva weste título en la primera edición; luego el poemario se titulará simplemente Canciones. Y está compuesto por once secciones, que llevan los siguientes títulos (entre paréntesis, el número de poemas que integran cada una de ellas): I. “Teorías” (14). II. “Nocturno de la ventana” (4). III. “Canciones para niños” (7). IV. “Andaluzas” (9). V. “Tres retratos con sombras” (6: Verlaine/Baco, Juan Ramón Jiménez/Venus, Debussy/Narciso). VI. “Juegos” (8). VII. “Canciones de luna” (7). [1925] VIII. “Eros con bastón” (7). IX “Trasmundo” (7). X. “Amor” (10). XI. “Canciones para terminar” (9). En total hay, pues, 88 poemas.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

El 3 de marzo de 2025, con motivo del Carnaval, publicábamos en esta misma revista digital un artículo titulado "Alegría de vivir y espíritu religioso de Juan Ruiz". En él efectuábamos una propuesta de lectura de uno de los episodios más celebrados del Libro de Buen Amor: la "Batalla de don Carnal y doña Cuaresma" (en realidad, solo presentábamos las coplas 1067 a 1127, aunque el texto se extiende hasta la 1209).

https://www.todoliteratura.es/noticia/60701/firma-invitada/alegria-de-vivir-y-espiritu-religioso-de-juan-ruiz-arcipreste-de-hita.html

El 23 de enero de 2026, en esta revista digital, en el artículo titulado “Manuel Machado retrata su imagen abúlica”, comentamos dos autorretratos del poeta sevillano, pertenecientes a distintas épocas: “Adelfos”, incluido en Alma, y “Yo, poeta decadente”, que se encuentra en El mal poema. Ambos textos, acompañados de sus correspondientes comentarios, se encuentran en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/62161/el-rincon-de-la-poesia/manuel-machado-retrata-su-imagen-abulica.html

Poética, valoración global de la obra y significación de Dámaso Alonso. Entre el primer libro de Dámaso Alonso (de 1921: Poemas puros. Poemillas de la ciudad; Madrid, Editorial Galatea):

https://archive.org/details/poemaspurospoemi00alon/mode/2up

y los dos siguientes (publicados en 1944, con pocos meses de intervalo: Oscura noticia -Madrid, Editorial Hispánica- e Hijos de la ira -Madrid, Revista de Occidente-) se produce un busco cambio en su concepción de la poesía, cuyo origen hay que buscar en la terrible sacudida que la guerra española produce en sus impulsos creativos. Y así, Alonso pasa de una poesía tildada de pura -en la que el sentimiento intimista y el lirismo emocional recuerdan, en cierto modo, la poesía de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado- a otra de corte existencial, que le sirve para expresar el desprecio que le inspira un mundo radicalmente injusto.

Hay árboles familiares cuyas raíces no buscan la luz, sino que se hunden en la oscuridad. Crecen alimentados por silencios, por ausencias, por aquello que fue arrancado de cuajo para que no dejara rastro. En Polifónica, José Vila del Castillo escribe desde ese subsuelo: un territorio donde la historia personal y la Historia con mayúsculas se entrelazan hasta volverse indistinguibles.

La noche del 17 de octubre del año pasado, presenté mi sexto poemario, ¿De qué espejo está hecha la vida?, (Aliar Ediciones, 2024) en Granada. Esta hermosa ciudad me recibió con los brazos abiertos. El acto tuvo lugar en el Centro Artístico Literario y Científico, y reunió a un público con expectativa y al grupo musical Raíz Andina integrado por Jesús Mayén (México), Jenny Alarcón Altamirano, Teodoro Ballón Yura y David Bernabé; todos ellos de Bolivia. La poeta boliviana, Ángela Hurtado Ayala, fue la maestra de ceremonia y con su voz suave, como si fuera el ruido de un río que nace en Oruro (Bolivia) y se ramifica en Granada, abrió las puertas de la noche literaria.

Es Manuel Machado una de las figuras cumbres del Modernismo, del que adoptará la riqueza cromática y musical y los efectos plásticos -sin la estridencia y sonoridad que alcanzan en Rubén Darío-, aunque en su poesía no falta el sentimentalismo nostálgico y decadente; una poesía que incorpora las audacias y renovaciones técnicas de los poetas franceses contemporáneos, simbolistas y parnasianos. Todo lo cual puede comprobarse en el poema “Adelfos” -escrito en versos alejandrinos organizados en serventesios-, que data de 1901 y figura al frente de Alma, y en el que se recoge la imagen abúlica y decadente que el poeta tiene de sí mismo.

En las novelas de Antonio Muñoz Molina, si uno escudriña adecuadamente -ahora que su sendero productivo es largo, aunque afortunadamente su edad debiera proporcionarnos aún muchas horas de intenso gozo-, encontramos jirones de piel, desgarraduras, pasos en el camino, cuadros, remembranzas, retazos de pensamientos y formas de ser o de estar en el mundo, que mucho tienen de autobiográficas. Eso ocurre con Tus pasos en la escalera, la nueva entrega del escritor ubetense.

Luis Bacigalupo nació el 5 de octubre de 1958 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Cursó la Carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. Coordina talleres de escritura. Es director de la editorial El Jardín de las Delicias. Dirigió la revista de literatura y el sello editorial de poesía “La Papirola”. Textos suyos han sido incluidos en antologías —“70 poetas argentinos, 1970-1994”, compilador: Antonio Aliberti, 1994, “El textonauta”, compiladoras: Graciela Komerovsky y Noemí Pendzik, 1994, etc.—, como así también en publicaciones periódicas del país y de España, Venezuela, Perú, Estados Unidos y Uruguay. Publicó entre 1987 y 2014 los poemarios “Trogloditas”, “Yo escribía un poemita”, “El relumbrón de la claraboya”, “Madagascar”, “Las purpurinas”, “El océano”, “Elíptica del espíritu” y “Mixtión”. En 2000, a través de Ediciones Simurg, aparece su novela “Los excomulgados”, precedida por su relato “La deuda”.

Radio Onda Polígono ha realizado esta mañana una enriquecedora entrevista a Luis Miguel Román Alhambra, vicepresidente de la Sociedad Cervantina de Alcázar de San Juan, en el programa "Delicias para el alma", dirigido por Luis Canorea Ruiz, profesor de servicios de restauración en FP de la Escuela de Hostelería de la Universidad Laboral de Toledo.

…Y puesto que el Cosmos, o sea, «el Orden», nos ha compuesto de las mismas sustancias elementales de los astros (aún sin ser conscientes de ello en nuestras rutinas), un no descifrado trastorno químico nos completa como organismos con instintos, impulsos responsables de muchas concupiscencias reprimidas de nuestra conducta y de que olvidemos comprendernos como testigos únicos de ese milagro –o rareza– creacional que somos.

Evaristo Editorial, de Buenos Aires, acaba de publicar -por primera vez en traducción directa del original japonés- esta compilación de obras breves del más rebelde y desconcertante escritor nipón del siglo XX.

Graziella Moreno nació en Barcelona en 1965, tenía el deseo de estudiar Periodismo; sin embargo, un error de cálculo la llevó a comenzar la carrera de Derecho. A pesar de ello, continuó escribiendo en sus momentos libres y encontró su pasión en esta disciplina. Desde 1991, ha estado inmersa en el ámbito de la administración de Justicia, comenzando su trayectoria como funcionaria y asumiendo el rol de juez en 2002. Su experiencia incluye destinos en los juzgados de Amposta, Gavá, Martorell y Barcelona, donde se ha especializado en derecho penal. En 2015, lanzó su primera novela titulada "Juegos de maldad", que fue nominada como mejor novela negra del año en el festival Cubelles Noir y recibió una mención especial del jurado. Posteriormente, publicó "El bosque de los inocentes" en 2016, "Flor seca" en 2017, "Invisibles" en 2019 y "El salto de la araña" en 2020. Ahora publica "La hora de la fuga".

Se están publicando cada día más libros sobre historia. También revistas como las del sello Desperta Ferro tienen una relevancia cada vez mayor. Son varios los acontecimientos pasados que están teniendo gran repercusión entre los lectores españoles. Como siempre, temas de la Segunda Guerra Mundial o nuestra reciente historia ocupan los anaqueles de las librerías españolas. Hemos confeccionado nuestro listado de obras históricas entre las muchas que se han publicado y que todo buen lector tendría que haber leído. Conocer la historia deleitando es nuestra prioridad.

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

La perfección está en los sentimientos. Dependemos de muchas cosas, de muchos factores, de nacer en una familia acomodada, en una sociedad occidental, en una gran ciudad, en un arrabal, en el fin del mundo.

Azucena del Valle nos sorprende hoy con sus amplios conocimientos vitivinícolas en su artículo "Porque no hay vida sin pecado..." Ya la semana pasada me llegaron comentarios de quién le había escrito el artículo sobre fútbol. ¡Eso es micromachismo! Que una mujer entienda del balompédico deporte es cada día más normal. Por eso, somos campeonas del mundo. Esta semana se ha ido a las bodegas de Malacuera invitada por sus propietarios. Se lo ha pasado tan bien que ha querido rendirles un pequeño homenaje por haber saqueado las mismas. !Tardaran años en recuperarse del estropicio que les hizo!

En estas fechas de principios de marzo, en las que se rinde homenaje al talento y al esfuerzo de las mujeres, valdría la pena detenerse en una fémina, que, en su corta existencia, logró metas que solo se justifican por un talento sobresaliente, a la par que por unas circunstancias excepcionales.

El poema que presentamos a continuación forma parte del tercero de los libros que componen La realidad y el deseo: “Un río, un amor”; obra de 1929, adscrita al surrealismo, aunque distante de los excesos del surrealismo francés. El tema de la composición es la lamentación del poeta por su penoso estado espiritual. Y, para articular este tema, el poeta compara su depresiva interioridad -plano real- con el viento -plano evocado-. Dicha comparación se extiende por catorce de los quince versos de que consta el poema para, en el quince, recordar, frente a la situación presente de desolación, una situación pasada de alegría, felicidad y dicha, de plenitud vital perdida.

“Quién iba a prever que el amor, ese informal, se dedicara a ellos tan formales”. Este poema de Mario Benedetti me ha venido a la memoria al escuchar a Jaime y Marla hablar, comentar, recordar, lamentarse de esa relación que fue la mejor, que fue especial, que conllevó amor como nunca antes y, sin embargo, no acabó cuajando.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

Gonzalo de Berceo -el primer poeta castellano de nombre conocido- es el autor de unas humildes y sencillas páginas poéticas, encantadoramente ingenuas: los Milagros, conjunto de veinticinco intervenciones prodigiosas realizadas por la Virgen en favor de sus devotos, sean o no pecadores, y que recurren a ella cuando se encuentran en dificultades. La falta de originalidad temática de Berceo no rebaja, sin embargo. su personalidad como poeta, ya que la originalidad hay que buscarla en el hecho de haber sabido convertir en poesía popular, y para un público de oyentes -el mismo que seguía, en boca de los juglares, las hazañas de los héroes épicos- lo que en las fuentes latinas -a las que es totalmente fiel- no pasaba de ser árida prosa dirigida a personas cultas; y para ello las enriquece acercándolas a la realidad cotidiana con aspectos que resultan familiares a esos oyentes, con lo que consigue hacer más persuasivos los mensajes religiosos qu e transmite.

La escritora francesa Anne Akrich, acaba de publicar su última obra en España, “Kylian”, en AdN Editorial (Grupo Anaya). Una novela que explora, desde su experiencia, la tarea de escribir para otros sin reconocimiento alguno, puesto que durante años fue ese escritor fantasma -ghostwriter- que no firmaba sus obras.

Jorge Manrique es el único poeta digno de mención -junto a su tío, Gómez Manrique, dedicado al teatro- del reinado de Enrique IV; un reinado que representa el punto más bajo en que se hunde la monarquía castellana durante los lustros que cierran la Edad Media. Al margen de sus Coplas, solo la prosa satírica alcanza amplio cultivo, precisamente porque la corrupción moral y la decadencia política son el mejor caldo de cultivo para el éxito del género satírico. Y lo que evidente es el hecho de que si no hubiera compuesto las Coplas, Jorge Manrique sería uno de entre los muchos poetas cuyo nombre y muestra de su poesía quedan recogidos -y olvidados- en los viejos cancioneros.

Este mes de enero, del miércoles, 21, al viernes, 23, se celebra el «Primer Encuentro Panhispánico de Poesía ‘Casa Bukowski’. Madrid 2026», organizado por la Fundación ‘Casa Bukowski Internacional’, nacida en Chile, en 2010, de mano de su director Ivo Maldonado, pero cuyo ámbito de actuación abarca una buena parte del espacio literario y artístico en lengua española, tanto de América, como en Europa. En él, participan más de treinta poetas de once nacionalidades distintas, en diversos espacios de la capital de España y de la cuna de Cervantes, Alcalá de Henares.

Hace dos décadas, millones de lectores en todo el mundo se vieron cautivados por la increíble historia narrada en el bestseller No sin mi hija ―convertido luego en película protagonizada por Sally Field―, la epopeya de una mujer americana, madre de una niña de seis años, que tuvo que huir de un esposo iraní, tiránico y maltratador. Ahora, esa niña convertida en mujer cuenta su propia versión en el libro "Mi nombre es Mahtob", que en España publica La Esfera. «Aprendí a una edad temprana que la vida puede ser difícil», afirma Mahtob Mahmoody. «Yo era una niña y entendía lo que estaba pasando, pero desde un punto de vista completamente diferente».

Hace ahora 40 años la editorial italiana Bompiani publicó una de esas novelas llamadas a convertirse pronto en un clásico y entrar por derecho propio en la historia de la literatura universal, ‘El nombre de la rosa’ del escritor piamontés Umberto Eco.

En medio de la nadería y la cacofonía que nos envuelven a partes iguales, también por desgracia en la literatura, es siempre motivo de alegría saludar la publicación de un nuevo libro de Ángel Olgoso, uno de nuestros mejores cuentistas en lengua castellana. Si la difusión de una obra y el reconocimiento público en el mundo literario no se guiara por criterios que tienen que ver cada vez más con los arbitrarios criterios de la promoción, los algoritmos y los nichos de mercado, la imagen televisiva o el peso de una a menudo intrascendente y estúpida viralidad en las redes sociales, tal vez tendría Olgoso el puesto que merece en nuestras letras.

María Elvira Lacaci (Ferrol, 1916-Madrid, 1997) orienta su obra poética hacia la poesía social, en la que introduce elementos cristianos. Alcanzaron cierta popularidad en su momento Humana voz (1997, Ediciones Rialp), obra por la que recibió el Premio Adonáis en 1956 -fue la primera mujer en obtenerlo-; Sonido de Dios (1962, Ediciones Rialp); Al este de la ciudad (1963, Editorial Juan Flors, de Barcelona), con la que logró el Premio Nacional de la Crítica; Molinillo de papel (1968, Editora Nacional); y el libro de cuentos titulado El rey Baltasar (publicado en 1965 en la colección de Cultura Popular Juvenil de la editorial Doncel). Estos versos definen la humildad de su carácter: “Me siento vagabunda de las Letras. / Quiero comer mi pan con el mendigo. / Beber el vino de todos. / Tomar el sol, / tendida, / sobre la hierba húmeda”. (Del poema “A la poesía”, incluido en Al este de la ciudad).

Siempre que escribo sobre Las Hurdes hay polémica. Y no sé el porqué. Parece que todavía quedan heridas abiertas del pasado que sus habitantes no han superado. Las Hurdes tienen algo mágico, pero también algo oscuro y tenebroso. Se refleja en sus montes y en es su indomables tierras, también en sus habitantes. Muchos de ellos, sobre todo los mayores, no quieren hablar del pasado. Les cuesta recordarlo. Creo que es un error porque hay que conocer lo bueno y lo malo de la historia - y enfrentarse a los recuerdos- para saber enfrentarse al futuro.

José García Nieto se mueve con la misma habilidad técnica tanto en la métrica de tipo tradicional como en el terreno del versículo, donde ya no existe rima alguna, ni regularidad silábica, ni agrupamientos estróficos tradicionales –si bien las combinaciones de versículos se separan unas de otras en el ámbito del poema por espacios en blanco, originando agrupamientos similares a los de las estrofas–; y el ritmo interno se obtiene mediante otros procedimientos morfosintácticos y léxico-semánticos, basados, fundamentalmente, en el «principio de recurrencia»: paralelismos de distintos tipos, reiteración de palabras e ideas, peculiar organización estructural de los poemas... Y los versículos de García Nieto en modo alguno implican prosaísmo, defecto poético este jamás rastreado en ninguno de sus poemas, sean de la temática que fueren.