Caída

El historiador John Julius Norwich (1929-2018) ha hecho una labor encomiable en el estudio sobre el Imperio Romano de Oriente o de Bizancio y, gracias a él, y con estos sus muy completos libros se comienza a tener un conocimiento totalmente paradigmático sobre lo que representó este Estado de la Roma Oriental para el desarrollo de la Europa medieval.

Tras la publicación de Yo voy, tú vas, él va (Anagrama, 2018), la galardonada escritora alemana vuelve para deleitarnos con una apasionada historia de amor tóxico ambientada en la Alemania de finales de los ochenta. Con la caída del muro de Berlín y el colapso del bloque comunista como telón de fondo, Kairós relata el colapso de un amor turbulento y de un país que se desvanece.

Hoy les presentó otro libro, de mucha enjundia, y muy esclarecedor, sobre un hecho histórico esencial para la comprensión de lo que ocurrió en la política del Imperio de Roma, y que decidió gobiernos y gobernantes a su antojo o a su libre albedrío. Fue un aparato de poder y de represión ingente, decisorios absolutamente, a partir de la creación, por la elucubración mental autoritaria de uno de los emperadores más amorales o cínicos, por su inteligencia preclara y tortuosa, que existieron en el Alto Imperio Romano.

El Imperio de Occidente estuvo marcado por la congelación inesperada del cauce del Rin, frontera natural que separó esa civilización del resto. El desbordamiento de esa defensa provocó que en pocos años aquel mundo desapareciera. Todos los detalles de aquel acontecimiento protagonizan ‘Cuando el hielo deje de crujir’, novela del autor bilbaíno Santiago Díaz publicada por la editorial Caligrama, del Grupo Lantia.

Decía Descartes que el sentido común era el menos común de los sentidos. Le faltó añadir el sentido del humor, ese que cada cual administra según su criterio. RTVE, un humorista sumamente progresista, Manu Sánchez, abre su monólogo de cabecera en ‘El perro andaluz’ mofándose de la eliminación de Austria y Alemania como si se tratara de la caída de Hitler. Un leve revuelo, no pasa nada. Días después un expresidente, Mariano Rajoy, se jacta de la selección francesa: “Tiene un altísimo nivel, eso sí, sin franceses”. Se arma la mundial en el Mundial. Macron le llama racista, su ministro de Exteriores se rasga las vestiduras: “Francia no tiene color de piel”.

En estos sencillos versos, Emilio Prados contrapone la placidez de la tarde, la serenidad del cielo, el sosiego de la noche, la quietud de las estrellas y el lento discurrir del agua del río a la fuerza del viento, que incansable, sin cesar nunca, en todo pone perturbación y desorden.

Sinceramente, esta ha sido una de las experiencias de lectura más alucinantes que uno puede llegar a tener en mucho tiempo. Al terminar el libro, te sientes aturdido, inquieto, confundido, profundamente conmovido y, a la vez, impresionado, porque lo que esperaba no se parecía en nada a lo que realmente encontré.

Este libro comienza con la cronología del Imperio de Roma, aunque en ninguna circunstancia se llamó el primer emperador Octavio como último nombre, antes de ser el primer ciudadano el principal de la ciudad, sino Gayo Julio César Octaviano, cuando fue prohijado por su tío-abuelo/Gayo Julio César, tras regresar a Roma cuando se enteró de la muerte del Dictador Perpetuo, las idus de marzo del año 44 a.C. Está claro que cuando la República de Roma se convirtió en Imperio o en Principado, su estrategia sociopolítica y militar se tornó más prístina. Todo ello se encuentra en esta obra paradigmática escrita por un historiador que se dedica a la Historia militar.

Dentro del actual revisionismo; estimo que se puede considerar historiográfico e inteligente, y lo escribo sin el más mínimo rechazo a dicho planteamiento; que se está produciendo sobre el Medioevo hispánico, tenemos aquí un libro que merece leerse y conocerse, con el mayor cuidado y rigor que sea posible, ya que es muy complejo de reseñar o de analizar.

Una nueva novela histórica, y como la mayoría de lo que se escribe en Hispania es estupenda, ya que, cumple el 65-35% que un servidor exige a estas obras de historia que completan, perfecta y de forma fehaciente, a la Historia sensu stricto, porque sin la novela no se conocerían muchos hechos esenciales sobre la Historia narrada. En suma, desde mi documentado entendimiento como historiador, estimo que son esenciales las novelas-históricas.

Dentro de la colección de Ensayo de Edhasa, que no tiene desperdicio, por su calidad indubitable, hoy nos vamos a aproximar a una obra esencial para poder comprender o, cuanto menos, discernir, lo que le pudo ocurrir a aquella conspicua, pero, paradójica polis de la Hélade o Grecia de la Antigüedad. Me estoy refiriendo a la gran urbe del Peloponeso, creada por los dorios, y que se llamaría Esparta, capital de Laconia, y con sus ciudadanos denominados como lacedemonios o espartanos.

De los poemas que integran la sección VII de Canciones [Nuevas canciones, 1921-1924), de García Lorca, hemos elegido para su comentario las tituladas “La luna asoma”, “Dos lunas de tarde” , “Lunes, miércoles y viernes”, y “Flor”.

Hay una sensibilidad herida que no se quiebra en la dramaturgia contemporánea española, un hilo de luz milagroso con el que Carolina África teje minuciosamente la geografía oculta de nuestra fragilidad humana.

De la sección X [“Amor”. (Con alas y con flechas)] de Canciones, libro publicado por García Lorca inicialmente en la revista malagueña “Litoral” con el título de Nuevas canciones (1921-1924), ofrecemos comentados tres de los poemas, de los 10 de que se compone: “Eco”, “Preludio” y “Despedida”.

I.-RESUMEN

Este es mi libro número-10, y trata de unos hechos históricos producidos en la Europa mediterránea, después de la Primera Guerra entre Roma y Cartago o Púnica (264-241 a.C.), tiempo que, tras su hipotética derrota, con el expolio económico y territorial subsiguientes no dejó más remedio a los cartagineses que buscar nuevos mercados y territorios, para dar rienda suelta y seguir realizando la expansión de su siempre pujante economía. De forma primigenia fue una de mis tesis doctorales, que decidí, motu proprio, transformarla en un libro, donde he plasmado mi estudio pormenorizado y riguroso sobre lo que pienso de aquella civilización paradigmática que fue la de los cartagineses.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

Vamos a morir todos. Vale, pero que no nos maten antes de tiempo. Y menos contaminados por heces de ratas. No puedo imaginar una muerte más abyecta y vil.

LA TRAMA (EN ACRÓSTICO)

Desde el primer latido de "Daré el cielo por ti", de Jorge Molist, uno no entra en una historia: entra en un umbral suspendido entre lo que se derrumba y lo que aún no tiene nombre. La Caída de Acre no es solo el final de una ciudad, ni siquiera el cierre de una época: es el instante exacto en el que las certezas dejan de sostenerse. Todo arde, todo cae… y, sin embargo, en medio de ese final absoluto, mientras figuras como Guillaume de Beaujeu resisten no ya por victoria, sino por sentido, comienza algo mucho más íntimo: la lenta y silenciosa reconstrucción de un alma.

Hace tres o cuatro lunes me llevé una sorpresa. Resulta que, en algún canal de los mil, innecesarios, que tenemos contratados, están dando nuevos episodios de Walking Dead. Sorpresa, porque pensaba que la serie definitivamente había terminado ya. Suponía, de hecho, que incluso habían muerto los protagonistas y los productores. Sin embargo, comprendí aquella noche (a esa hora en la que ya no soy capaz de leer y caigo rendido ante la pantalla de plasma soy capaz de suponer grandes disparates), comprendí que eso no sucederá hasta que nosotros, los televidentes, perforemos sus cerebros con destornilladores, picahielos o lo que tengamos a mano.

Estamos ante un libro de referencia editorial indubitable, ya que los fenicios y los visigodos fueron dos de los pueblos más importantes para la conformación de la identidad hispánica. Además, los diversos historiadores forman parte de lo más granado de la historiografía española. Por consiguiente, para comenzar, mi felicitación primigenia y sin ambages a La Esfera de los Libros.

“Intermedio” es un poema de contrastes, que su título expresa sin tapujos: García Lorca compara la inocencia perdida de su infancia feliz (“Aquellos ojos míos de mil novecientos diez” versículos -1 y 5-; “aquellos ojos míos” -versículo 10-, “Allí mis pequeños ojos” -versículo 17-) con la cruda realidad de la sociedad neoyorquina y la amargura que le supone vivir en una ciudad que se erige en el emblema de la miseria humana (versículos 18-21; y estos dos son, precisamente, los que cierran el poema: “Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!”.

Evangelio de San Lucas 23:27-28.

«Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se golpeaban el pecho y lanzaban lamentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y les dijo: 'Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos'»

Siempre me ha interesado el desastre de Chernóbil. Habiendo vivido la catástrofe desde la distancia geográfica pero con la preocupación lógica por lo que se nos estaba contando sobre la tragedia, profundizanfo en el tema durante la época de estudiante de instituto, y ya habiendo leído algún que otro libro sobre el tema (y sí, también me encanta esa serie de HBO que acaparó tantos premiso y que destacaba por su crudeza). En estas obras uno ya no busca información nueva, sino nuevos ángulos, buenas explicaciones y una buena presentación. Y en ese aspecto la novela gráfica que nos ocupa supuso una grata sorpresa, ya que el formato permite una mirada fresca y memorable a lo que sucedió en Chernóbil y lo que condujo a ello.

"Roma Eterna. La caída de Roma I" es la primera entrega de la trilogía que su autor, Marcos López Herrador, dedica a la época de decadencia del Imperio Romano, al menos en su parte occidental pues la oriental, que se conocerá posteriormente como Imperio Bizantino, perduró, aunque de forma cada vez más menguante, mil años más. La segunda, Jaque al Imperio. La caída de Roma II (Sekotia, 2021), vio la luz con tan solo unos meses de diferencia, y la tercera, Los últimos días. La caída de Roma III anuncia su lanzamiento para el mes de septiembre. Con este ciclo de novelas el escritor de Úbeda afincado en Madrid arroja luz sobre uno de los periodos más complejos, y desconocidos, de la Antigua Roma: el último tercio del siglo IV y la primera mitad del V de nuestra era.

De la sección IV (“Andaluzas”) de la obra de Federico García Lorca Canciones, reproducimos y comentamos el poema titulado “Arbolé, arbolé”.

Cuando el emperador Constantino I “el Grande” se encargó de buscar el lugar donde debería estar el nuevo Imperio de Roma en Oriente, el emplazamiento escogido ya era claramente soberbio, ya que se encontraba situado en el mismo umbral de Asia, continente muy peligroso y en plena efervescencia. El historiador sobre Bizancio que es un auténtico especialista, llamado John Julius Norwich, nacido en el año de 1929 y muerto en 2018, fue un genio sobre la historia de Bizancio.

"Pólvora y bayonetas", de David A. Abián Cubillo, ofrece una renovada mirada sobre el ejército español del siglo XVIII, una institución que se encontraba en un proceso de transformación. Este ejército demostró su capacidad para reformarse, aprender y adaptarse a un mundo caracterizado por la competencia feroz y la guerra constante. A través de un enfoque de historia total, la obra va más allá de la historia militar tradicional, explorando también aspectos como la política, la economía, la cultura, la tecnología, la administración y las formas de gobierno durante la era de la Ilustración, con el fin de abordar los desafíos propios de una monarquía global.

Lav Díaz, uno de los grandes autores del cine contemporáneo, regresó al Festival de Cannes con MAGALLANES, una obra que revisita el mito del explorador desde la perspectiva filipina.

La editorial Erasmus publica "Historia de los Ptolomeos. La caída de Egipto y el ascenso de Roma", el singular ensayo de Guy de la Bédoyère. Tres siglos de esplendor de una dinastía que convirtió a Alejandría en el centro del mundo antiguo, rodeada de conspiraciones, guerras y encarnizadas disputas familiares.

En 2025, el crecimiento del sector editorial español se reafirmó, continuando la tendencia positiva que ha mantenido durante más de diez años. Las editoriales alcanzaron un total de ventas en el mercado nacional de 3.138,51 millones de euros, lo que representa un aumento del 3,3 % en comparación con 2024. De esta cantidad, 2.945,53 millones correspondieron a libros impresos (+3,1 %), mientras que los libros digitales sumaron 174,39 millones (+5,3 %). Estas cifras se encuentran en el Avance del Informe de Comercio Interior del Libro 2025, elaborado por Conecta y presentado hoy en la Feria del Libro de Madrid, con el apoyo de CEDRO y del Ministerio de Cultura, según lo indica la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE).

¿El caballo de Troya realmente existió? ¿Cómo era la ciudad que inspiró las obras de Homero? ¿Qué conexión hay entre Eneas y Rómulo, y de qué manera los mitos contribuyeron a la grandeza de Roma? En "De Troya a Roma", se explora cómo las leyendas míticas son moldeadas por la historia. Este análisis se presenta de forma rigurosa y visualmente impactante, gracias a una abundante colección de ilustraciones en 3D. Néstor F. Marqués y Pablo Aparicio, investigadores y divulgadores, te invitan a sumergirte en la reconstrucción virtual de las dos ciudades que dieron origen a los mitos sobre el pueblo romano, así como en la vida cotidiana de sus habitantes, su arquitectura y sus paisajes.

En un libro de más de 600 páginas el doctor medievalista José Soto Chica realiza un preciso acercamiento, y como en todas sus obras del Medioevo, este es de referencia. Esta obra tiene un centro histórico bélico casi inmarcesible y vital, y me estoy refiriendo a la decisiva y esencial batalla de los Campos Cataláunicos. El año es el 451 d.C., y en ella el personaje conspicuo del hecho será el gran rey de los hunos, Atila “el Grande”. Frente a él Roma colocará a su mejor general, y se trata del patricio Flavio Aecio. Pero, el SPQR está en una situación económica complicada, ya que la penuria de medios es prístina, y sobre todo no existe discusión posible de que el hecho se ira desarrollando en déficit de inversión de recursos, ya hacia el año 395 d.C. Los legionarios cobran bastante y, como ocurriría con su gran enemigo, los cartagineses de la Edad Antigua, la profesionalidad elevada de sus soldados era muy difícil de poder sostener, económicamente hablando.

La sección X de “Nuevas canciones” -libro titulado definitivamente Canciones-, titulada “Amor (Con alas y flechas)”, hemos seleccionado tres para su comentario: “Cancioncilla del primer deseo”, “En el Instituto y en la Universidad” y “Madrigalillo”.

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

"Con amor, amar" es el thriller de la autora Iliana Xander, cuya identidad está envuelta en el misterio del anonimato, ha generado diversas teorías entre sus seguidores, lo que incrementa la intriga en torno a una escritora que, como pocas, maneja magistralmente el arte de la tensión y los secretos familiares.

Reyes Monforte regresa con su primera novela dedicada a Leni Riefenstahl, tras haber vendido más de 2.000.000 de ejemplares. "La mirada del mal" relata desde sus comienzos como bailarina hasta los notorios romances que le otorgaron la reputación de mujer independiente y libertina. La novela presenta un viaje por el Berlín decadente de la República Weimar, el ascenso del fascismo en Europa, la caída del Tercer Reich y la reinvención de quien fue vista como «los ojos de Hitler».

María del Mar Ramón es originaria de Bogotá. Ha publicado varias novelas, entre las que se encuentran, "Todo muere salvo el mar" (Seix Barral, 2023) y "La Manada" (Planeta, 2022). También es autora del libro de ensayos titulado "Coger y comer sin culpa, el placer es feminista" (Planeta, 2019). Sus obras han sido distribuidas en diversas partes de América Latina y España. Además, ha trabajado como columnista para VICE y ha contribuido con ensayos a medios como El País, ElDiarioAr, Playboy, Periódico de Poesía UNAM, Volcánicas, Latfem, Página 12 y El Grito del Sur. Ahora, publica en AdN "La memoria es un animal esquivo".

La galería de personajes femeninos creados por la sensibilidad artística de García Lorca es copiosa, tanto en su producción poética como teatral.

La historia de la Verónica enjugando el rostro de Jesús no está recogida en los Evangelios. Es una leyenda piadosa popularizada durante la Edad Media: una mujer, compadecida de Jesús en su camino al Calvario, rompió el círculo de soldados para limpiar el sudor y la sangre de su rostro con un paño, en el cual quedó impresa la "Santa Faz". En todo caso, la historia podría relacionarse con este pasaje del Evangelio de San Lucas (23:27-28): “Y le seguía gran multitud del pueblo, y de mujeres que lloraban y hacían lamentación por él. Pero Jesús, vuelto hacia ellas, les dijo: Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, sino llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos.

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

Antonio M. Moral Roncal es catedrático de Historia contemporánea en la Universidad de Alcalá. Además, forma parte de la Real Academia de la Historia como académico correspondiente y ha sido galardonado con varios premios, entre ellos el Premio Extraordinario de Licenciatura (1992), el Premio de Investigación Campomanes (1990), el Premio Internacional Luis Hernando de Larramendi de Historia del carlismo (1999), el Premio de Humanidades Ejército (2013) y el Premio Luis de Salazar de Nobiliaria (2022). Con más de doscientas publicaciones a su nombre, ha escrito biografías sobre diversos personajes del siglo XIX español, incluyendo obras como Carlos V Borbón, El infante Francisco de Paula de Borbón, El general Manuel Gutiérrez de la Concha, una espada liberal en las guerras carlistas y O'Donnell. En busca del centro político.