Desesperación

Este es un libro que, desde luego, no debería parar desapercibido para los amantes de la buena lectura. Se trata de una obra dura y desgarradora que por momentos te toca en lo más profundo, pero es que encima está escrito con una belleza no exenta de dolor. Su escritura es tan poderosa que la autora te hace sentir muchas de sus emociones como si te estuvieran sucediendo a ti. Cuando la protagonista está perdida y desamparada, tú también; cuando entra en pánico tras un desastre inminente, tú también; si está agotada, resentida, sola o culpable, tú también, y eso hoy en día hay pocos autores que lo puedan conseguir, y eso que uno no es madre.

Esta obra primeriza de Cioran es un buen preludio de la obra de un autor que tanta repercusión había de alcanzar en las generaciones posteriores de jóvenes, impulsada, mucho me temo, por la sed reivindicativa que distinguió el comportamiento social en todo el mundo en torno a los años sesenta del pasado siglo: libertad para exigir, riesgo en las propuestas, osadía en las formulaciones más o menos espiritualizadas o lindando una cierta moral.

Expediciones Polares presenta "La desesperación de los simios... y otras bagatelas", las esperadas memorias de la cantante francesa Françoise Hardy. “Un destino singular, una carrera musical brillante, una continua lucha por la vida y, sobre todo, una gran y profundamente infeliz historia de amor narrada con una sinceridad extrema”.

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

La llegada de Luis de Requesens a los Países Bajos marcó un cambio significativo en la política de la Monarquía Hispánica. Felipe II decidió enviar a este noble catalán de confianza para implementar una estrategia de “blandura” y conciliación, tras la dura gestión militar y fiscal del duque de Alba. Sin embargo, el libro revela que Requesens no contaba con un plan estratégico propio, sino que se encontró con una situación insostenible: un ejército desmesurado, una deuda exorbitante y una rebelión profundamente arraigada. La política de perdón general y negociación que intentó llevar a cabo fracasó no por falta de voluntad, sino debido a la imposibilidad de alcanzar una solución negociada ante la intransigencia de los rebeldes y las dificultades económicas que enfrentaba la Corona.

La exaltación de los sentidos. Leer cualquier página de “Platero y yo” implica sumergirse en un mundo de belleza en el que las experiencias sensoriales tienen un destacado papel poético. Abrimos el libro y nos topamos con un capítulo, elegidos al azar, en el que podemos comprobar cómo las sensaciones, procedentes de cualquier ámbito sensorial e incluso entremezcladas, gracias a las sinestesias, son fundamentales para poder disfrutar de la estética juanramoniana: “El pozo” (capítulo LII), un nombre que se va a cargar de insospechadas resonancias líricas.

Las manos del artesano, endurecidas por el tiempo y la fricción, moldean la materia. Madera, metal, arcilla; sustancias inertes que, bajo su toque, adquieren forma. Un proceso repetitivo, casi mecánico, que se repite a través de los días, los años. Crea belleza, dicen algunos. Funcionalidad, añaden otros. Pero la belleza es una ilusión efímera, una construcción mental que se desvanece con la comprensión de la insignificancia. La funcionalidad, un breve aplazamiento de la inevitable decadencia. Sus herramientas, extensión de su cuerpo, reflejan su propia inexorable descomposición. El filo se embota, el mango se agrieta. Igual que él. El cuerpo, una máquina imperfecta que se deteriora con cada ciclo de trabajo. Los músculos se tensan, las articulaciones crujen, un recordatorio constante de la fragilidad inherente a la existencia. Cada pieza terminada, un pequeño triunfo sobre el desgaste, una breve resistencia a la entropía que no hará mella en el gran diseño de la nada.

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

La complejidad de lo cubano a menudo resulta difícil de expresar. Quizás por esta razón, J. J. Armas Marcelo nos narra el desenlace del Régimen y de la Revolución a través de las palabras de uno de los coroneles de Fidel Castro, quien se encuentra en un punto intermedio entre el afecto y el resentimiento, así como entre la claridad y la confusión.

Cuando uno conoce la obra de Tali Rosu, una autora especializada en distopías, espera encontrar una buena cantidad de desesperación social, humor negro y crítica feroz. Y no es que este no sea el caso, pero, en esta obra, la autora ha dado un paso al frente incluyendo una buena dosis de fantasía en su mundo distópico.

Explorar lo más profundo de los lazos humanos es lo que propone "La consteladora", de Sònia Guillén, tejiendo una trama que entrelaza misterio, emoción y una reflexión inquietante sobre las conexiones que nos unen más allá de lo visible.

Aziz Ansari es un actor y comediante consagrado desde hace ya unos cuantos lustros. Ha participado en la serie Parks and Recreation, así como en las películas 30 Minutos o menos (2011) y Cuerpos de seguridad (2009). El estadounidense también ha mostrado recientemente su ambición por contar sus propias historias. Si bien su serie Master of None, que él mismo creó, se emitió durante tres temporadas, tuvo que ser paciente con su primer largometraje. Su debut como director, Being Mortal, ya estaba filmado en un 75% cuando se detuvo debido a las acusaciones contra Bill Murray por comportamiento inapropiado durante el rodaje. Aún se desconoce si la producción llegará a completarse. En cambio, trabajó en la película que hoy nos ocupa y logró terminarla.

Sangre sin rocío, inocentes que mueren, la desesperación de negar la evidencia, de ocultar lo que se consideraba pecaminoso, de evitar un escándalo que acabará trayendo consecuencias aún más nefastas todavía.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

Por fin hemos podido conocer a Greta Alonso, la escritora santanderina que con sus dos primeras novelas no había concedido ninguna entrevista en persona. “Me daba mucho respeto, sólo concedí entrevistas por teléfono o mail. Ahora he conseguido gestionar bien mis emociones y me he atrevido a hacerlas en persona. Pese a esto, la editorial siempre me entendió y confió en mí”, dice la autora en la entrevista que tuvimos en la sede de la editorial.

Una hija en Tokyo (en francés Une part manquante), film de 2024 del director Guillaume Senez, que llega a la cartelera española el 20 de marzo, después de cierto recorrido por festivales de cine internacionales. Se trata de una producción franco-belga-japonesa.

Hubo un tiempo en el que a Toledo se le conocía como la Ciudad de las Tres Culturas. Ahora en nuestras ciudades conviven personas de diferentes culturas, todas ellas en libertad. Sin embargo, hay países y mentalidades que no han avanzado. Que denigran a las mujeres obligándolas a llevar el burka o el niqab, mientras sus maridos o padres visten al modo occidental. Y casi todos nos callamos, no lo hace Azucena de Valle en "Sudarios que encarcelan". Artículo de absoluta actualidad y que todos deberían leer. Hoy no estamos para bromas.

En cuanto a las influencias literarias en Federico García Lorca a la hora de componer los Sonetos del amor oscuro, se observa la de Luis de Góngora precisamente en el poema que lleva por título “Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma” (eufonía y cromatismo de la adjetivación, acertada distribución de los vocablos en el verso para obtener esquemas rítmicos de grata musicalidad, hipérbatos…); y quizá la de San Juan de la Cruz en el soneto “El poeta pide a su amor que le escriba”, que se cierra con estos dos versos: “o déjame vivir en mi serena noche / del alma para siempre oscura”. Sea como fuere, la originalidad de García Lorca es incuestionable, y la novedosa fuerza plástica de sus imágenes, de fuerte contenido homosexual, supera con creces los prejuicios de la época en la que fueron escritos estos sonetos, elogiados por la crítica actual con los más deslumbrantes epítetos.

Un canto al amor homosexual. Desde que el poeta ha regresado de Nueva York, su homosexualidad abiertamente asumida se hace más explícita en sus poemas, y los Sonetos del amor oscuro son buen ejemplo de ello. Como señala Walter A. Dobrian (cf. “García Lorca: los Sonetos del amor oscuro como expresión culminante de su vida angustiada”. Hispania, volumen 88, núm. 3, 2005), en acertado resumen temático, “García Lorca enfoca algunas de sus preocupaciones síquicas más acuciantes y reveladoras. Dirigidos como cartas a su joven amante Rafael Rodríguez Rapún, estos sonetos revelan:

"The Cure. Un Sueño Perfecto" cuenta la historia de una banda que se formó en 1976 en Crawley. Inicialmente tomó el nombre de The Obelisk, luego Malice, después Easy Cure y finalmente The Cure. El libro coincide con el 40.º aniversario del sencillo debut de The Cure: "Killing an Arab", influenciado por la novela de Albert Camus, El Extranjero. Este estupendo libro narra la historia de una banda que formó parte de la era de la nueva ola de experimentación musical que siguió a la explosión del punk rock.

¿Qué es eso que nos vuelve tan humanos? La intimidad con el miedo. La intimidad con el dolor. Estar al borde de la muerte y sobrevivir, creo que es lo mejor que me ha pasado en la vida…

Seguían fuera de control más de cincuenta incendios del largo centenar que vienen asolando el territorio nacional, y los informativos daban cuenta de la demolición de la primera vivienda de las otras tantas que devastaron el Levante tras la Dana, de la que pronto se cumplirá un año. Diez meses de demora, y una “ayuda” de cinco mil euros para el propietario que lo había perdido todo. “¿Qué hago yo ahora con cinco mil euros? ¿Qué hago…?”, le faltaban las palabras que se volvían llanto, el de la desesperación, el de la desolación, el del más absoluto desamparo.

De las fiestas patronales de cada territorio a las de Navidad, enseguida los desfiles procesionales de Semana Santa y todo lo que arrastran. Celtiberia Show, todo lo celebramos. Pero, en realidad, ¿qué celebramos, si en nuestro mundo todas las fiestas han perdido su sentido y no dejan de ser la misma? Un infinito Día de la Marmota donde vale cualquier pretexto para zambullirse en el Carpe Diem. Sólo cambian los disfraces, no las máscaras. Precisamente por eso el Carnaval, tal como lo vivimos hoy, sea el evento que mejor ejemplifica lo que perpetúa, naturalmente, a su pesar.

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

Esta novela histórica es indispensable para conocer cuál fue la base del hecho en el que se fundamenta esta obra. El nombre de Auschwitz todavía aterroriza a los que nos acercamos a su concepto histórico. Esta obra refiere la historia de una familia, ya que narra la vida y las terribles peripecias de la abuela-Rosie de la autora. ¿Cómo es posible que la Alemania o la Austria de los años-30 del siglo XX, alumbrasen a semejantes personajes, como lo fueron los miembros del NSADP?, y, sobre todo, porque la oposición fue masacrada, y Occidente no movió un dedo para ayudar a opositores valientes como Oster, Beck, von Moltke, von Neurath, von Weizsäcker, von Hassell, von der Schulenburg, von Trott zu Solz y von Haeften entre otros de mayor o menor enjundia, y la mayoría de ellos asesinados y ahorcados en 1944 con cuerdas de piano, en Plötzensee.

¿Qué hacer con los niños que no encajan, que constantemente causan problemas y a quienes nadie quiere? Han pasado algunos años desde que la película System Crasher (que no se llegó a estrenar en nuestro país pero que se puede ver en Filmin) contó una historia similar, convirtiéndose en un fenómeno en aquellos Festivales donde se proyectó. Ahora, otra película, Bad Apples, se estrena aquí, narrando la historia de un niño igual de difícil, incluso imposible. Pero mientras que la película alemana era un drama, la producción británica adopta un enfoque humorístico. De hecho, esta adaptación de la novela de Rasmus Lindgren de 2020, "De Oönskade", es principalmente una comedia. Sin embargo, es una comedia con un toque oscuro que ocasionalmente coquetea con elementos de thriller, manteniendo sutilmente una atmósfera amenazante.

La humanización de los borricos, II. Con independencia del carácter poético de la prosa de Platero y yo, rica en imágenes sensoriales, nos parece oportuno subrayar esa maestría de Juan Ramón Jiménez en el uso del léxico para conseguir crear los oportunos climas afectivos. Así sucede, por ejemplo en los capítulos titulados “La carretilla” y “La cuadra”, que reproducimos y analizamos seguidamente.

El poema Iglesia abandonada (Balada de la Gran Guerra) está fechado el 29 de noviembre de 1929, y tuvo tres versiones impresas:; la primera apareció en la revista porteña Poesía (I, núms. 6-7, octubre-noviembre de 1933), con un subtítulo que posteriormente se modificará: “(Recuerdo de la Guerra Europea)”; una segunda edición publicada en el volumen VI de las Obras completas (1938), que contó como editor literario con Guillermo de Torre; y, finalmente, y ya con el subtítulo definitivo, figura en España Peregrina (I, núm. 4, 15 de mayo de 1940).

Los avatares del manuscrito. El Ministerio de Cultura de España, de común acuerdo con la Fundación García Lorca, compró el 28 de noviembre de 2007, por 30.757 euros, el único manuscrito del poema “Crucifixión” -una de las piezas más valiosas del legado de García Lorca-, perteneciente a su obra Poeta en Nueva York, que salió a la venta en la casa de subastas Sotheby's, de Londres. El hológrafo, -de 42 líneas y repleto de tachaduras y correcciones, de aspecto frágil y casi apergaminado, con las esquinas carcomidas por el paso del tiempo-, formaba parte de un lote que incluía también dos cartas mecanografiadas de García Lorca dirigidas a su amigo Miguel Benítez. Según la sobrina del poeta, “Crucifixión” completa el volumen de manuscritos originales de Poeta en Nueva York, que ya adquirió la propia Fundación por 230.000 euros en otra subasta celebrada en 2003 en la casa Christie's de Londres. La adquisición del Estado español supone el fin del largo y azaroso periplo de este manuscrito, que el autor escribió durante su estancia como becario en la neoyorquina Universidad de Columbia, agobiado por esa “oscura ciudad” de “temblorosos ríos de polilla”.

Emma Donoghue es la autora de "La habitación", su nueva novela "El expreso de París" ofrece un emocionante viaje a través de un París vibrante y en transformación al final del siglo.

El fútbol siempre ha sido mucho más que un deporte. Es un espejo donde los países se enfrentan para ver sus éxitos y sus fracasos en la cancha. Y este ritual desata euforias, peleas y pasiones. Cabe señalar que el camino que ha recorrido la Albiceleste hasta las semifinales ha sido muy duro e incierto. Han sufrido las de Caín contra Cabo Verde, Egipto, Suiza e Inglaterra. Y han ganado «a duras penas». Es obvio que la selección argentina ha recibido favores de la FIFA y de los árbitros. Otro aspecto a tomar en cuenta, es el amor platónico, del infame Giovanni Infantino, por Messi; ahora llamado «La princesa de la FIFA» en las redes sociales. La selección argentina, desde un principio, arrastraba un juego excesivamente sucio y marcado por la violencia.

La saga Skandar es una popular serie de fantasía juvenil escrita por A.F. Steadman, centrada en un mundo donde los unicornios no son criaturas tiernas, sino seres peligrosos y feroces con los que los jinetes forjan vínculos para combatir. El protagonista, Skandar Smith, cumple su sueño de ser jinete, pero se ve envuelto en peligros, aventuras elementales y batallas épicas. Hoy nos toca hablar del cuarto libro de la serie, titulado Skandar y la maldición del esqueleto.

De repente, se te muere alguien. Se te muere, no a ti, sino que se muere, así sin más, la persona a la que estabas atendiendo, cuidando, y ofreciéndole tus mejores conocimientos de empatía, de comprensión, de atención personalizada.

En este primer tomo de su obra teatral en español, que incluye las piezas Sueño de otoño (1998); Invierno (2000); Soy el viento (2008) y Viento fuerte (2021) Cristina Gómez Baggethun ha realizado una selección bajo la supervisión del propio autor. La misma editorial De Conatus, dentro de una muy loable línea de lanzamientos, ya había publicado con anterioridad varios títulos de Jon Fosse, como Septología. Obra completa o Trilogía.

Janice Hallet es autora de obras como La apelación, El código Twyford y El misterioso caso de los Ángeles de Alperton, considerada la mejor novela negra del año por The Sunday Times, The Telegraph, The Guardian y The Financial Times, así como El examinador, que ha sido reconocida como la mejor novela negra del año por Waterstones y el Financial Times. Ahora regresa con "La pregunta mortal", obra que no dejará indiferente a nadie.

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

Apasionado del cuadrilátero, Sir Arthur Conan Doyle llegó a ser árbitro de un combate histórico entre Jack Johnson y James Jeffries.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

El poema que presentamos a continuación forma parte del tercero de los libros que componen La realidad y el deseo: “Un río, un amor”; obra de 1929, adscrita al surrealismo, aunque distante de los excesos del surrealismo francés. El tema de la composición es la lamentación del poeta por su penoso estado espiritual. Y, para articular este tema, el poeta compara su depresiva interioridad -plano real- con el viento -plano evocado-. Dicha comparación se extiende por catorce de los quince versos de que consta el poema para, en el quince, recordar, frente a la situación presente de desolación, una situación pasada de alegría, felicidad y dicha, de plenitud vital perdida.

Poeta en Nueva York es, sin duda, la joya del surrealismo español. La obra está escrita entre 1929 y 1930, aunque no se publica hasta 1940; y en ella, a través de sus diez secciones, el poeta dominado por la angustia existencial, va recogiendo su particular “descenso a los infiernos” en los meses en que vivió en la ciudad neoyorquina. Esas impresiones, más allá de los poemas, quedan sintetizadas en estas palabras de su Conferencia-recital “Un poeta en Nueva York”: “Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español y más todavía si éste es hombre del sur. Porque, si te caes, serás atropellado, y, si resbalas al agua, arrojarán sobre ti los papeles de las meriendas”.

"Si el amor no duele, ¿esto qué coño es?" es el título de la primera novela de la actriz y guionista María Gómez de Castro, que aborda, con humor y sinceridad, las relaciones tóxicas, la búsqueda de lugar en el mundo y el dolor emocional en el amor moderno.

A la hora de ponerme a dar cuenta de mi opinión a modo de reseña respecto a esta extraordinaria novela de la gijonense Begoña González, me he planteado varios caminos, esto es, formas de comunicar todo lo que me ha aportado la novela, por un lado y qué destacar de la misma. Y ello porque tanto la narrativa que emplea la autora, como la historia en sí narrada, la época, los acontecimientos, todo es susceptible de destacar, pero como hay que empezar por algo, principiaré por el título: "El siglo".