Intimidad

Esta nueva entrega de los relatos de Ricardo Martínez tiene dos características distintas a los textos anteriores. El primero es que comienza como un relato. El autor nos propone un poético juego donde el narrador describe cómo hace llegar el texto de su diario a su amada. Nos encontramos, pues, ante un diario dentro de un relato que cede su espacio cuando el lector comienza a escribir un diario que tiene mucho de testamento.

Mi figura la inscribí mayor

para que la piedra

comenzara a tener memoria…

Porque en la piedra estamos todos

Están nuestras manos

acariciando el rostro del mundo

¿Intimidad y literatura no son, acaso, sinónimos? Y aún puede alcanzar el grado de excelsitud si quien narra es un artista verbal como el ‘mitteleuropeo’ Andrujovich.

Patricia Highsmith, que en vida se ganó fama de misántropa y mantuvo un aura de secretismo sobre su vida privada, al morir dejó unos diarios y cuadernos personales guardados entre la ropa en un armario. Su editora, Anna von Planta, se ha sumergido en las más de ocho mil páginas de anotaciones y ha realizado una meticulosa selección, que ahora sale por fin a la luz. Sin duda, un acontecimiento literario.

Carmen Nuevo Fernández, más conocida como Verso Fuster, nos propone en su último poemario una visita a La casa iluminada, y con ello a sus recuerdos más íntimos, quizá también más dolorosos, y lo hace a través de una poesía clara y sencilla, amena y rebosante por los cuatro costados de emociones. Unos versos que en más de una ocasión se acercan a la prosa poética o incluso al relato breve y nos describen escenas familiares, sobre todo de la infancia, a través de imágenes muy nítidas y personales cargadas de sensaciones.

El cineasta Jean Renoir escribió que su padre “miraba las flores, las mujeres, las nubes del cielo como otros hombres tocan y acarician”. Frente a la concepción habitual que reduce el impresionismo a la “pura visualidad”, la exposición "Renoir: intimidad", la primera retrospectiva en España en torno a la figura del pintor impresionista Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), destaca el papel central que ocupan las sensaciones táctiles en sus lienzos, y que pueden percibirse en las distintas etapas de su trayectoria y en una amplia variedad de géneros, tanto en escenas de grupo, retratos y desnudos como en naturalezas muertas y paisajes.

En la sociedad contemporánea, existe una gran mayoría que está convencida de que bastan los dispositivos tecnológicos para orientarnos en cualquier lugar del mundo, ya sea para encontrar una calle desconocida, un restaurante escondido o el camino más corto hasta nuestro destino. Sin embargo, existen momentos en la vida en los que ninguna aplicación puede decirnos hacia dónde encaminar nuestros pasos y, mucho menos, nuestro corazón, ya sea cuando perdemos a aquellos que nos acompañaron, cuando la infancia se convierte en un territorio caliginoso o en los instantes en los que la memoria golpea nuestra puerta para susurrarnos el nombre que un día tuvimos. Es entonces cuando Google Maps deja de responder y solo queda la cartografía íntima de los afectos.

En el caso de creer que el concepto de generaciones esclarece o facilita de algún modo la reflexión y el análisis en torno a la práctica de la escritura y el consecuente fenómeno literario -¡lo cual ya es creer!-, Luis Martín-Santos integraría, con las previsibles imprecisiones que dimanan de toda clasificación de orden temporal, la generación narrativa española del ’50, o la generación del medio siglo, o la generación de los niños de la guerra: aquellos que nacen alrededor de 1920 (Martín-Santos nace en 1924) y comienzan a publicar alrededor de los años de la década de 1950 (Tiempo de silencio conoce su primera edición en 1961): Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, Francisco Umbral, Juan Goytisolo, y un largo etcétera cuya enumeración resultaría no sólo ociosa, sino también innecesaria.

Sabemos de antemano que Francisco Morales Lomas es un escritor prolífico, y lo subrayo, muy prolífico, que en su trayectoria ha tocado prácticamente todos los palos de los géneros literarios, incluso ese menos difundido pero que tanto le apasiona como es el del teatro, para el cual ha creado un término que por su temática ha denominado “teatro caníbal”. Sin duda en sus inicios demostró ya que era un investigador de valía cuando se atrevió a realizar su tesis doctoral sobre Valle Inclán. Y esta atención investigadora tan constante no ha cesado de dar muy variados frutos, uno de los cuales -aunque dejo atrás muchos otros- digo que es el del ensayo, con datos siempre muy bien documentados; por ejemplo, el dedicado al más admirado poeta también de la Generación de 1898, titulándolo Poética machadiana en tiempos convulsos que a la vez subtitula como Antonio Machado entre la República y la Guerra Civil. Toda esta actividad literaria la completa, y muy dignamente, con la poesía y la narración (incluyendo en esta la modalidad del relato breve).

En el curso del bimestre octubre-noviembre del año 1933 dio comienzo en París un seminario destinado a hacer época, el dictado por el filósofo Alexandre Kojève en torno a la fenomenología hegeliana; los asistentes al mismo no eran de escaso calado: Lacan, Breton, Bataille y Roger Caillois, entre otros. Las clases impartidas por Kojève prolongaban, en más de un aspecto, el indiscutible impacto que supuso la obra de Husserl en la filosofía moderna (cuya incidencia en el pensamiento de Heidegger y Sartre no hace falta especificar). La fenomenología constató, entre otras, dos premisas de capital importancia: el carácter absurdo de la existencia (dotarla de sentido: tal es la ardua tarea del sujeto) y las fisuras del ser (el yo y, en consecuencia, la identidad no son bloques homogéneos, sino fragmentos en vertiginosa mutación: nadie se baña dos veces en el mismo río porque el yo cambia tantas veces como el agua que fluye y se renueva).

Macarena sonríe al releer el mensaje. Es consciente de lo que genera en los hombres. Prisa. Ansia. Necesidad de posesión… El deseo a flor de piel. Ella sabe que lo tendrá a sus pies.

Para Maite R. Ochotorena (San Sebastián, 1970), la escritura representa el refugio donde su voz suena más auténtica. Aunque su trayectoria profesional se forjó inicialmente en el rigor visual del grafismo y la animación —dejando su impronta en proyectos icónicos como Risky Woods o Biomechanical Toy—, siempre sintió que el dibujo tenía un límite que solo la palabra podía traspasar. Tras años de una lectura casi voraz, comprendió que la literatura le ofrecía una herramienta más íntima y elocuente para explorar las profundidades del pensamiento, permitiéndole una veracidad que hoy define su identidad como narradora.

María Solar es una periodista y escritora originaria de Santiago de Compostela. Se ha consolidado como una de las autoras más leídas en Galicia. En la televisión gallega, presenta y dirige el programa cultural Zigzag Fin de Semana, además de desempeñarse como coordinadora de contenidos culturales en la Corporación de Servicios Audiovisuales de Galicia. Como autora, sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha destacado con títulos como "Los niños de la viruela" (Anaya, 2017) y ha sido galardonada con varios premios, incluido el Lazarillo por "Mi pesadilla favorita" (2015). También escribe ficción para adultos, siendo "Las horas robadas" (2016) una de sus obras más reconocidas. Con su novela "La culpa" (Contraluz, 2023), logró obtener el Premio Xerais.

El escritor barcelonés Raúl M. Mir ha trabajado durante más de dos décadas en diversas editoriales; posteriormente, ha desarrollado su actividad profesional en el mundo de las nuevas tecnologías aplicadas al medio ambiente. Ha publicado diferentes ensayos y ahora la novela histórica “El pozo de la promesa” en Ediciones Mensajero.

Memorias. Espejos es un libro que camina entre la evocación introspectiva (una suerte de autobiografía) y la reflexión moral. Dividido en dos partes claramente diferenciadas —Memorias y Espejos—, el volumen articula un recorrido reflexivo que va desde la reconstrucción de la experiencia infantil hasta la observación del yo adulto proyectado en figuras ajenas, configurando una meditación sostenida sobre la identidad y la memoria.

En tiempos de inmediatez, Bibbiana Cau invita a bajar el ritmo y escuchar las voces que vienen de lejos: las de las mujeres que, generación tras generación, cuidaron la vida con sus manos, su intuición y su conocimiento transmitido en secreto. El libro no es solo una novela si no que es una recuperación simbólica del legado de las parteras, aquellas figuras esenciales que acompañaban el inicio y el fin de la vida en los pueblos.

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

Miriam Conde escribe novelas donde el pasado no es un territorio cerrado, sino una fuerza que insiste, incomoda y transforma. En "La mirada de la diosa", su último libro, la autora construye un relato en el que la memoria, la herencia familiar y la historia se entrelazan para cuestionar todo aquello que creemos saber sobre nuestro propio origen.

"El baile de la corrupción" muestra el caso Gürtel y sus derivaciones a través de lo que el exdiputado del PP Jorge Trias Sagnier vio por estar en contacto directo con Luis Bárcenas y la cúpula del partido. Su testimonio es clave para entender el entramado político y jurídico de uno de los mayores escándalos de corrupción de la democracia española.

Gonzalo de Berceo -el primer poeta castellano de nombre conocido- es el autor de unas humildes y sencillas páginas poéticas, encantadoramente ingenuas: los Milagros, conjunto de veinticinco intervenciones prodigiosas realizadas por la Virgen en favor de sus devotos, sean o no pecadores, y que recurren a ella cuando se encuentran en dificultades. La falta de originalidad temática de Berceo no rebaja, sin embargo. su personalidad como poeta, ya que la originalidad hay que buscarla en el hecho de haber sabido convertir en poesía popular, y para un público de oyentes -el mismo que seguía, en boca de los juglares, las hazañas de los héroes épicos- lo que en las fuentes latinas -a las que es totalmente fiel- no pasaba de ser árida prosa dirigida a personas cultas; y para ello las enriquece acercándolas a la realidad cotidiana con aspectos que resultan familiares a esos oyentes, con lo que consigue hacer más persuasivos los mensajes religiosos qu e transmite.

La vida de aquellos que rodean a Kim Ji-young experimenta un giro de 180 grados cuando, un día como cualquier otro, ella comienza a hablar a través de las voces de diversas mujeres que han dejado una huella, ya sea de manera directa o indirecta, en el curso de su existencia. Y es que, lo que su marido interpreta como una simple broma, acaba convirtiéndose en un asunto de preocupación por parte de su familia entera, dando pie a todo un sistema patriarcal muy bien estructurado y asentado de injusticias que, tanto ella como su entorno femenino, han sufrido de manera silenciosa y que comienzan a manifestarse mediante Kim Ji-young.

Existen libros, y éste es uno de ellos, que al abrir sus páginas nos devuelven la sensación de un umbral: no tanto una entrada al mundo ajeno, sino una grieta desde la que percibimos la fisura del propio: “El que niega la intuición/ no imagina lo que esconde el espejo”.

Pararse, observar y contemplar lo vivo para comprender y respetar su naturaleza profunda no es algo sencillo para nosotros, acelerados humanos de la era digital.

La literatura aspira a acercar al público a la verdad, y lo hace a través de las historias de otras y otros, de sus experiencias y sus pensamientos, porque ver la visión que tiene el autor del mundo amplía nuestro conocimiento del mismo. Solo tenemos una vida, y al elegir nuestro camino dejamos atrás otras posibilidades casi infinitas. Leer este poemario es dejarte llevar de la mano de la autora hasta sus lugares privados, sus experiencias, y es también compartir la intimidad de sus pensamientos, de su mirada.

La nueva novela del reconocido sociólogo Amando de Miguel se titula Historia de una mujer inquieta y ha sido publicada por INFOVA Ediciones. La obra será presentada el próximo jueves 31 de marzo, a las 20:00 horas en el Hotel Palace de Madrid de la mano de los periodistas Victoria Prego y Raúl del Pozo.

Voy a ir al teatro, “Pero no se lo digas” a nadie, aunque todos saben que me dedico a ver obras de teatro y escribir después sobre ellas. Pero no se lo digas a nadie.

Siempre estamos esperando. La llegada de esa noticia que tanto ansiamos. La confirmación del amor por parte de la persona amada. O la felicidad que viene acompañada por la materialización de un sueño que nada más que uno conoce. De esa intimidad no manifestada surge la definición de uno mismo a través del otro.

Fabio Volo es escritor, guionista, disc-jockey, locutor de radio y presentador de televisión, un personaje absolutamente polifacético y un auténtico fenómeno de masas en la vecina Italia. El autor se ha acercado hasta España para presentar su último libro La primera luz de la mañana que ha sido publicado por Plaza & Janés, editorial del grupo italiano Mondadori, matriz del sello español.

Hay libros que nacen de una experiencia personal y otros que, aun partiendo de ella, logran trascenderla para convertirse en una voz colectiva. Soy todas las mujeres que fui, de Fátima Lahssini, pertenece a esta segunda categoría. Nos encontramos ante un poemario que se construye como una indagación en la memoria femenina, un ejercicio de recuperación de genealogías silenciadas y, al mismo tiempo, una afirmación de identidad que trasciende las fronteras geográficas, culturales y lingüísticas.

Nacida en Barcelona en 1993, Mireia Yévenes se graduó en Educación Primaria y más tarde se especializó en Educación Sexual. Además, completó su formación en Bellas Artes, donde comenzó a explorar el concepto de intimidad a través de su práctica artística desde una perspectiva feminista. En la actualidad, realiza talleres de sexualidad con Magranes Cooperativa y también dedica tiempo a escribir, crear performances y leer extensamente. Acaba de publicar "Sugarkiller" en Contraluz.

Noelia Vicente Selfa (Alicante, 1976), autora de Zona de grises, es licenciada en Filología Hispánica y graduada en Estudios Superiores de Danza. Como autora de ficción ha publicado, además del que hoy reseñamos para TODO LITERATURA, dos libros de relatos: En… (Diversidad Literaria, 2015) y Cuatro por cuatro (Olé libros, 2020). Es coautora de Danza contemporánea: técnica y creatividad (Universidad de Alicante, 2007) y ha participado en el proyecto de foto-relatos Tan cerca, tan lejos (2013). Ha publicado asimismo relatos breves en el Diario Información (2007), en Pluma, Tinta y Papel II (Diversidad Literaria, 2013), y en Carne para el perro nº 5 (Letras de Contestania, 2022). Noelia (que ha bailado en una compañía de danza contemporánea y trabajado como correctora de textos en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes) escribe artículos especializados en la revista Danza en escena y en el blog Danza, Literatura et Alli. Y desde 2007 es docente en la especialidad de Danza Clásica en conservatorios profesionales.

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

La sección V de Canciones 1921-1924 la integran “Tres retratos con sombra” —que consta de tres poemas dedicados a un artista, seguidos cada uno de ellos de un poema mitológico -y de ahí el agregado “con sombra”, a modo especular-, y titulados, respectivamente, “Verlaine/Baco”, “Juan Ramón Jiménez/Venus” y “Debussy/Narciso”.

PLEAMAR

Pareciera que hay gente que nace al borde de una playa, de una orilla de mar, de repente, y se quedan inmóviles, o corren a esconderse y, súbitamente, los demás se asombran.

Entre los textos que Antonio Machado escribió sobre poesía, recogemos el poema titulado "De mi cartera" que publicó al final de Nuevas canciones (1924). Está dividido en siete partes (soleás, una copla y un breve romance); y recogen algunos de los principios de su poética.

En cuanto a las influencias literarias en Federico García Lorca a la hora de componer los Sonetos del amor oscuro, se observa la de Luis de Góngora precisamente en el poema que lleva por título “Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma” (eufonía y cromatismo de la adjetivación, acertada distribución de los vocablos en el verso para obtener esquemas rítmicos de grata musicalidad, hipérbatos…); y quizá la de San Juan de la Cruz en el soneto “El poeta pide a su amor que le escriba”, que se cierra con estos dos versos: “o déjame vivir en mi serena noche / del alma para siempre oscura”. Sea como fuere, la originalidad de García Lorca es incuestionable, y la novedosa fuerza plástica de sus imágenes, de fuerte contenido homosexual, supera con creces los prejuicios de la época en la que fueron escritos estos sonetos, elogiados por la crítica actual con los más deslumbrantes epítetos.

Entre visita y visita, me encuentro con la escritora Empar Fernández, una de las voces más sólidas y comprometidas de la narrativa contemporánea. Con una obra marcada por la profundidad psicológica, la mirada crítica sobre la sociedad y una prosa precisa y sin concesiones, ha construido un universo literario que interpela al lector desde la intimidad y el conflicto.

Mucho antes de que la realizadora Shih-Ching Tsou trabajara como productora con el cineasta Sean Baker en sus películas The Florida Project, Tangerine y Red Rocket, tuvo la idea de "La chica zurda". Para la historia, se basó en relatos de amigos y familiares, así como en su propia biografía, para mostrar cómo tanto las tradiciones como las emociones, como la culpa y el miedo, moldean a los jóvenes en particular.

¿Qué es eso que nos vuelve tan humanos? La intimidad con el miedo. La intimidad con el dolor. Estar al borde de la muerte y sobrevivir, creo que es lo mejor que me ha pasado en la vida…