Llanto

Me queda la pena negra más grande, el asombro de la vida y la expectativa de la muerte. Desnudo de memorias y esencias los personajes se convierten en incertidumbre, en mitos, en fracasos, en esperanzas, en mañana.

Venecia en lo oscuro de una oscuridad donde flota un ataúd entre barcas, la nave va, sin ropaje, ni velos ni mortaja va, en un movimiento veloz que nos acerca a la muerte. Abrimos un diario con sus páginas que el músico de la corte nos da a conocer venciendo al silencio y a su vez a la vejez con su sentido. Invierno, desdicha y llanto son sinónimos que inundan el cuerpo del texto, son papeles, vestigios del derrotero, un sentir más la muerte que la vida, en un ir del corazón a los asuntos, donde no se perdona la vida oscura, donde inventar un canto que salve, un escarbar para recuperar la potencialidad de la infancia en oposición a la decrepitud, en la peste encontrar un sonido que escribir. Un volver o imaginar, soñar con un volver a los brazos fraternales, a la CASA, esa triste belleza que acuna el dolor y la pesadumbre que solo la música redime.

Los responsables de la editorial Libros del Kultrum ya nos habían advertido al enviarnos gentilmente un ejemplar de cortesía para reseña de "La banda sonora de nuestras vidas" de Jude Rogers de que íbamos a disfrutar con su lectura, y a fe de Dios que así ha sido. Una obra que invita a una segunda y hasta una tercera lectura, además de proporcionarnos una playlist infinita que se puede escuchar antes, durante o después de descubrir los gustos musicales que han acompañado durante toda su vida a la autora, una reputada cronista musical que actualmente se puede leer en el prestigioso diario The Guardian (aviso para navegantes: indispensable proveerse de cualquier artilugio donde se puedan ir anotando el sinfín de canciones aka enciclopedia musicada que se van citando a lo largo y ancho del libro).

Todas las mujeres que por la noche van a oscuras y oyen, con temor, el silencio de corazones acelerados. Que oyen la soledad, la que hace despertarse y provoca insomnio y nadie reconoce porque va por dentro, y nadie se da cuenta.

Poeta en Nueva York es, sin duda, la joya del surrealismo español. La obra está escrita entre 1929 y 1930, aunque no se publica hasta 1940; y en ella, a través de sus diez secciones, el poeta dominado por la angustia existencial, va recogiendo su particular “descenso a los infiernos” en los meses en que vivió en la ciudad neoyorquina. Esas impresiones, más allá de los poemas, quedan sintetizadas en estas palabras de su Conferencia-recital “Un poeta en Nueva York”: “Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español y más todavía si éste es hombre del sur. Porque, si te caes, serás atropellado, y, si resbalas al agua, arrojarán sobre ti los papeles de las meriendas”.

Grito y silencio, labios sin palabras, labios sin besos, ardiente pasión, mirada interior, sangre callada, desafección en el resto de la sociedad que excluye al diferente, al que tiene algún impedimento, castillos en el aire, la fantasía de una boda, los celos, y otros problemas personales, la música, el desentendimiento, la capacidad de amar.

Texto de Ovidio en las Metamorfosis (Libro I, versos 548-552).

Vix prece finita torpor gravis occupat artus,

mollia cinguntur tenui praecordia libro,

in frondem crines, in ramos bracchia crescunt,

pex modo tan verlox pigris radicibus haeret,

ora cacumen habet: remanet nitor unus in illa.

Traducción libre:

“No bien termina el ruego un sueño profundo se apodera de los miembros, / el tierno vientre se cubre de una delgada corteza, / los cabellos se mudan en hojas, los brazos en ramas; / a los pies hace un instante tan ligeros, se pegan raíces inertes, / y una copa arbórea le cubre el rostro: solo de ella la hermosura”.

A la hora de ponerme a dar cuenta de mi opinión a modo de reseña respecto a esta extraordinaria novela de la gijonense Begoña González, me he planteado varios caminos, esto es, formas de comunicar todo lo que me ha aportado la novela, por un lado y qué destacar de la misma. Y ello porque tanto la narrativa que emplea la autora, como la historia en sí narrada, la época, los acontecimientos, todo es susceptible de destacar, pero como hay que empezar por algo, principiaré por el título: "El siglo".

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

Año 1600, en Alcalá de Henares. Quisiera contarte limpiamente los hechos. Pero están cargados de violencia, de ensañamiento, de sangre.

Evangelio de San Lucas 23:27-28.

«Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se golpeaban el pecho y lanzaban lamentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y les dijo: 'Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos'»

Evangelio de San Mateo 27: 54-55

«El centurión y sus hombres, que custodiaban a Jesús, al ver el terremoto y lo que pasaba dijeron aterrorizados: 'Realmente éste era Hijo de Dios’. Había allí muchas mujeres que miraban desde lejos, aquellas que habían seguido a Jesús desde Galilea para atenderle».

PLEAMAR

Pareciera que hay gente que nace al borde de una playa, de una orilla de mar, de repente, y se quedan inmóviles, o corren a esconderse y, súbitamente, los demás se asombran.

El poema que presentamos a continuación forma parte del tercero de los libros que componen La realidad y el deseo: “Un río, un amor”; obra de 1929, adscrita al surrealismo, aunque distante de los excesos del surrealismo francés. El tema de la composición es la lamentación del poeta por su penoso estado espiritual. Y, para articular este tema, el poeta compara su depresiva interioridad -plano real- con el viento -plano evocado-. Dicha comparación se extiende por catorce de los quince versos de que consta el poema para, en el quince, recordar, frente a la situación presente de desolación, una situación pasada de alegría, felicidad y dicha, de plenitud vital perdida.

De la existencia de la colección de “Sonetos del amor oscuro” había dos testimonios: el de Pablo Neruda, que se los había escuchado recitar y les dedicó encendidos elogios; y el de Vicente Aleixandre, conocedor de que Federico García Lorca preparaba un libro cuyo título provisional, según Luis Rosales, era “Jardín de sonetos”.

Hijos de la ira (publicado en 1944 y completado en 1946) se inscribe en la línea de la poesía que el propio Dámaso Alonso llamó “desarraigada”, en el ámbito de la poesía española de posguerra. El poemario refleja la angustia existencial de su autor, decepcionado ante un mundo injusto y caótico, y ante la desilusión que le produce la realidad humana. En palabras textuales de Alonso, es “un libro de protesta escrito cuando en España nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagación. Protesta ¿contra qué? Contra todo? Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno español y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la estéril injusticia del mundo y la total desilusión de ser hombre”; y ante un Dios que está ausente y guarda silencio. Y lo escribe recurriendo a un duro lenguaje metafórico, eligiendo palabras desagradables por su significado -que va muchas más allá de lo meramente conceptual-, de gran dureza fónica; y convirtiendo el versículo -casi siempre majestuoso- en el vehículo poético para una expresión adolorida y amarga.

Se llama égloga a un género de poesía en que se trata de la vida campestre. Unos pastores entablan en ella un diálogo, generalmente de tipo amoroso, rodeados de un paisaje “ameno,” es decir, de una naturaleza siempre verde, siempre fresca, en eterna primavera.

Sola en la sala, versos con faldas, tus manos me atrapan, isla ignorada, fui partícipe de tu soledad acompañada, viniste conmigo a decirme que la poesía no es un cuento, mientras yo te leía en voz alta.

Tres poetas para empezar el año con buen pie: la suntuosidad de Rubén Darío, la espiritualidad de José María Pemán y la despreocupación formal de Gloria Fuertes.

El poeta vasco Blas de Otero (Bilbao, 15-3-1916; Majadahonda -Madrid-, 29-6-1979) es uno de los poetas líricos más relevantes en el panorama de la poesía contemporánea española. Fue Premio Boscán de Poesía-1950 y Premio de la Crítica de Poesía Castellana-1959, por su libro Redoble de conciencia; y Premio Fastenrath-1961 por su libro Ancia.

En diciembre de 1919, Antonio Machado publica en El adelantado, de Segovia, este poema, en homenaje a Juan Ramón Jiménez, por su libro Arias tristes.

Euforia, júbilo, notar que se pueden hacer las cosas, a pesar de la desazón, de la penumbra. No se dan facilidades, hay que ganarse la forma de vivir, cada cual como puede, o le dejan. Todos sabemos que la felicidad no existe, eso es una engañifa por parte de la publicidad y las empresas que siempre quieren vendernos algo.