Vértigo

Distribuida por Vértigo Films, se estrena mañana 20 de septiembre la película “Treasure”, coescrita y dirigida por Julia von Heinz, sobre un incierto viaje familiar.

Distribuida por Vértigo Films, se estrena el viernes día 5 de abril la película "Mayday Club", coescrita y dirigida por Hafsteinn Gunnar Sigurðsson, una divertida comedia islandesa.

Distribuida por Vértigo Films, se estrena el viernes día 9 de diciembre 'Nostalgia', coescrita y dirigida por Mario Martone, la última película del cineasta italiano, con un magnífico Pierfrancesco Favino como protagonista.

"El vértigo del trapecista", de Azuar Romero, es un relato conmovedor del ocaso de un oficio y un mundo: el circo. El autor es licenciado en Historia. Su vida profesional ha transcurrido alrededor de la enseñanza, ejerciendo de profesor y diseñando programas y recursos para diversas empresas e instituciones, así como actividades didácticas que desarrolla en centros de educación primaria y etapas superiores, incluyendo universidades.

"El vértigo del trapecista", de Azuar Romero, es un relato conmovedor del ocaso de un oficio y un mundo: el circo. Publica Drácena Ediciones.

Distribuida por Vértigo Films, se estrena el viernes día 10 de septiembre la película Worth, dirigida por Sara Colangelo, un conmovedor trauma histórico.

En el curso del bimestre octubre-noviembre del año 1933 dio comienzo en París un seminario destinado a hacer época, el dictado por el filósofo Alexandre Kojève en torno a la fenomenología hegeliana; los asistentes al mismo no eran de escaso calado: Lacan, Breton, Bataille y Roger Caillois, entre otros. Las clases impartidas por Kojève prolongaban, en más de un aspecto, el indiscutible impacto que supuso la obra de Husserl en la filosofía moderna (cuya incidencia en el pensamiento de Heidegger y Sartre no hace falta especificar). La fenomenología constató, entre otras, dos premisas de capital importancia: el carácter absurdo de la existencia (dotarla de sentido: tal es la ardua tarea del sujeto) y las fisuras del ser (el yo y, en consecuencia, la identidad no son bloques homogéneos, sino fragmentos en vertiginosa mutación: nadie se baña dos veces en el mismo río porque el yo cambia tantas veces como el agua que fluye y se renueva).

Para Maite R. Ochotorena (San Sebastián, 1970), la escritura representa el refugio donde su voz suena más auténtica. Aunque su trayectoria profesional se forjó inicialmente en el rigor visual del grafismo y la animación —dejando su impronta en proyectos icónicos como Risky Woods o Biomechanical Toy—, siempre sintió que el dibujo tenía un límite que solo la palabra podía traspasar. Tras años de una lectura casi voraz, comprendió que la literatura le ofrecía una herramienta más íntima y elocuente para explorar las profundidades del pensamiento, permitiéndole una veracidad que hoy define su identidad como narradora.

Dos aceleraciones simultáneas, ya a quince días vista. La nave Orión proyectada a seiscientos kilómetros por segundo rumbo a la cara oculta de la luna. Y los misiles Tomahawk impactando sobre Teherán mientras el presidente que bendijo la misión Artemis II alardea de poder destruir una civilización en una hora. ¿Quién destruye civilizaciones? Nuevo epíteto para el rey del mambo apocalíptico: parafraseando al Conan de Schwarzenegger, “Donald el Bárbaro”.

Escuchar tu voz interior es muy jodido. Como le hagas caso, te complica la vida. Imagínate que te lleva a un convento de clausura como a Ainara, la prota de “Los Domingos”.

En 2019 había publicado “Luz remota”, un libro que tuvimos oportunidad de comentar ese año y con el que “Mágico poder” tiene una continuidad de sentido y oportunidad. Sobre aquel decíamos que era un recorrido del ser por los laberintos existenciales que ha configurado, en naturales palabras de Heidegger, el tiempo. De ahí que es vital la asociación en su lírica entre laberinto, tiempo, ser, existencia… y toda una sinergia de correlatos como luz/sombra, memoria, conciencia, silencio, límites, amor, destino, soledad. En ellos se sumerge y los hace personales, suyos, inmodificables. Su poesía se adentra –decíamos- en los confines del yo para observarlo en su laberinto interior y transigir en los caminos del ser, en su deambular. La vida, eso que los sabios llaman estar ahí, dasein, está muy presente para mostrarnos sus atolladeros, sus desvaríos, sus conquistas y sus escombros. Su cielo y su infierno.

El arduo trabajo de zapa en la cripta de las Trinitarias tenía un sentido: más que los restos del Ingenioso Hidalgo, encontrar el camino de regreso a su geografía mágica, a través de los laberintos de la Cueva de Montesinos. La aventura manchega comenzó en un puerto de mar adentro. Se llamaba Puerto Lápice para decirnos que cada uno de nosotros ha de escribir su propio libro. El libro de su vida. El que te convierte en hijo de ti mismo. Hijo de ti. “Hijo-te”. Quijote. Estas son apenas las claves iniciales de una peripecia interior cuajada de molinos y gigantes. Cinco siglos después Don Quijote no deja de cabalgar a la conquista de la Civilización del Vértigo.

Ricardo Martínez-Conde acaba de publicar un nuevo libro de viajes, en esta ocasión se circunscribe al entorno mediterráneo, aunque profundiza en algunos parajes que lindan con el Océano Atlántico y el Mar Negro, cercanos a nuestro querido “Mare Nostrum” de los romanos, pero también de los europeos de ahora. El escritor viaja de manera muy particular por ciudades y tierras conocidas de las que da una visión diferente a la que puede apreciar el consabido turista o el viajero perspicaz.

Corría 1909 cuando Marinetti publicó su célebre Manifiesto Futurista: “El esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad”. Su paradigma, esos Bugatti que consideraba más bellos que la Victoria de Samotracia. Un siglo adelante la belleza se plasma en una aceleración del mundo comparable a los ciclones que rotan sobre nosotros a todos los niveles. El poder destructivo del Milton no es nada comparado con lo que subyace en el vigente culto al vértigo. Una distopía simultáneamente cibernética y política. Un sólo ojo del huracán: la velocidad absoluta.

Miguel de Unamuno nace en Bilbao, en 1864. Obtuvo la cátedra de Griego de la Universidad de Salamanca, de la que fue nombrado Rector en 1901, y destituido más tarde por motivos políticos. Durante la Dictadura del General Primo de Rivera fue desterrado a la isla de Fuerteventura -1924-, de donde huyó para refugiarse en Francia. Vuelto a España en 1930, ocupó de nuevo el Rectorado de la Universidad de Salamanca. Murió el último día de 1936.

Novela última del escritor y periodista argentino Diego Rojas, "Los días de La Zona" fue publicada en la Ciudad de Buenos Aires en agosto de 2025.

Primera toma de contacto: se va a formar un grupo de teatro o, más bien, un grupo de terapia teatral, gente de la calle, como tú y como y yo y como usted que, de repente, sienten la necesidad de ¿expresarse?, ¿de conocer a gente?, ¿de liberar tensiones?, ¿de no aburrirse?

Hay libros que se leen con los ojos, y otros que acampan en el alma. "Sueño con las marismas", la sorprendente novela de Juan Clemente Sánchez, pertenece sin duda a esta segunda estirpe. A través de un lenguaje torrencial, desbordante de imágenes, el autor construye una fábula áspera y luminosa, en la que la infancia, el hambre, la memoria y la muerte se entrelazan con la imaginación como única forma de resistencia.

Distribuida por Vértigo Film, se estrena el viernes día 26 de abril la película THE PALACE, coescrita y dirigida por Roman Polanski, una sátira muy criticada

Distribuida por Vértigo Films, se estrena el viernes día 17 de noviembre 'El Viejo Roble', dirigida por Ken Loach, la última película del cineasta, junto a su guionista habitual: Paul Laverty, que se llevó dos galardones en la 68 edición de la Seminci.

Distribuida por Vértigo Films, se estrena el viernes día 26 de mayo 'Maestro(s)', coescrita y dirigida por Bruno Chiche, emotiva película con la pasión y el amor a la música como telón de fondo.

Dos jóvenes promesas, Juan Ramón Azuar Romero e Ignacio Miquel, con apariencia de escritores maduros para despistar -perdón, tal vez sí eran talluditos, pero los libros presentados eran su primera obra- mostraron ayer sus óperas primas, ambas publicadas por Ediciones Drácena, en la Librería Antonio Machado del Círculo de Bellas Artes de la mano del experto y sagaz periodista literario, director de Todoliteratura, Javier Velasco Oliaga -que para eso es el que me manda-, y la participación acertada y erudita del filósofo y escritor Gastón Segura. El jefe de pista supo repartir juego, con preguntas dirigidas a cada uno de los participantes y otras que favorecieran el debate y la interacción entre ambos. El coloquio se titulaba "Nuevos narradores hispanos, tres miradas".

Distribuida por Vértigo Films, se estrenó el viernes día 25 de marzo la película 'Adiós, señor Haffmann’, coescrita y dirigida por Fred Cavayé, un thriller profundo y emotivo.

Diez miradas le hicieron falta a Huidobro para descubrir la belleza entre un sueño y una catástrofe; Sabines buscó el rastro de una mirada en la sombra del agua y el eco de un suspiro; Cernuda, una mirada fugaz entre las sombras; Storni la perdió distraídamente sin volverla a encontrar; y Bécquer… Bécquer la intercambió por un mundo. ¿Cuánto vale una mirada en la poesía?

Distribuida por Vértigo Films, se estrena el viernes día 23 de octubre “El Secreto”, coescrita y dirigida por Andy Tennant, una película romántica y optimista.

La muerte de un hijo o una hija, como ha sucedido en este caso, es uno de los acontecimientos más terribles que puede sufrir cualquier ser humano. El concepto de lo inefable, tan estudiado en teoría de la literatura, alcanza en este momento todo su sentido. No alcanzamos a tener palabras para expresar tanto dolor, tanta agonía, tanta desolación.

Hay quienes ven el arte como mera técnica, un repertorio de trazos aprendidos en academias. Pero los verdaderos maestros saben que es, ante todo, un modo de habitar el mundo. Franklin Calvo Calvo, conocido artísticamente como FranD'klin, pertenece a esa estirpe: artista plástico, docente y poeta costarricense. En una reciente entrevista con el escritor nicaragüense Carlos Javier Jarquín, este creador —cuya obra ha viajado por numerosos países— desgrana las claves de su universo creativo con la misma serenidad que emplea para pintar un bambú o escribir una de esas frases luminosas que se graban en quien las lee.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

Fedón o de la inmortalidad del alma, como casi todos los diálogos platónicos, es un abanico de varia y abigarrada materia; acaso no incordie una sumaria enumeración: la prueba de la inmortalidad, que ya se anuncia desde el título, sustentada en un minucioso desarrollo argumentativo de Sócrates; el ejercicio de la filosofía como una severa (y ascética) preparación para la muerte; la templanza como virtud cardinal del sabio; la clara alusión a la teoría pitagórica de la metempsicosis; el camino de las almas en dirección al Hades; la hipótesis de que el conocimiento es, por sobre todas las cosas, reminiscencia (“aprender no es más que recordar”, se subraya y reitera); el célebre y último recordatorio de Sócrates: “Critón, debemos un gallo a Asclepio” (no y de ninguna manera a Esculapio, versión romana y, obviamente, posterior de Asclepio; difícilmente Sócrates y sus discípulos pudiesen adivinar, a tantas décadas vista, cuáles serían las correspondencias entre los dioses griegos y los romanos).

Desde mi sillón orejero preparo mi próximo viaje a Bruselas y Brujas, dos B de Brillante pasado y presente. Y me refiero a ellas con su arquitectura e historia llena de vida que leo a través de dos excelentes libros que recomiendo indispensables para abrir boca, como se suele decir.

Nuestra propia experiencia de aula nos ha venido demostrando el desinterés por la lectura, incluso por la de carácter recreativo, de no pocos alumnos. A la vista de sus propias opiniones mayoritarias para tratar de corregir esta calamitosa situación, presentamos a continuación algunas de las “actuaciones concretas” que hemos venido adoptando, con objeto de lograr que disfruten autónomamente de la lectura como forma de comunicación que, además de fomentar su enriquecimiento cultural, les sirva de entretenimiento lúdico y les ayude a desarrollar sus capacidades creativas.

Todo primer poemario es un gesto inaugural, una tentativa de dar forma al temblor interior mediante la palabra. En el caso de En el aire suspendido, de Mireya Guzmán, ese gesto adopta la forma de un salto sin red, una zambullida lírica en el amor: “Y cómo desfallecer/ si ya quedé suspendida/ en el aire, entendiendo éste no como tópico retórico ni como mero sentimiento privado, sino como espacio fundacional del lenguaje y de la pérdida. Lo que se nos ofrece aquí es una escritura suspendida en el vértigo del afecto, donde la voz poética no pretende dominar el lenguaje sino dejarse atravesar por él, habitando el poema como quien flota en una atmósfera sin gravedad, sin norte, sin certezas.

El escritor que presentamos en TODO LITERATURA, Stamatis Polenakis (Atenas, 1970), es, además de poeta, dramaturgo, novelista y traductor. Ha estudiado Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid y actualmente colabora con el Festival Internacional de Atenas-Epidauro y con una editorial griega. Ha publicado siete libros de poesía: La mano del tiempo (2002); Los caballos celestes de Franz Marc (2006): Notre Dame (2008); Los escalones de Odessa (2012); La piedra gloriosa (2016); Las rosas de Mercedes (2016); y Birds in the night (2022). En 2008 Stamatis Polenakis se inicia como autor teatral y La lucha con el ángel, su primera novela, es editada en 2020. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al francés y, ahora, al español.

Desde la aparición, en 2018, de su primer volumen de aforismos, El último refugio, el escritor y periodista Jesús Díaz Hernández (Madrid, 1954) ha visto consolidada su presencia en el panorama literario y editorial de nuestro país. Autor previamente de poemarios como Los sueños perdidos (2003), Olvidos eternos (2007), Quizá en otro mundo (2010) y En mil pedazos (2014), en 2020 vio la luz Invisible: nueva entrega poética que se mostró capaz de condensar todos los aciertos estéticos y discursivos anteriores, lo cual halló continuidad muy pronto, ya en 2022, con la publicación del volumen Nadie recuerda la última lluvia, en colaboración con el pintor Pablo Baeza. La aparición ahora de "Este espejo no devuelve la sonrisa", segunda obra aforística del autor –y que da inicio, además, a un nuevo período en todo cuanto concierne a la difusión de su trabajo-, coincide, pues, con el paulatino asentamiento de un verbo lírico donde conviven orgánicamente las reflexiones existenciales en torno a la condición humana y una hondísima preocupación social y cívica. Por si esto fuera poco, el nombre de Jesús Díaz, en los últimos años, se ha convertido también en habitual dentro del ámbito escénico independiente que viene cristalizando en las salas alternativas de Madrid.

Claudia Sánchez Rod (Ciudad de Méjico, 1972), autora de Ratones Knockout, es, aparte de narradora, traductora. Estudió Lengua y Literatura Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y anteriormente ha publicado en España el libro de relatos La marta negra (Ediciones Oblicuas, 2014) y en su país el poemario Me dejaste puro animal inexistente (La Cartonera, 2015), así como antologías de poesía y cuento. Sánchez Rod fue una de las ganadoras del Primer Premio Iberoamericano de Cuento Ventosa Arrufat / Fundación Elena Poniatowska y ha colaborado en la revista argentina Lamás Médula, en el Periódico de Poesía de la UNAM y en otras publicaciones españolas, argentinas y estadounidenses. Actualmente coedita la revista Biblioteca de Méjico: De Ciudadela a Vasconcelos.