Amar

Hay realidades ante las cuales las palabras parecen insuficientes y, sin embargo, precisamente por ello, tenemos el deber de encontrarlas. A mí me sucede cuando contemplo la pobreza, la exclusión y esa forma silenciosa de desposesión que obliga a tantos seres humanos a abandonar su tierra en busca de lo que, con cierta ligereza, llamamos «el sueño europeo». Detrás de esa expresión hay, muchas veces, algo mucho más elemental y profundo: el deseo de poder vivir. Vivir con dignidad, desarrollar las propias capacidades, ofrecer un futuro a los hijos y habitar el mundo sin que la pobreza determine de antemano los límites de una existencia.

El director franco-alemán Dominik Moll tiene predilección por las películas que se sitúan entre el drama y el thriller policíaco. En Solo las bestias (2019), una película con múltiples perspectivas, narra la historia de una mujer que desaparece sin dejar rastro y la búsqueda de la verdad. En La noche del 12 (2022), galardonada con varios premios, seguimos a un policía que intenta resolver un asesinato y que se encuentra al borde del colapso por la presión. Con "Caso 137", el cineasta presenta ahora otra obra híbrida en la que el protagonista busca una solución y se topa con numerosos obstáculos en el camino.

Nacido en Villanueva de la Serena, Badajoz, en 1962, Jesús Sánchez Adalid se graduó en Derecho en la Universidad de Extremadura. Posteriormente, completó los cursos de doctorado en la Universidad Complutense de Madrid. Tras dos años desempeñando funciones como juez, decidió profundizar en sus estudios de Filosofía y Teología. Ha conseguido importantes galardones, entre ellos el Premio Fernando Lara, el Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio, el Premio Troa Libros con Valores, el Premio Abogados de Novela, el Premio Grada de Cultura, el Premio Internacional de Novela Histórica Ciudad de Zaragoza, el Premio Diálogo de Culturas y el Premio Hispanidad.

Pablo Álvarez acaba de ganar el Premio Azorín de Novela 2026 con “La necesidad de amar”, su primera novela. El autor hace bueno el dicho popular de “monaguillo antes que fraile”. Ha sido editor; como director literario ha estado en los grupos empresariales más importantes de España; es agente literario y ahora escritor primerizo, sí, pero ya conoce el sabor del triunfo.

En junio pasado se celebró en Lenox, Massachusetts, una cumbre mundial sobre Edith Wharton, una de las grandes escritoras de la época moderna. Me hubiera gustado ir, pero no pude.

Tengo la suerte, y el enorme placer, de conversar en la médiathèque del Institut français de Madrid con Nathacha Appanah sobre su libro "La noche en el corazón". Una obra magnifica que entrelaza la vida de tres mujeres que sufrieron maltrato por parte de sus parejas. Dos fueron asesinadas; la otra es la autora.

«El lenguaje habla a través / del poeta. Es su instrumento. / En la gruta feroz de las palabras / no hay otra verdad que el verso. / El verso trasciende porque transmuta. / El verso es verso porque ama ser. (…) Para ser, el poeta es una / metáfora incompletea / cuyo sujeto se ha perdido. / He ahí lo infinito / de lo finito. / Todo es posible. Solo es amar…Belleza / perecedera / del instante», escribe el poeta y crítico Enrique Villagrasa en su último libro En la esquina del verso. Me quedo con: «Todo es posible. Solo es amar…Belleza / perecedera / del instante», que viene a conformar una sabia manera de entender el mundo, la poesía, la vida, al fin y al cabo.

Las manos del artesano, endurecidas por el tiempo y la fricción, moldean la materia. Madera, metal, arcilla; sustancias inertes que, bajo su toque, adquieren forma. Un proceso repetitivo, casi mecánico, que se repite a través de los días, los años. Crea belleza, dicen algunos. Funcionalidad, añaden otros. Pero la belleza es una ilusión efímera, una construcción mental que se desvanece con la comprensión de la insignificancia. La funcionalidad, un breve aplazamiento de la inevitable decadencia. Sus herramientas, extensión de su cuerpo, reflejan su propia inexorable descomposición. El filo se embota, el mango se agrieta. Igual que él. El cuerpo, una máquina imperfecta que se deteriora con cada ciclo de trabajo. Los músculos se tensan, las articulaciones crujen, un recordatorio constante de la fragilidad inherente a la existencia. Cada pieza terminada, un pequeño triunfo sobre el desgaste, una breve resistencia a la entropía que no hará mella en el gran diseño de la nada.

Los avatares del manuscrito. El Ministerio de Cultura de España, de común acuerdo con la Fundación García Lorca, compró el 28 de noviembre de 2007, por 30.757 euros, el único manuscrito del poema “Crucifixión” -una de las piezas más valiosas del legado de García Lorca-, perteneciente a su obra Poeta en Nueva York, que salió a la venta en la casa de subastas Sotheby's, de Londres. El hológrafo, -de 42 líneas y repleto de tachaduras y correcciones, de aspecto frágil y casi apergaminado, con las esquinas carcomidas por el paso del tiempo-, formaba parte de un lote que incluía también dos cartas mecanografiadas de García Lorca dirigidas a su amigo Miguel Benítez. Según la sobrina del poeta, “Crucifixión” completa el volumen de manuscritos originales de Poeta en Nueva York, que ya adquirió la propia Fundación por 230.000 euros en otra subasta celebrada en 2003 en la casa Christie's de Londres. La adquisición del Estado español supone el fin del largo y azaroso periplo de este manuscrito, que el autor escribió durante su estancia como becario en la neoyorquina Universidad de Columbia, agobiado por esa “oscura ciudad” de “temblorosos ríos de polilla”.

Hay libros que aspiran a ofrecer una explicación del mundo o de la existencia; en cambio, otros se convierten en una propuesta personal desde la que constituir un lugar propio, una habitación repleta de interrogaciones, de indagaciones, de búsquedas, sin finales preconcebidos ni certezas de llegadas.

Luis de Góngora compuso una gran cantidad de romances, algunos de los cuales gozan de gran popularidad; así los que empiezan por los versos "La más bella niña" (1580). "Hermana Marica" (1580), "Que se nos va la Pascua, mozas" (1583), "Amarrado al duro banco" (1583); "Las flores del romero" (1608)... Precisamente del romance "Que se nos va la Pascua, mozas", ya nos ocupamos al comentar el tratamiento del carpe diem en Góngora, en artìculo publicado en esta misma revista digital el 20 de noviembre de 2025, y al que puede accederse en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/61835/el-rincon-de-la-poesia/la-efimera-belleza-de-la-mujer-en-luis-de-gongora-ii.-el-carpe-diem-barroco.html

Hay libros que nacen de una certeza y otros que surgen de una búsqueda. Despertar en la aurora, de Alicia Aza, pertenece a estos últimos. Estamos ante un poemario concebido como un viaje interior, una travesía en la que la autora recorre los territorios de la memoria, del cuerpo y del lenguaje para llegar a una forma más profunda de conocimiento. No se trata, sin embargo, de una exploración intelectual ni de una indagación abstracta. Lo que aquí se pone en juego es la propia experiencia de vivir, amar, perder, recordar y renacer.

"Con amor, amar" es el thriller de la autora Iliana Xander, cuya identidad está envuelta en el misterio del anonimato, ha generado diversas teorías entre sus seguidores, lo que incrementa la intriga en torno a una escritora que, como pocas, maneja magistralmente el arte de la tensión y los secretos familiares.

"Quién me ha robado el mes de abrilí”, canta uno de los mejores poetas urbanos que ha parido este país en derribo, que es España. Tiene razón Joaquin Sabina, el tiempo es vertiginoso y trepidante, que se lo digan a Leire Díez. Te van a dejar más colgada que una chistorra, coleguita.

En La certeza de la luz, de Aziz Tazi, uno de los hispanistas marroquíes contemporáneos más destacados, el poeta erige un itinerario lírico a través del dédalo de la memoria, del tiempo y de la identidad, desplegando una imaginería de exquisita sensibilidad. El verbo transita entre la melancolía y la contemplación filosófica, revelando una abisal indagación sobre la transitoriedad de la existencia y la pervivencia de la emoción en el entramado del recuerdo, entre lo efímero y lo imperecedero, entre la inconsistencia de las reminiscencias y la solidez inexorable de la experiencia humana.

“No somos políticos, somos poetas”. Con esta declaración de intenciones arranca la charla que tuve el placer de realizar a Gabriel Moreno y Rafael Peñas Cruz. Una charla sobre la memoria, identidad y esa “igualdad en la diferencia” que solo la poesía sabe explicar.

Sangre sin rocío, inocentes que mueren, la desesperación de negar la evidencia, de ocultar lo que se consideraba pecaminoso, de evitar un escándalo que acabará trayendo consecuencias aún más nefastas todavía.

Los días pasan y los recuerdos se acumulan. Al principio lo hacen de una forma clara y concisa. Y, más tarde, se difuminan en el legajo de nuestra memoria. Imágenes. Sensaciones. Experiencias. Todo se ensalza con la soledad y la falta del eco de las palabras. Del otro. De los otros. De todos aquellos que han formado parte de nuestras vidas. Entonces es cuando nos acoge el silencio. El silencio que precede a la muerte.

El escenario de Contemporánea Condeduque se transforma durante unos pocos días, en un mapa de ausencias vibrantes. No hay artificios en la propuesta dirigida por Juan Carlos Fisher; solo el latido descalzo y contundente de una verdad que quema.

Hermanas, un vínculo que desconocen, los secretos guardados, la España represora, no todos hablaban la misma lengua.

El escritor barcelonés Raúl M. Mir ha trabajado durante más de dos décadas en diversas editoriales; posteriormente, ha desarrollado su actividad profesional en el mundo de las nuevas tecnologías aplicadas al medio ambiente. Ha publicado diferentes ensayos y ahora la novela histórica “El pozo de la promesa” en Ediciones Mensajero.

En el teatro existen lugares donde el lenguaje verbal se rinde para dejar que sea la piel la que dicte las verdades más crípticas y humanas.

En los últimos meses llegaron a mi buzón algunos libros que no he podido reseñar antes como me hubiera gustado. Dicho lo cual y lamentando la demora me disponga a hacerlo ahora. Como ya alumbra el título de esta reseña, trataré en este comentario de la poesía almeriense, al menos de los últimos tres libros recibidos y que creo merecen la atención del lector.

De amplia formación académica en los ámbitos filosófico y musical, Manuel Lacarta (Madrid, 1945) se ha ido convirtiendo en uno de nuestros autores más versátiles, capaz de moverse con soltura no sólo en la poesía y el ensayo –sus géneros preferidos- sino también en la novela y el cuento. Sus abundantes y atinadas letras iniciaron andadura allá por 1977 –con el poemario Reducto- y disfrutaron de un primer reconocimiento destacado en 1988, cuando el libro 34 posiciones para amar a Bambi –cuyo título resulta hoy más impactante incluso que hace cuatro décadas- fue merecedor del Premio Ámbito Literario de Poesía. Que el extenso volumen Otoño en el jardín de Pancho Villa reuniese en 2011 su producción lírica completa hasta la fecha en absoluto disuadió al autor de seguir trabajando en pos de la culminación de una obra total, entendida por encima de compartimentos estancos o de infelices marbetes. Culminación que no excluye en modo alguno la exploración o directamente la novedad: buen ejemplo de ello son, hoy, estas Flores de plástico con las que Manuel Lacarta nos ha dado a conocer su muy singular brega de aforista, casi cincuenta años después de su debut en el panorama literario y editorial de nuestro país.

Schopenhauer y Berkeley lo teorizaban. Calderón de la Barca lo ponía en escena: La vida es sueño… el sueño, a lo mejor, del idealismo de Platón, de sus ideas inmutables y de la resiliencia a lo eterno. Quizás era así. O quizás, después de siglos, las ideas parecen no ser tan perennes, sino más bien como el río de Heráclito: cambiante, mutable, serpiente.

Berenice publica el nuevo libro de Zoé Valdés, "París era una rumba", retrato de su llegada a la ciudad del Sena a los 23 años, cuando amar, gozar, leer y vivir era la vida de la escritora cubana.

El DRAE nos da la información sobre el origen de la palabra "jitanjáfora" y nos precisa su significado:

jitanjáfora, última palabra del tercer verso de un poema repleto de voces sin significado, pero de gran sonoridad, que compuso en 1929 el poeta cubano M. Brull y de la que se valió el humanista mexicano A. Reyes, 1889-1959, para designar este tipo de enunciados. Texto carente de sentido cuyo valor estético se basa en la sonoridad y en el poder evocador de las palabras, reales o inventadas, que lo componen.

En la sociedad contemporánea, existe una gran mayoría que está convencida de que bastan los dispositivos tecnológicos para orientarnos en cualquier lugar del mundo, ya sea para encontrar una calle desconocida, un restaurante escondido o el camino más corto hasta nuestro destino. Sin embargo, existen momentos en la vida en los que ninguna aplicación puede decirnos hacia dónde encaminar nuestros pasos y, mucho menos, nuestro corazón, ya sea cuando perdemos a aquellos que nos acompañaron, cuando la infancia se convierte en un territorio caliginoso o en los instantes en los que la memoria golpea nuestra puerta para susurrarnos el nombre que un día tuvimos. Es entonces cuando Google Maps deja de responder y solo queda la cartografía íntima de los afectos.

Muy poco sabemos del poeta renacentista encuadrado en la Escuela de Salamanca Francisco de la Torre (¿1534?-¿1594?); aunque conocemos sus poesías porque Francisco de Quevedo las editó, en 1631, junto a las de fray Luis de León, para combatir los excesos del Culteranismo. Y la poca información que poseemos de su vida hay que buscarla en el discurso de toma de posesión como académico de la RAE (21 de junio de 1857) de Aureliano Fernández-Guerra y Orbe.

https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Aureliano_Fernandez-Guerra_y_Orbe.pdf

La escritora chilena Paz López acaba de publicar en España su ensayo “Pánico y ternura”. Su obra está teniendo una trayectoria literaria que ha sido aclamada tanto en Chile como en el extranjero. La autora ha demostrado ser una voz única y poderosa en la narrativa contemporánea. Su nuevo libro, promete llevar a los lectores a un viaje emocional a través de sus páginas, explorando temas universales que tienen que ver mucho con la experiencia humana.

Los últimos volúmenes poéticos de Vicente Aleixandre llevan por título Poemas de la consumación (1965-1966; Barcelona, Plaza Janés, 1968) y Diálogos del conocimiento (1966-1974; Barcelona, Plaza Janés, 1874); libros de tema único, ya anticipado en sus respectivos títulos: la consideración de la vida desde la perspectiva de la vejez y la vecindad de la muerte en el primer caso; el enigma de la conciencia humana y el sentido del mundo en el segundo.

Es Manuel Machado una de las figuras cumbres del Modernismo, del que adoptará la riqueza cromática y musical y los efectos plásticos -sin la estridencia y sonoridad que alcanzan en Rubén Darío-, aunque en su poesía no falta el sentimentalismo nostálgico y decadente; una poesía que incorpora las audacias y renovaciones técnicas de los poetas franceses contemporáneos, simbolistas y parnasianos. Todo lo cual puede comprobarse en el poema “Adelfos” -escrito en versos alejandrinos organizados en serventesios-, que data de 1901 y figura al frente de Alma, y en el que se recoge la imagen abúlica y decadente que el poeta tiene de sí mismo.

LA TRAMA (EN ACRÓSTICO)

Desde el primer latido de "Daré el cielo por ti", de Jorge Molist, uno no entra en una historia: entra en un umbral suspendido entre lo que se derrumba y lo que aún no tiene nombre. La Caída de Acre no es solo el final de una ciudad, ni siquiera el cierre de una época: es el instante exacto en el que las certezas dejan de sostenerse. Todo arde, todo cae… y, sin embargo, en medio de ese final absoluto, mientras figuras como Guillaume de Beaujeu resisten no ya por victoria, sino por sentido, comienza algo mucho más íntimo: la lenta y silenciosa reconstrucción de un alma.

Hay quienes ven el arte como mera técnica, un repertorio de trazos aprendidos en academias. Pero los verdaderos maestros saben que es, ante todo, un modo de habitar el mundo. Franklin Calvo Calvo, conocido artísticamente como FranD'klin, pertenece a esa estirpe: artista plástico, docente y poeta costarricense. En una reciente entrevista con el escritor nicaragüense Carlos Javier Jarquín, este creador —cuya obra ha viajado por numerosos países— desgrana las claves de su universo creativo con la misma serenidad que emplea para pintar un bambú o escribir una de esas frases luminosas que se graban en quien las lee.

Sinestesias, desplazamientos calificativos e hipálages [1] -tan propios del estilo simbolista de Juan Ramón Jiménez- encontramos en las primeras obras de Vicente Aleixandre. [2] Citaremos un par de ejemplos de poemas tomados de La destrucción o el amor (Madrid, Signo, 1935).

El autor del relato, Ricardo Reques, es ante todo un hombre del mundo con voluntad renacentista. Siendo Doctor en Ciencias Biológicas y especializado en Biología de la Conservación, es igualmente un creador literario indispensable en el panorama del relato. De hecho, cuenta con tres libros de relatos, Fuera de lugar, El enmendador de corazones (2011) y Piernas fantásticas (2015), además de un cuento infantil ilustrado titulado La isla de Nosedónde (2017). En 2018, se publica la novela La rana de Shakespeare. Todo ello, sin olvidar su tarea docente impartiendo talleres literarios.