Castellana

La obra de Luisa Padrilla y Manrique constituye un “manual de autoayuda” para la “reformación de nobles” poco comprometidos con el gobierno de su tiempo. Valiente y sin coraza, no disimula su interés por temas políticos tan del gusto en ambientes literarios masculinos.

Desde esta ventana, la que me conecta con el exterior, la que me inunda de sonidos y sensaciones fácilmente identificables, vivo. Por las mañanas mi cuerpo ajado recibe los cálidos rayos del sol, cuando hay, y antes, mucho antes, todavía puedo oír el trinar de los pájaros y aún distingo el jilguero, el hambriento gorrión y la ladrona picaraza con su graznar antipático.

“Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para las venganzas, imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas opiniones, pues nos negáis letras y armas?” Es curioso que aparezca aquí ya una autora –muy brillante, por cierto: innovadora, valiente en la causa femenina que defendía- para reivindicar la dedicación a las letras, y se haga de una forma tal como una especie de alegato en favor de la venganza… Curioso pero no extraño: la reivindicación femenina es un tema perenne como actitud, como exigencia de derecho a la libertad.

Eduardo Mendoza ha sido galardonado hoy con el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de Cervantes 2016. El fallo del Jurado ha sido anunciado por el ministro de Educación, Cultura y Deporte, Iñigo Méndez de Vigo, en un acto celebrado en la sede de la Secretaría de Estado de Cultura.

Es Azorín, uno de nuestros mayores estilistas. Su teoría del estilo queda plasmada en un capítulo del libro Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916) [1]. Cuenta Azorín -aunque pudiera tratarse de un mero recurso literario, similar al cervantino del autor morisco de El Quijote, el manuscrito encontrado en Toledo- que cayó en sus manos -en la Cuesta de Moyano- el libro Sentimientos patrióticos, publicado en 1791 por Jacinto Bejarano -cura párroco de la iglesia de san Martín en el pueblo abulense de Arévalo-. Y se identifica plenamente con él cuando afirma Bejarano que “El estilo es claro si lleva al instante al oyente a las cosas, sin detenerse en las palabras”; porque “De todos los defectos del estilo, el más ridículo es el que se llama hinchazón”. Y estas máximas se convertirán en la norma suprema del estilo azoriniano.

Dentro de los escritores de la Generación del 98, Miguel de Unamuno es el de mayor expresividad ideológica. Enemigo del formalismo afectado, “lucha” con el lenguaje intentando doblegarlo para convertirlo en el instrumento idóneo  que sirva de vehículo de expresión a su pensamiento -tan contradictorio,  tan crítico, tan dramático-; lo que le lleva a un difícil conceptismo con el que en ocasiones rebasa los límites habituales de la expresión. En efecto, su estilo se caracteriza por su viveza y expresividad. Sabe extraer de las  palabras todas sus posibilidades semánticas, y su prosa, repleta de paradojas y antítesis -en la línea de su temperamento-, alcanza una extraordinaria intensidad afectiva.

Una mujer extraordinaria y una reina con un sentido muy desarrollado de su valía y de su dinastía. Pero, no era una excepción, ya que todos los hijos de Isabel y de Fernando, “Los Reyes Católicos”, estaban sumamente preparados para sentarse en  los tronos europeos y poder gobernar, sensu stricto. Juana fue la segunda hija de Los Reyes Católicos, tras la infanta Isabel, y la heredera de sus padres en sus reinos al morir su hermana y, sobre todo, el Príncipe de Asturias, Juan. Recibió como herencia los Reinos de Castilla y de León, de Aragón, de Navarra, de Valencia, etc., y me sorprende que la historiadora borre de un plumazo al Reino de León, cuando supongo que conoce la bandera cuartelada que lo define.

Ante todo y sobre todo, Azorín es un gran paisajista. Pocos como él han sabido  percibir el alma de los pueblos castellanos y de sus gentes, y evocar los ambientes vetustos -con ligero sabor arcaico- de tantos lugares de Castilla en los que el tiempo parece que se ha detenido. Azorín se ha dedicado a desentrañar las bellezas que se esconden en las áridas estepas y en las calvas y ceñudas montañas castellanas, en las antiguas ciudades provincianas y en las aldeas perdidas, sumidas en la quietud de su inmovilismo; y las ha descrito con sostenida emoción cargada de lirismo, hasta extremos tales que el sentimiento de la naturaleza es consustancial a esa evocación de la vida castellana tradicional que se desparrama por sus obras. Y precisamente de Castilla entresacamos estos textos con el título global de “Una flauta en la noche”.  [El texto de Azorín está dividido en cuatro partes, tres de las cuales van encabezadas por una fecha que alude al paso del tiempo: 1820, 1870, 1900].

A lo largo de la historia, Aníbal de Cartago ha dejado una huella imborrable en el ámbito militar, destacándose por su impresionante victoria en Cannas, un acontecimiento que se analiza en las academias militares. "Aníbal. Terror de Roma", de Serge Lancel, narra el desafío que Cartago planteó a la creciente superpotencia de Roma, y representa la figura de un hombre que, durante diecisiete años, infundió un miedo tan intenso en sus adversarios que la Loba no descansó hasta lograr su muerte.

La gran innovación literaria de Azorín reside en su estilo, caracterizado por la sencillez, precisión y sobriedad. Oraciones muy breves, con predominio de las simples, que se suceden con fluidez y soltura; lenguaje llano, que rehuye la retórica y la afectación para ir directamente a la expresión del pensamiento de la manera más natural; y léxico increíblemente rico, extraído tanto de la lengua de los campesinos y artesanos de los distintos rincones de Castilla que recorre como de las obras de los escritores clásicos y modernos, que nos acerca a través de personalísimas interpretaciones que manifiestan su exquisita sensibilidad.

Hay que remontarse a la Grecia del siglo VI a.C. para encontrar en el escritor Esopo los antecedentes de una fábula en prosa que inicialmente tuvo como protagonistas a una hormiga y a un escarabajo, en lugar de a una perezosa cigarra. Este es el texto en griego atribuido a Esopo, acompañado de su traducción al castellano:

En el Diccionario de uso del español, María Moliner define así el vocablo refrán: “Cualquier sentencia popular repetida tradicionalmente con forma invariable. En particular, las que son en verso o al menos con cierto ritmo, consonancia o asonancia, que las hace fáciles de retener y les da estabilidad de forma, y de sentido figurado. Como Mas vale pájaro en mano que ciento volando (refrán que aconseja conservar una cosa segura, aunque sea escasa, que perderla por obtener otra insegura en mayor cantidad), o Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar" (refrán que se emplea como aviso o que aconseja escarmentar con lo que se ve que les pasa a otros)” [1].

Un libro de magnificente calidad sobre lo que representaron las diversas conversiones de los judíos españoles, futuros sefarditas, en todo el Medioevo. Estos seres humanos pasarían a ser los conversos o marranos o cristianos nuevos, con una riqueza cultural y sociológica-política importante para el global de los hispanos. Esta es una historia sobre nuestros orígenes. Este libro nos muestra, con toda riqueza de estudios como se comportaron aquellos hebreos que mutaron el Talmud por los Evangelios.

Los vettones es uno de los pueblos más interesantes de la Hispania romana, quienes poseían también un cierto porcentaje de elementos célticos, aunque sí es verdad que el influjo del celtismo en Iberia o Hispania, obviamente, siempre produjo entre todos sus pueblos elementos importantes, desde los funerarios hasta los socio-culturales.

Siempre es de agradecer un nuevo estudio sobre uno de los condotieros más importantes del Medioevo, y Crítica lo suele hacer medievalmente bastante bien. El subtítulo es esclarecedor: ‘Vida y Leyenda de un Mercenario Medieval’. No obstante, deseo comenzar señalando algunos hechos historiográficos que no corresponden a la ortodoxia de la titulación de los personajes.

Morille, un pequeño pueblo de Salamanca, dotado de una intensa actividad cultural y artística, ha acogido el fallo del Premio de la Crítica, que destaca cada año las mejores obras literarias publicadas en España en narrativa y en poesía.

El viajero que llega a Palencia el domingo más cercano al 16 de abril (este año, el 19), debe aceptar un consejo de amigo: no hay que mirar solo al frente para admirar la belleza de la ciudad; también hay que hacerlo hacia arriba. Y es solo por el impresionante Cristo del Otero, una de las figuras de Jesús más altas del mundo, sino porque desde sus pies están a punto de lloverte miles de bolsas de pan y queso... y habrá que competir por conseguir una.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

El poeta toledano Garcilaso de la Vega escribió tres églogas. Recordemos que la égloga es un género de poesía enmarcada en la vida campestre, y en la que distintos pastores entablan diálogos, por lo general de tipo amoroso, rodeados de un paisaje totalmente idealizado (el llamado “locus amoenus” o lugar agradable). La que goza de mayor popularidad es la Égloga I, compuesta en estancias: Salicio se lamenta de los desdenes de Galatea, mientras que Nemorosa llora la muerte de Elisa.

El autor argentino, ampliamente reconocido en toda Iberoamérica, nos ofrece una muestra más de su poética honda, vital, donde fulgura un manejo maestro de las plásticas posibilidades que brinda nuestro idioma común.

Como viene siendo habitual, una vez clausurado el periodo de recepción de obras, en mis funciones como coordinadora del Concurso Internacional Ángel Ganivet, me dispongo a dar cumplida información a nuestros participantes y seguidores sobre los hechos más relevantes que he podido apreciar este año.

En los primeros años de la transición política convivían en España tres generaciones de novelistas que tenían cada una de ellas un público fiel, si bien sus seguidores comenzaban a diversificar sus gustos y a interesarse también por las obras de los nuevos narradores.

Un lirismo de tinte trágico envuelve la recreación que Pérez Galdós hace del fusilamiento de los sargentos de San Gil, un acontecimiento histórico acaecido el 25 de junio de 1866, y que dejó tan impresionado al escritor que lo recoge tres veces en su obra: aparece en la novela Ángel Guerra (1890-1891), en un episodio nacional -La de los tristes destinos (1907), novela que cierra la cuarta serie-, y en las Memorias de un desmemoriado (1915-1916). El lirismo al que aludimos se traduce en una estética de la compasión popular: el pueblo de Madrid llora desconsoladamente el destino de los sargentos condenados, y su ejecución adquiere los tintes de una tragedia compartida. Es la  sublimación del dolor, revestido de un hondo lirismo elegíaco. Leamos y comentemos un fragmento en el que una trágica realidad histórica queda reflejada con la sensibilidad literaria de la que siempre hace gala Pérez Galdós.

Cada año es más difícil acertar el o la ganadora del Premio Planeta de Novela. Cada año hay más candidatos y por más que nos estrujamos las meninges, no acertamos ningún año. En esta ocasión, es más difícil porque al cumplir el 75 aniversario del Premio todos los escritores han querido estar en la pomada. 1424 novelas se han presentado al certamen provenientes de los cinco continentes. De momento, nadie ha enviado una novela desde la Antártida, pero todo se andará. Ha faltado poco para llegar a las 1492.  Nuestras colaboradoras la Puri y la Vani están en Barcelona para contarnos lo que allí está aconteciendo.

Del texto “El abuelo Azorín” reproducimos y comentamos solo una parte, más que suficiente para extraer el retrato literario del “bisabuelo paterno”, que Azorín hace de él, basado en la interpretación de un cuadro, original de un pintor desconocido que un día pasó por Yecla, en la primera mitad del siglo XIX y, de manera casual, se topó con tan interesante personaje y tuvo la ocasión de inmortalizarlo.

El siguiente fragmento está tomado de Los pueblos, obra en la que Azorín se nos muestra como excepcional observador de la realidad española, de sus campos y aldeas olvidados por el tiempo y dormidos en sus recuerdos, a los que se acerca con mirada crítica y profundo deseo de reforma.

Le había cogido gustillo a eso de buscar el significado canalla de la jerga imperante, pero si lo bueno agrada, lo mucho empacha. Ahí va la cuarta entrega y última, en la que añadimos, a modo de colofón, dos sustantivos, previa petición de uno de ellos de mi querido Fede, al que tengo un profundo respeto y cariño desde la discrepancia. ¡Va por usted, amigo!

Este soneto, escrito por Góngora en 1621, es una sátira con la que critica a sus oponentes literarios, con Lope de Vega a la cabeza, llamándolos "Patos de la aguachirle castellana", porque con su estilo fácul y popular se apartan de la buena poesía; y, a la vez, defiende su propio estilo, tan difícil como elegante. Tras la reproducción de original, ofrecemos un sucinto comentario estofa por estrofa.

Con una sólida formación tanto médica como humanística, José María Manuel García-Osuna y Rodríguez es Doctor en Historia y en Medicina. Su vasta experiencia en divulgación se refleja en 254 trabajos de historia, 14 libros de historia publicados, 41 biografías de compositores de música culta, 158 conferencias de historia y como colaborador de TodoLiteratura 654 criticas literarias. Además, forma parte de diversas asociaciones culturales, entre las cuales están ser miembro del Ateneo de Valladolid, académico de las Reales Academias de Medicina de Asturias, y de Castilla-La Mancha y la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas. Ahora publica su nuevo libro en Aldebarán "La guerra de la comunidades de los reinos de Castilla y León".

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

En efecto, hace 151 años, tal día como hoy, nacía Antonio Machado, una voz poética que forma parte indiscutible de la mejor literatura en lengua castellana: por su ausencia de retórica y carácter comunicativo, por su autenticidad humana...

En estas fechas, aledañas a los fastos a quienes se dedican, nos dedicamos, al noble ejercicio de la pluma, me gustaría rendir un homenaje a María Moliner.

Durante la Feria del Libro de Madrid, se dará a conocer el cartel oficial del Congreso Internacional de literatura pugilística. Este evento cultural tiene como propósito establecer un ciclo literario inédito que busca, entre otras cosas, resaltar y recuperar la profunda conexión existente entre la literatura y el boxeo.

Hablar de Luis Alberto de Cuenca es hablar de persona de trato exquisito y cordialidad a raudales. Y si nos referimos al escritor, es innegable reconocer su talento literario. Leyendo sus poemas, podemos afirmar que tiene una sólida preparación intelectual cimentada en la cultura clásica; que se percibe su cosmopolitismo (de hecho, domina varias lenguas y ha traducido a grandes escritores clásicos y modernos); que elige cuidadosamente los vocablos de sus poemas para convertirlos en una fuente de sugerencias; que su sentido del humor se suele manifestar con una suave ironía...

En estas fechas de principios de marzo, en las que se rinde homenaje al talento y al esfuerzo de las mujeres, valdría la pena detenerse en una fémina, que, en su corta existencia, logró metas que solo se justifican por un talento sobresaliente, a la par que por unas circunstancias excepcionales.

La obra en verso del Marqués de Santillana incluye 42 “Sonetos al itálico modo”, que se erigen en el primer intento de adaptación del soneto petrarquista a las letras castellanas: intento baldío en realidad, una adecuación algo forzada porque la acentuación y la rima se suelen apartar del modelo de soneto empleado por Petrarca en su Cancionero. Habrá que esperar al siglo XVI para que Juan Boscán y Garcilaso de la Vega compongan sonetos que se ajustan al modelo petrarquista.