Duda

Hay algo que trasciende a la naturaleza del poder y lo convierte en un juego extraño entre la melancolía y la ironía. Una fuerza extraña que transforma la necesidad ciudadana (que no entiende más que de algoritmos numéricos) en un debate extraño e íntimo: el de la conciencia. La de aquel que tiene la última palabra y que, es sabedor que cuando suena su teléfono ya no tiene a quien acudir. Torturador o asesino, no caben más alternativas.

Durante el X Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), que tuvo lugar en Arequipa (Perú), se han dado a conocer diversas obras y novedades académicas por parte de la Real Academia Española (RAE) y la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE). Esta presentación se realizó en una sesión plenaria especial, bajo la presidencia de Carme Riera, vicedirectora de la Academia que se prepara para relevar a Muñoz Machado bajo el patrocinio de PSOE. Participaron en este evento los miembros de la RAE Guillermo Rojo, Salvador Gutiérrez Ordóñez, Aurora Egido y Cristina Sánchez (electa), así como el académico mexicano Pedro Martín Butragueño y la académica guatemalteca Raquel Montenegro.

El tema-asunto va de ‘inteligencia artificial’ Pero, de verdad ¿no resulta inoportuna, por no decir impertinente, una expresión tan falsamente formula por implícitamente alusiva? ¿Quién, y bajo qué intereses, pretende alejar (ignorar) el viejo y sabio axioma: ‘Conócete a ti mismo’.

El escritor donostiarra acaba de publicar El libro de oro de los espejos mágicos, un gran homenaje a las ilusiones de la infancia.

Hay un proverbio italiano que dice “Pastor que halaga al lobo no ama a las ovejas”. Traigo a colación el mismo porque en estos días negros en que transitamos, en donde la ciudadanía de España y del mundo está amenazada por una pandemia que deja un incalculable reguero de muertos, además de a millones de ciudadanos que ven peligrar su sustento o de empresarios que tendrán que cerrar sus empresas.

De Lichtenberg, ese gran aforista (¿o habría que decir, quizás, moralista?; ¿tal vez esteta, un esteta vital? ¿No podrían ser éstos algunos de los alegatos adjetivados que se podrían esgrimir en favor del aforista, del solitario aforista?), se ha dicho muchas veces que, de hecho, carece de una obra literaria propia. He aquí, sin embargo, que, teniendo como único bagaje literario sus cuadernos de aforismos, puede decirse que ha aportado al mundo de la creación mayor peso especifico y mayor influencia en sus contemporáneos como ningún otro había conseguido.

El sombrero de tres picos, “rey de los cuentos españoles”.

El sombrero de tres picos es, sin duda, la mejor obra de Alarcón, y se sitúa en un lugar de privilegio dentro de la brillante narrativa de su época, hasta el extremo de haber sido considerada como “la perla de la narrativa decimonona”. El novelista retrata con enorme expresividad a sus personajes -salpicados de ciertos toques románticos-; posee una enorme habilidad para mantener el interés de la narración, sin dejar que decaiga la acción, urdiendo enredos argumentales que intrigan al lector; hace gala del humor y de la ironía; y exhibe un estilo ameno y fluido. No en vano,  Emilia Pardo Bazán -por recoger un testimonio encomiástico de la época- llegó a llamar a la obra “rey de los cuentos españoles”.

Con la publicación de El caballero encantado (1909), Pérez Galdós abandona el realismo estricto de las primeras décadas de su producción para adentrarse en el “realismo mágico”, en el que los elemento fantásticos y las figuras alegóricas están envueltos en un halo de lirismo. El fragmento que reproducimos seguidamente está protagonizado por Gil, identidad mágica que adopta don Carlos de Tarsis y Suárez de Almondar, “marqués de Mudarra, conde de Zorita de los Canes», un aristócrata ocioso que explota a sus peones, convertido en un humilde jornalero de los campos de Castilla por intervención del personaje alegórico “La Madre”, que representa a España. El novelista introduce a veces pasajes de idealización de la naturaleza y del paisaje castellano; sin embargo, por lo general se centra en su cruda aridez y no tanto en embellecerlo, pues se vale de ella para denunciar el caciquismo, el abandono agrario y la miseria de la España rural. La escena de labranza que transcribimos a continuación sirve para reivindicar el duro trabajo agrícola.

Los poquitos ratones de biblioteca que solemos escudriñar algún buen libro de Rilke, de Tc Elliot, de poetas de otras tradiciones sin duda que estamos de plácemes. La Academia Sueca en las últimas décadas ha reivindicado el papel de la Poesía en medio de un mundo de narradores contadores de historias, de esas historias que conmueven y que incluso sean capaces de tomarse como libretos para posibles películas, todo siempre en la inmediatez y por entretener antes de reflexionar o de educar.

Juan Valera no pretendió reflejar en sus obras los ambientas más crudos de la sociedad, como hicieron otros escritores realistas, sino que se mostró partidario de “el arte por el arte” y las impregnó de un poderoso aliento lírico, Su prosa narrativa, especialmente en los pasajes descriptivos,  y más si se trata de la naturaleza andaluza, está dotada de una alta carga poética que deja al descubierto su su fuerte sensibilidad estética. A modo de ejemplo, transcribimos dos fragmentos del artículo misceláneo “La cordobesa”, escrito en 1872.

¿Sonocías que la toma de la Bastilla fue, en realidad, un extraordinario golpe de propaganda? ¿Sabías que abolir la monarquía no fue la intención con la que nació la Revolución francesa? ¿Y que Antoine Thibaudeau, diputado de la Convención, defendía que el Estado considerara suyos a los niños y que los padres fueran solo sus custodios temporales? El 14 de julio de 1789 se vieron por primera vez cabezas expuestas en picas. ¿Sabías también que las mujeres, aunque los manuales escolares las relegaron durante mucho tiempo, tuvieron un papel decisivo en la Revolución?

Sorprende la rapidez y energía con que están trazados los perfiles físicos y psicológicos de los personajes de Pío Baroja. Y como ejemplo, ofrecemos el retrato de Yurrumendi.

En sus poemas se respira el siglo contenido en el lenguaje. Su obra es la creación de mundos con sentido ontológico que devela el silencio y las sombras. Ese hombre del desierto destinado a revelar, interpretar e interrogar sobre el ser se llama Ali Ahmad Said Esber y es el poeta de la percepción y de la identidad.

El estilo narrativo de Pío Baroja es antirretórico; un estilo de descuidada espontaneidad que no persigue la frase atildada, sino la claridad y sencillez: "Para mí -comenta Baroja- no es el ideal del estilo ni el casticismo, ni el adorno, ni la elocuencia; lo es, en cambio, la claridad, la precisión, la rapidez".

Simon Farnaby, veterano del cine infantil y guionista de películas como Wonka y Paddington 2, adapta el libro de Enid Blyton, El árbol muy muy lejano, para la gran pantalla, ochenta y siete años después de su publicación. Junto al director Ben Gregor, que debuta en el terreno del largometraje, traslada la historia a la actualidad, destacando la importancia de la naturaleza y la imaginación en la era digital.

El siguiente fragmento está tomado de Los pueblos, obra en la que Azorín se nos muestra como excepcional observador de la realidad española, de sus campos y aldeas olvidados por el tiempo y dormidos en sus recuerdos, a los que se acerca con mirada crítica y profundo deseo de reforma.

El pasado 2 de octubre daba comienzo una nueva edición de la Feria del Libro X-Madrid, que se extendería todo el fin de semana. Estuvimos allí en representación de la Asociación Bookólicos, promocionando a nuestros autores y los primeros talleres para jóvenes que hemos puesto en marcha, con la ayuda del Ayto. de Leganés.  Pero hicimos algo más: compartimos vivencias con otras personas, conocimos de primera mano a los lectores y charlamos con los organizadores del evento para conocer mejor esta feria, que cada año reúne más expositores y más público.

A base de sensaciones cromáticas y auditivas, Azorín va describiendo el paisaje urbano de Yecla al amanecer.

La obra comienza con un texto sumamente esclarecedor sobre la trama del libro y el personaje central del mismo. La carta sobre el librero de Gades nos la refiere Plinio “el Joven” o Gayo Pinio Cecilio Segundo (61 d.C.-ca. 112 d.C.), que voy a reproducir por su interés primigenio, y que otorga la carta de naturaleza al libro: “Plinio saluda a su estimado Mecelio Sabino Nepote: ¿Nunca has leído la sorprendente anécdota acaecida en tiempos de Augusto, que se comentó en Roma con asombro? Sucedió que un provinciano de Gades, impresionado por la reputación y gloria de Tito Livio, vino desde los apartados confines de la tierra para conocerlo. Ejemplo singular en los anales de la ciudad, que un lector y perseguidor de celebridades literarias ansiara vivamente conocer a su ídolo. Ignoro su nombre y si llegó a relacionarse con él, pero no cabe duda de que hemos de elogiar su insólita iniciativa y aguardar a que otros amantes de los libros lo imiten y deseen tratar con los escritores a los que admiran. Creo que supone gran necedad no valorar en su medida el afán del gaditano por comunicarse con quien tanto le fascinaba, pues nada es más grato y estimable en la condición humana que apreciar el arte y la escritura y valorar a sus creadores. Para leer continuamente hay oportunidad, pero para escuchar al escritor y conocerlo, no siempre, caro amigo. CARTAS, LIBRO II, 3-8”.

Ante todo y sobre todo, Azorín es un gran paisajista. Pocos como él han sabido  percibir el alma de los pueblos castellanos y de sus gentes, y evocar los ambientes vetustos -con ligero sabor arcaico- de tantos lugares de Castilla en los que el tiempo parece que se ha detenido. Azorín se ha dedicado a desentrañar las bellezas que se esconden en las áridas estepas y en las calvas y ceñudas montañas castellanas, en las antiguas ciudades provincianas y en las aldeas perdidas, sumidas en la quietud de su inmovilismo; y las ha descrito con sostenida emoción cargada de lirismo, hasta extremos tales que el sentimiento de la naturaleza es consustancial a esa evocación de la vida castellana tradicional que se desparrama por sus obras. Y precisamente de Castilla entresacamos estos textos con el título global de “Una flauta en la noche”.  [El texto de Azorín está dividido en cuatro partes, tres de las cuales van encabezadas por una fecha que alude al paso del tiempo: 1820, 1870, 1900].

Lajos von Lázár nace a finales del siglo XIX en el castillo, situado en medio del bosque, de su familia noble húngara. Viene al mundo en un ambiente sombrío, marcado por la desaparición de su abuelo en el bosque —igualmente tenebroso— que rodea el castillo y por la aparente locura de su tío Imre, obsesionado con las obras de E. T. A. Hoffmann. Seguimos la trayectoria vital de Lajos, así como la de su hijo y su nieto, a lo largo de las décadas siguientes —desde la época nazi y la Segunda Guerra Mundial hasta la Guerra Fría— y en su recorrido desde Hungría hasta Suiza.

Siempre me gustaron los mapas. Incluso dibujé alguno en ocasiones inesperadas. Sus líneas rojas, las batimétricas azules del mar, o las verdes de los enclaves próximos a grandes montañas fueron parte de un reto y un deseo: llegar. Sin olvidar, por supuesto, los nombres que en ellos aparecían en letra romanilla o heráldica. Los mapas, entonces, eran lo más parecido a un juego. Un juego en el que volcar deseo e imaginación.

Breakthroug Listen -Escucha avanzada- fue el gran proyecto de Stephen Hawking en los días de vino y rosas de Silicon Valley. El físico estelar que estudiaba la medida del tiempo en las galaxias encontraba apasionantes los agujeros negros, pero advirtió uno particularmente peligroso para nuestro planeta: “El desarrollo de una superinteligencia artificial podría representar una amenaza para la humanidad”.

La sexta edición de este Premio Internacional de Poesía Joven “José Antonio Santano” es una muestra evidente de su consolidación. Lo es, por sus cuidadas ediciones, elegancia, equilibrio, un perfecto sinónimo de belleza en materia editorial, de la mano de las ediciones de Alhulia (Salobreña). Sin duda, la calidad literaria de poetas jóvenes que han resultado premiados es una manifiesta razón de ser y, en el caso de esta poeta argentina afincada en Brasil, una certeza de poesía absoluta que refrenda en un breve pero intenso prólogo, el escritor y ensayista, Orlando Van Bredam.

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

Dudante es aquel que cuestiona las cosas. Que duda de lo que dicen otros y que, incluso, pone en tela de juicio sus propios juicios. Es decir que sus conclusiones las eleva a la calidad de duda en la trascendencia, al entender que aquello que hoy se ve como verdad puede que mañana no lo sea, una vez ampliado nuestro conocimiento en la materia sobre la que emitimos el juicio. Por tanto la verdad del ser humano radica en reconocer que las conclusiones de su pensamiento están mediatizadas por el propio conocimiento de la materia de que trata, sabiendo que mañana tendrá mayor conocimiento, si no lo evitan los dogmas que bloquean el pensamiento. Libérese, pues, del corsé dogmático y abra su mente que “es como un paracaídas, solo funciona cuando se abre”. En el pasado existen ejemplo de bloqueo del conocimiento por la propia religión y de las clases dominantes, en el presente lo existe por otros credos y culturas de la sumisión incluida la nuestra.

La poesía es un estar aquí, una espera larga, un silencio que habita e invita a autodescubrirnos y redescubrir el mundo que nos rodea. Escribir versos significa entrar sigilosamente como huéspedes al territorio de lo inefable, ¿y qué encontramos? Esto representa siempre un misterio a resolver en el proceso creativo de cada artista. El día de hoy les comparto una entrevista a la abogada, poeta y traductora venezolana Mariela Cordero García (1985). Ella es autora de los libros de poesía El cuerpo de la duda. Editorial Publicarte, (Venezuela, 2013) y Transfigurar es un país que amas. Editorial Dos Islas, (Estados Unidos, 2020).

Tal vez por aquello de que a la fuerza ahorcan, nos hemos habituado a calificar nuestra actualidad mediática con términos teatrales que oscilan desde la tragicomedia al esperpento. Pero, en realidad, la prefiguración de este escenario de la temperatura nacional, donde la vida parece cualquier cosa menos un sueño, se estrenó hace cuatro siglos de la mano de un implacable clérigo, paladín de furia integrista de la Contrarreforma y sin embargo padre de un hijo ilegítimo, portavoz de una multinacional llamada Monarquía Hispánica y víctima de su propia ortodoxia.

A veces tal vez cabría recordar que las palabras tienen su aquel de mercuriales. Huyen, juegan, eluden, se escapan por los derroteros más inesperados sin que se las pueda dominar, sin que se fácil obtener de ellas el resultado deseado. Algo que sería más propio de obtener si se tiene, en todo o en parte, la condición de mago.

La pérdida y su espacio emocional precisan de un tiempo y unos lugares comunes en los que reconstruir los recuerdos de la persona que ya no está a nuestro lado. Por ejemplo, a Siri Hustvedt, en este diario de ausencias, la presencia de su marido, Paul Auster, encuentra su auxilio a través del olor a tabaco de sus cigarrillos que, en su momento, ascendían por las plantas de su casa de Brooklyn mientras ella estaba trabajando o regresaba de la calle.

Coincidiendo con el 400 aniversario del nacimiento de la reina Cristina de Suecia, la embajada de Suecia en España ha programado diversos actos para honrar a la monarca del siglo XVII (1626-1689) de la Casa de Vasa, que fue célebre por su educación, su negativa a casarse, su abdicación del trono y su conversión al catolicismo. Fue, sin duda alguna, una de las mujeres más cultas de su tiempo. Rechazó el matrimonio y los roles tradicionales femeninos.

Ricardo Fité tardó dos meses en ir de Barcelona a Mongolia en un viaje de 11.000 km sobre una antigua Yamaha de 250 c. c. Puso a prueba la resistencia de la máquina y la suya propia para sortear todas las dificultades que se le iban planteando. Todas sus experiencias las ha relatado en “No le digas a la mama que me he ido a Mongolia en moto” de manera directa y certera.

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

Acaba de salir a la luz pública el último libro de uno de los políticos españoles con más amplia proyección en nuestra historía de los últimos cincuenta años.

Baroja está considerado como el mayor novelista español del siglo XX. Su actitud crítica ante los defectos de la sociedad y la sobriedad de su estilo -que Azorín comparaba con el de Cervantes- le han convertido en el modelo indiscutible de nuestros novelistas de posguerra.

Lo que funciona una vez puede funcionar varias veces. La historia, sobre dos parejas vecinas que se reúnen para cenar, es original de Cesc Gay. El director y escritor español, cuya película más reciente, 53 Domingos, cuenta la historia de tres hermanos que se pelean, adaptó el material por primera vez como obra de teatro en 2015. Una adaptación cinematográfica, Sentimental, dirigida por el propio Gay, le siguió en 2020. Si bien la comedia no fue un gran éxito de taquilla, fue nominada a varios premios y atrajo la atención internacional. Esto dio lugar al primer remake, Die Nachbarn von oben (Los vecinos de arriba), de Suiza en 2023. Francia estrenó su propia versión, Et plus si affinités (Y así más cerca), en 2024. También se han estrenado otras adaptaciones nacionales. Ahora, "La invitación", la versión de Hollywood, vuelve a contar la historia contando con un reparto de grandes estrellas.

Natalia Guerra nació en la romana Segovia en el año 1980 de nuestra era. Ha desarrollado su carrera profesional en el ámbito de la publicidad, la televisión y las galerías de arte. Como comercial de un importante grupo editorial, se dedicó durante varios años a la venta de libros. Además, ha escrito obras bajo seudónimos para otros autores y ha creado diferentes guiones para televisión. Aunque "Guardaré tu última sangre" no es su única publicación, es el primer libro que ha firmado con su nombre

Existen personas que saben aprovechar el tiempo de manera sorprendente, de tal forma que despiertan admiración o incluso envidia. Saben dividir el tiempo, saben aprovecharlo al máximo y así logran potenciar sus talentos y llevarlos a un nivel muy alto en comparación con la mayoría. Una mayoría que, lamentablemente, no siempre desarrolla esa habilidad para cultivar sus propias capacidades con éxito notable.

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

Las estructuras sintácticas de la prosa azoriniana son muy sencillas: frente a los párrafos elocuentes y caudalosos, tan característicos de la novela del siglo XIX, Azorín prefiere el párrafo corto y las oraciones breves y simples unidas por yuxtaposición o por coordinación copulativa; y con verbos en presente de indicativo, que le permiten una mayor interacción “actualizada” con el lector -ya fuera de un tiempo y un lugar concreto-, al que no tiene reparos en dirigirse a menudo para lograr así una vía de comunicación más afectiva y afectiva. Prosa, pues, la suya despojada de toda ornamentación retórica.

El poeta y prosista abulense, de la villa de Mombeltrán, pero avecindado en Madrid, Blas González de la Fuente, nos ofrece su último poemario, Rumores de la calle, publicado, al igual que todos sus últimos libros de versos y de prosa, por la editorial madrileña Nueva Estrella. Una obra literaria que comienza ya a ser extensa y está constituida por siete poemarios y cinco libros de relatos.

Lástima, otro año que me voy a perder el festival que sigue al de Cine, en San Sebastián: Pasión por el Conocimiento. Me pilla de vuelta a Bretaña para ampliar esa misma filosofía entre dólmenes y menhires. Hace diez años, los alineamientos de Carnac. Hoy, el Cairn de Gravinis, un túmulo neolítico enclavado en una pequeña isla del golfo de Morbihan, a un salto en barco desde Larmor-Baden.

Industrias y andanzas de Alfanhuí es la primera novela de Rafael Sánchez Ferlosio, publicada en 1951, y puede considerarse como una de las obras pioneras del “realismo mágico” español. La obra narra, en una prosa de gran aliento poético, el “viaje” de crecimiento y aprendizaje del protagonista, amante de la naturaleza, por pueblos y caminos de la Espala rural, y de los artificios de que se vale para salir adelante construyendo su propia realidad, totalmente ajena al mundo de los adultos. Vamos a centrarnos en el capítulo XI de la tercera parte: “De la ciudad de Palencia y la herboristería de Don Diego Marcos”.

La poesía verdadera no se establece para describir el mundo, sino para ensancharlo. No se limita a nombrar las cosas, sino que las devuelve a su estado primordial, cuando el lenguaje aún no había sido desgastado por el uso y las palabras conservaban intacta su capacidad de revelación. Martin Heidegger escribió en su célebre Carta sobre el humanismo que “El lenguaje es la morada del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los guardianes de esa morada”.

La melancolía que envuelve a la nostalgia del pasado es una fuerza centrípeta que nos obliga a dar vueltas y vueltas sobre la incertidumbre que engendra a nuestras vidas. De esa forma nacen las melodías de los días y sus noches que, como los ecos infinitos de las canciones que una vez nos obsesionaron, nos susurran al oído aquello que fuimos y ya no volveremos a ser. Y nacen igual que cuando alguien intenta atrapar la luz, como si eso fuera posible con tan solo estirar el brazo y cerrar el puño sin darse cuenta que el paso del tiempo es un animal salvaje, a veces herido y otras inescrutable, porque su materia prima es la de los recuerdos que por mucho que los hagamos presentes nunca llegarán a ser fieles a lo que vivimos por esa intrínseca manía de nuestra memoria de ser selectiva y, sobre todo, caprichosa.

Lloro por mi suerte, lloro por mi cuerpo maltratado, lloro de vergüenza, lloro por esta pareja tóxica que es la mía, lloro mis decisiones, lloro mi futuro. En mi corazón, llamo a mi madre. Es un rosario, es una plegaria, es la única plegaria que repito…