Ensayo

Stalingrado es el mayor símbolo de resistencia que se ha dado en la historia de la Humanidad, algunos podrán decir que si Numancia, que si Cádiz e incluso que si Troya fueron mayores, y algo de razón llevarán; pero el despliegue humano y de material bélico que se dio en la ciudad rusa durante la Segunda Guerra Mundial no tiene parangón con ningún acontecimiento histórico. Ahora el profesor Xosé M. Núñez Seixas regresa allí con su libro “Volver Stalingrado” para relatar su historia desde 1945 hasta el presente.

Yugoslavia, Chechenia, Georgia, Siria, Ucrania… Desde su llegada al poder, Putin ha embarcado a Rusia en una sucesión de guerras que, en clave exterior, ha devuelto el estatus de potencia a un país humillado tras los convulsos años de la caída de la URSS y del mandato de Yeltsin, y, en clave interna, ha moldeado la percepción de los rusos de su lugar en el mundo. A lo largo de este recorrido de dos décadas, Mark Galeotti, reconocido especialista en la Rusia actual, desvela las claves y motivaciones que han llevado a Putin a embarcarse en su mayor error: la invasión de Ucrania.

“A tamaño natural” es el nuevo libro del escritor napolitano Erri de Luca. Una original obra donde se unen cierta visión bíblica con la de los recuerdos personales del autor sobre las relaciones entre padres e hijos, desde Abraham e Isaac hasta la relación que tuvo él mismo con su padre. “La relación padre e hijo es la disputa eterna, es un nudo de incalculables proporciones”, dijo durante una rueda de prensa telemática que mantuvimos con el autor.

Lo que importa, sin duda, es la naturaleza, el origen, la esencia de la civilización. Y, en ello, ¿por qué no considerar, tan minuciosa y detalladamente como aquí se hace, en la importancia del tejido como origen primigenio de cultura? La propia autora lo expone de manera muy sencilla en el Prefacio: “Hacer telas es una labor creativa, análoga a otras labores creativas. Es una prueba de maestría y refinamiento. ‘¿Podemos esperar que un Gobierno sea bien modelado por un pueblo que desconozca la manera de fabricar una rueca o utilizar sabiamente un telar?’, escribió el filósofo David Hume en 1742. El conocimiento es poco menos que universal. Raro es el pueblo que no hila o teje, y rara, también, la sociedad que no se embarca en negocios relacionados con los textiles”.

Fernando Calvo González-Regueral es un respetado investigador sobre la Guerra Civil. Ya lleva un puñado de obras publicadas sobre nuestro conflicto bélico. También ha publicado alguna novela, pero donde se siente más a gusto es en el ensayo histórico. “Soy un contador de historias y un buen ensayista”, dice al comienzo de la conversación. “Las huellas de la Guerra Civil” se encuadra en este género y ha querido ser ecuánime y riguroso. Aunque sabe que no puede gustar a todo el mundo, y algunos le atacarán.

Javier Ramos de los Santos es periodista, experto universitario en Protocolo y Relaciones Institucionales, además de un reputado divulgador histórico. Ha publicado en periódicos como Diario 16, 20 minutos o Las Provincias, y en revistas especializadas en historia como Clío Historia, La Aventura de la Historia, Historia Hoy, entre otras. Ahora acaba de publicar en la editorial EDAF “Historia oculta de Estados Unidos”. Al leerlo, nos damos cuenta de lo poco que sabemos sobre ese país.

Estamos ante una obra magistral, de la editorial Crítica, sobre un hecho histórico esencial para la Historia del Medioevo de Europa. Pocos libros existen en español sobre este hecho, que definió el futuro palestinense y del cristianismo en general. La Palestina que Cristo recorrió predicando, y otorgando carta de naturaleza de su divinidad, ha caído en manos del Islam. Cuando llegue la noticia a Europa, de que la ciudad de Jerusalén ya no es cristiana; el Papa del momento ya es Urbano II, papa nº 159 de los católicos, entre los años 1088 y 1099, de nombre cardenalicio Odón de Chantillón.

Giuliano da Empoli ha visitado España para presentar su primera novela "El mago del Kremlin", en Seix Barral; anteriormente, había publicado varios libros de ensayo, ya sea sobre sociología o política. Ya que ha trabajado como asesor político y sociólogo. "Escribir una novela es una experiencia más amplía que escribir ensayos, ya que moviliza más partes del cerebro del escritor y del lector", afirmó durante la rueda de prensa de presentación del libro.

Fanny Rubio es catedrática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció la docencia en la Universidad de Granda y fue Maître de Conférence en la Universidad de Fez. Durante varios años ha dirigido los cursos de Humanidades de la Universidad Complutense en El Escorial y ha sido conferenciante en numerosas universidades (UIM, Salamanca, Sevilla, Lisboa, Nápoles, Clermont Ferrand, La Paz, Santiago de Chile, Montevideo, Berlín, Rabat, Nueva York, Kansas, entre otras) A lo largo de su trayectoria profesional ha publicado numerosos artículos en prensa y colaborado en televisión. Ha dirigido el Instituto Cervantes de Roma de 2006 a 2008. En el año 2009, recibió la Encomienda de Isabel la Católica por la labor desempeñada al servicio de la cooperación de la Nación Española con el resto de la Comunidad Internacional.

Un recorrido apasionante por los itinerarios de la vida:

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

En el cruce entre la crónica cultural y la ficción más descarnada se sitúa la obra de Víctor Claudín, una voz singular que ha transitado con solvencia del ensayo musical a la novela negra sin perder nunca su mirada crítica. Periodista de largo recorrido y narrador de pulso firme, Claudín explora en sus libros las sombras del poder, las grietas de la memoria y los claroscuros de la condición humana. Su escritura, directa y reflexiva, confirma a un autor que entiende la literatura como territorio de resistencia y conciencia.

Acaba de salir a la calle a principios de este 2026, "De Nador a Nueva York", la última y séptima novela de Antonio Abad. El autor afincado desde hace mucho tiempo en Málaga y con una genealogía familiar y vital melillense/marroquí es una de las voces más vivas de las actuales letras andaluzas actuales. Su prolífica y enjundiosa obra repartida entre crítica del arte, poesía, narrativa breve y novela es más que una prueba, aunque, en mi modesta opinión, sigue siendo todavía injustamente marginada, poco conocida o estudiada a escala tanto local como nacional. Merece, de veras, más de una atención.

Fallece en Salamanca, en 1999, el escritor gallego Gonzalo Torrente Ballester (había nacido en Serantes -Ferrol- el 13 de junio de 1910). Galardonado con el Premio Ciudad de Barcelona y de la Crítica en 1972 (por su obra La safa/fuga de JB”), el Premio Nacional de Literatura en 1980 (por su obra La isla de los jacintos cortados), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1982 -ex aequo con Migujel Delibes-, y el Premio Cervantes en 1985. También obtuvo, entre otros muchos reconocimientos, el Premio Planeta 1988 (por Filomeno, a mi pesar), y el Premio Azorín 1994 (por La novela de Pepe Ansúrez). La versatilidad de Torrente Ballester le permitió cultivar no solo la novela, sino también el teatro, el ensayo, el periodismo… Fue elegido académico de la RAE y tomó posesión (letra E) el 27 de marzo de 1977 con un discurso titulado “Acerca del novelista y de su arte”.

Afirmar que la obra de Francisco Acuyo es tan inteligente como necesaria, elegante como sutil y que constituye un gozo para lectores/as más exigentes es una simple constatación. Su nuevo libro, "Arte: La vida en busca de sentido" es un ensayo que se nutre de lo multidisciplinar y que nos teoriza la existencia desde la mirada lírica y poetiza lo teórico desde el tensar la cuerda del arco. Es una exploración meticulosa del impulso creativo humano y, ahí radica lo sustancial, de su potencial terapéutico, al considerar el arte como eje constructivo para dar sentido a la vida.

Grito y silencio, labios sin palabras, labios sin besos, ardiente pasión, mirada interior, sangre callada, desafección en el resto de la sociedad que excluye al diferente, al que tiene algún impedimento, castillos en el aire, la fantasía de una boda, los celos, y otros problemas personales, la música, el desentendimiento, la capacidad de amar.

Nace en Barcelona, en 1931, Juan Goytisolo (y fallece en Marrakech, en junio de 2017). Como novelista, se le considera el más importante de la Generación del medio siglo y uno de los más destacados del siglo XXI. Escribió, además de novelas, libros de cuentos y de viajes, ensayos y poesía.

De la extraordinaria capacidad de Francisco de Quevedo para la expresión del sentimiento amoroso es indubitable testimonio el soneto titulado “Amor constante más allá de la muerte” (“Cerrar podrá mis ojos la ostrera / sombra que me llevare el blanco día...”), considerado por Dámaso Alonso como “probablemente el mejor de la literatura española” [1]. Sin duda, Quevedo alcanza en él, tal y como acertadamente señala Esteban Gutiérrez, la formulación definitiva de un motivo muy presente en su poesía amorosa: el de la trascendencia del amor, de su amor, que vence a la muerte, pero con la diferencia sustancial de que aquí el amor trascendido no solo ocupará su alma, sino también su cuerpo. Este es el impresionante soneto:

La saga de los Marx es un retrato de familia con historia o, si se quiere, el cuento de la historia a través de una familia, la de Karl Marx, filósofo superviviente de sí mismo, que asiste indignado al derrumbe de su ideología y al desprestigio de su pensamiento en las postrimerías del siglo XX.

Prometí en mi anterior entrega para Todo Literatura compartir un fragmento de mi ensayo inédito “Tras el oro de la vanguardia”. Aunque pueda haber alguna oferta por el libro, prefiero que siga así de momento. Esa reunión con Houellebecq en Murcia, en compañía del filósofo Antonio Muñoz Ballesta y de Nico, su mujer (buenos amigos del escritor francés), que relaté hace años en El Ojo Crítico de Radio Nacional, encaja bien, me parece, en una revista literaria; y servirá para estrenar este 2026 del que espero que traiga felicidad, o al menos serenidad, a mis amables lectores.

“El bandolerismo en España” es el título del nuevo libro que acaba de publicar la editorial Almuzara. Una obra de César Alcalá, quien lleva a cabo un exhaustivo estudio sobre la fascinante historia y evolución del bandolerismo a través de sus principales protagonistas.

Con más de 150.000 lectores, Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio español Elvira Roca Barea desmontó ideas preconcebidas y nos propuso revisar la Historia, la de España y la del mundo.

La cuidadosa editorial radicada en Barcelona, nos ofrece un más que curioso libro de unas 900 páginas, dedicado a todo lo que se puede considerar que son las Españas, desde la Prehistoria hasta el momento de la aparición del coronavirus, tal como reza la portada. Por mi formación de Medievalista, me voy a ceñir a este capítulo del libro, muy inteligentemente desarrollado, y que es titulado como: CRISTIANOS, MUSULMANES Y JUDÍOS. Es indudable que la tierra es el valor primordial de riqueza natural, en el comienzo de la Alta Edad Media; por lo que los hispanos de esa época dependían de ella, y luchaban por su defensa.

En los años finales del franquismo y los primeros de la transición, los libros del psiquiatra andaluz Carlos Castilla de Pino (La culpa; Psicoanálisis y marxismo; La incomunicación; Cuatro ensayos sobre la mujer; Sexualidad y represión), fueron leídos masivamente por los jóvenes progresistas españoles.

"Generalísimo", de Javier Rodrigo, estudia las representaciones públicas de la vida de Franco: en sus biografías escritas y radiadas, e incluso en formatos antes no explorados, como la prensa rosa.

Acaban de llegar a las librerías de toda España las obras galardonadas con los Premios Manuel Alvar de Estudios Humanísticos y Antonio Domínguez Ortiz de Biografías 2022. Se trata del ensayo ‘Bolero. El vicio de quererte’, de José Javier León, que obtuvo el Premio Manuel Alvar, y del trabajo titulado ‘Julio Camba. Una lección de periodismo’, de Francisco Fuster, galardonado con el Premio Antonio Domínguez Ortiz.

Hace cuatro días, viendo los cazas norteamericanos e israelíes volando rumbo a Teherán me vino a la memoria una columna publicada en esta sección de TL hace cuatro años. Glosaba otro vuelo, este de Air France, también escoltado por cazas americanos: el que emprendió en 1979 el ayatolá Jomeini, entonces refugiado en París. La CIA lo consideró la opción idónea tras la caída del Sha, por aquellos tiempos en que la “amenaza inminente” era la expansión del comunismo en Oriente Medio.

El presente artículo propone una breve especulación sobre literatura, partiendo del seísmo que recientemente sacudió la república de nuestras letras –Uclés, el Nadal- y las réplicas que se han registrado en forma de columnas de opinión y sucesos derivados de la apoteosis uclesina, como la cancelación del foro sevillano sobre la Guerra Civil convocado por Pérez Reverte. Y aunque nuestro aguerrido capitán de los tercios viejos goce aquí de algún protagonismo, para que nadie se llame a engaño empezaré advirtiendo que en estas líneas no cabe ningún dios literario, porque son líneas de orientación acusadamente agnóstica.

Nacido en París en 1978, Jean-Noël Orengo es un reconocido escritor y crítico de cine. Su habilidad para entrelazar la ficción histórica con la reflexión filosófica lo distingue en el ámbito literario. La primera novela de Orengo, "La Fleur du Capital" (2015), logró ser finalista del prestigioso Premio Goncourt y también fue galardonada con el Premio Sade. Asimismo, su obra más reciente, "El desdichado amor del Führer" (2023), ha alcanzado la misma distinción como finalista del Premio Goncourt. La combinación de rigor intelectual y una narrativa literaria cautivadora en sus obras lo establece como una de las voces más innovadoras de la literatura contemporánea en Francia.

Henrik Fexeus es el mentalista más reconocido de Escandinavia, ha vendido más de 3 millones de copias a nivel global. "El sacrificio" es su primera novela en solitario.

He de reconocer que este es el primer ensayo que cae en mis manos de John Rawls, el filósofo estadounidense que impulsó gran parte del liberalismo contemporáneo. Quizás hubiera sido mejor leer primero su otra obra más conocida, titulada Teoría de la Justicia, ya que gran parte de lo que escribió en este libro parece ser un desarrollo de lo expuesto en el anterior y una respuesta a las críticas que recibió por sus polémicos postulados. Esto da como resultado que algunas partes de esta interesante obra puedan llegar a resultar un poco confusas, por lo que espero espero no haber tergiversado demasiado al autor en esta reseña.

Con la obra En el patio de los mayores. Europa ante un mundo hostil, Pol Morillas nos ofrece un ensayo fundamental para entender el panorama geopolítico actual, en el cual, el orden internacional liberal basado en normas y valores universales se encuentra notablemente cuestionado, incluso por aquellos que lo crearon y lo defendieron hace no tanto tiempo. La cooperación y el poder blando, argumentos defendidos por la Unión Europea, parecen encajar mal en el mundo de hoy, en el que prima una dinámica de poder que adopta la forma de nacionalismo estatal.

El subtítulo es más que definitorio, ‘Hispania y el ocaso de la República de Roma’. A lo que añade lo de: Historia y arqueología de la cruel guerra que cambiaría para siempre el devenir de Roma. Recomiendo mi trabajo sobre: ‘Quinto Sertorio. Un romano eximio para la liberación de los hispanos en la Roma Republicana’, que publiqué, muy documentado, en el año-2011 para el Anuario Celtiberia/Centro de Estudios Sorianos, sobre este romano diferente. Quinto Sertorio es uno de los romanos con mayor interés en el mundo de la Historia Antigua; ya que creó todo un tipo de estructuras sociopolíticas diferentes en Hispania, entre los años 82 y 72 a.C.

El 23 de enero de 2026, en esta revista digital, en el artículo titulado “Manuel Machado retrata su imagen abúlica”, comentamos dos autorretratos del poeta sevillano, pertenecientes a distintas épocas: “Adelfos”, incluido en Alma, y “Yo, poeta decadente”, que se encuentra en El mal poema. Ambos textos, acompañados de sus correspondientes comentarios, se encuentran en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/62161/el-rincon-de-la-poesia/manuel-machado-retrata-su-imagen-abulica.html

Nace en Barcelona, en 1917, José Luis Sampedro (y fallece en Madrid el 8 de abril de 2013). Economista (defensor de una economía “más humana, mas solidaria, capaz de contribuir a desarrollar la dignidad de los pueblos), escritor que aborda todos los géneros literarios (novela, relatos cortos y cuentos, poesía, teatro, ensayo…), y ocasionalmente político (fue nombrado Senador en Cortes Generales por el rey Juan Carlos I (15 de junio de 1977-2 de enero de 1979). Entre sus muchos galardones cabe destacar la Orden de las Artes y las Letras de España, concedida por el Consejo de Ministros (12 de noviembre de 2010), por «su sobresaliente trayectoria literaria y por su pensamiento comprometido con los problemas de su tiempo»; y el Premio Nacional de las Letras Españolas (2011). Fue investido doctor honoris causa por las universidades de Sevilla y de Alcalá.

Hay árboles familiares cuyas raíces no buscan la luz, sino que se hunden en la oscuridad. Crecen alimentados por silencios, por ausencias, por aquello que fue arrancado de cuajo para que no dejara rastro. En Polifónica, José Vila del Castillo escribe desde ese subsuelo: un territorio donde la historia personal y la Historia con mayúsculas se entrelazan hasta volverse indistinguibles.

Dentro de la magnífica colección de la editora Ático de los Libros, una de las más conspicuas en Historia Antigua e Historia Medieval, que son realmente mi especialidad, hoy nos acercamos en este ensayo-reseña a una obra curiosa e inteligente, novedad absoluta en cuanto a los hechos narrados, ya que se refiere a que ocurrió con todos los complotados y asesinos del Dictator Perpetuus, Gaius Iulius Caesar, asesinado en las idus (15) de marzo del año 44 a.C., en el Senado del SPQR/SENATUS POPULUSQUE ROMANUS.

"Vida de Miguel de Cervantes Saavedra", de Krzysztof Sliwa, es la biografía crítica definitiva del más universal de los autores en lengua castellana.

A partir de el próximo 29 de noviembre llegará a las librerías "Qué está pasando en Cataluña", un breve ensayo de Eduardo Mendoza. Se trata de una reflexión sobre aspectos claves de la realidad catalana, una aportación razonada y valiosa al debate actual. En palabras del propio autor: «Escribo estas páginas para cuestionarnos nuestras ideas en lugar de encogernos de hombros ante el prejuicio, la negligencia y la incomprensión.» Una obra necesaria para comprender lo que está sucediendo.

Este año ha estado salpicado de polémicas literarias. Buena parte de esa culpa la han tenido los premios literarios; lo cual, aunque parezca mentira es beneficioso a la larga. Hacer una clasificación como ésta es muy complicado. En España, son unos 90.000 títulos los que se han editado este año, ya viene siendo habitual porque llevamos tres años con estas cifras. Nuestros especialistas, claro está, no han podido leerse tal cantidad ingente de libros, muchos de ellos son técnicos y no entran en nuestra esfera de influencia.