Ensayo

Hace cuatro días, viendo los cazas norteamericanos e israelíes volando rumbo a Teherán me vino a la memoria una columna publicada en esta sección de TL hace cuatro años. Glosaba otro vuelo, este de Air France, también escoltado por cazas americanos: el que emprendió en 1979 el ayatolá Jomeini, entonces refugiado en París. La CIA lo consideró la opción idónea tras la caída del Sha, por aquellos tiempos en que la “amenaza inminente” era la expansión del comunismo en Oriente Medio.

El presente artículo propone una breve especulación sobre literatura, partiendo del seísmo que recientemente sacudió la república de nuestras letras –Uclés, el Nadal- y las réplicas que se han registrado en forma de columnas de opinión y sucesos derivados de la apoteosis uclesina, como la cancelación del foro sevillano sobre la Guerra Civil convocado por Pérez Reverte. Y aunque nuestro aguerrido capitán de los tercios viejos goce aquí de algún protagonismo, para que nadie se llame a engaño empezaré advirtiendo que en estas líneas no cabe ningún dios literario, porque son líneas de orientación acusadamente agnóstica.

Nacido en París en 1978, Jean-Noël Orengo es un reconocido escritor y crítico de cine. Su habilidad para entrelazar la ficción histórica con la reflexión filosófica lo distingue en el ámbito literario. La primera novela de Orengo, "La Fleur du Capital" (2015), logró ser finalista del prestigioso Premio Goncourt y también fue galardonada con el Premio Sade. Asimismo, su obra más reciente, "El desdichado amor del Führer" (2023), ha alcanzado la misma distinción como finalista del Premio Goncourt. La combinación de rigor intelectual y una narrativa literaria cautivadora en sus obras lo establece como una de las voces más innovadoras de la literatura contemporánea en Francia.

Henrik Fexeus es el mentalista más reconocido de Escandinavia, ha vendido más de 3 millones de copias a nivel global. "El sacrificio" es su primera novela en solitario.

En el cruce entre la crónica cultural y la ficción más descarnada se sitúa la obra de Víctor Claudín, una voz singular que ha transitado con solvencia del ensayo musical a la novela negra sin perder nunca su mirada crítica. Periodista de largo recorrido y narrador de pulso firme, Claudín explora en sus libros las sombras del poder, las grietas de la memoria y los claroscuros de la condición humana. Su escritura, directa y reflexiva, confirma a un autor que entiende la literatura como territorio de resistencia y conciencia.

Con la obra En el patio de los mayores. Europa ante un mundo hostil, Pol Morillas nos ofrece un ensayo fundamental para entender el panorama geopolítico actual, en el cual, el orden internacional liberal basado en normas y valores universales se encuentra notablemente cuestionado, incluso por aquellos que lo crearon y lo defendieron hace no tanto tiempo. La cooperación y el poder blando, argumentos defendidos por la Unión Europea, parecen encajar mal en el mundo de hoy, en el que prima una dinámica de poder que adopta la forma de nacionalismo estatal.

El subtítulo es más que definitorio, ‘Hispania y el ocaso de la República de Roma’. A lo que añade lo de: Historia y arqueología de la cruel guerra que cambiaría para siempre el devenir de Roma. Recomiendo mi trabajo sobre: ‘Quinto Sertorio. Un romano eximio para la liberación de los hispanos en la Roma Republicana’, que publiqué, muy documentado, en el año-2011 para el Anuario Celtiberia/Centro de Estudios Sorianos, sobre este romano diferente. Quinto Sertorio es uno de los romanos con mayor interés en el mundo de la Historia Antigua; ya que creó todo un tipo de estructuras sociopolíticas diferentes en Hispania, entre los años 82 y 72 a.C.

Nace en Barcelona, en 1917, José Luis Sampedro (y fallece en Madrid el 8 de abril de 2013). Economista (defensor de una economía “más humana, mas solidaria, capaz de contribuir a desarrollar la dignidad de los pueblos), escritor que aborda todos los géneros literarios (novela, relatos cortos y cuentos, poesía, teatro, ensayo…), y ocasionalmente político (fue nombrado Senador en Cortes Generales por el rey Juan Carlos I (15 de junio de 1977-2 de enero de 1979). Entre sus muchos galardones cabe destacar la Orden de las Artes y las Letras de España, concedida por el Consejo de Ministros (12 de noviembre de 2010), por «su sobresaliente trayectoria literaria y por su pensamiento comprometido con los problemas de su tiempo»; y el Premio Nacional de las Letras Españolas (2011). Fue investido doctor honoris causa por las universidades de Sevilla y de Alcalá.

Hay árboles familiares cuyas raíces no buscan la luz, sino que se hunden en la oscuridad. Crecen alimentados por silencios, por ausencias, por aquello que fue arrancado de cuajo para que no dejara rastro. En Polifónica, José Vila del Castillo escribe desde ese subsuelo: un territorio donde la historia personal y la Historia con mayúsculas se entrelazan hasta volverse indistinguibles.

"Vida de Miguel de Cervantes Saavedra", de Krzysztof Sliwa, es la biografía crítica definitiva del más universal de los autores en lengua castellana.

Nace en Barcelona, en 1931, Juan Goytisolo (y fallece en Marrakech, en junio de 2017). Como novelista, se le considera el más importante de la Generación del medio siglo y uno de los más destacados del siglo XXI. Escribió, además de novelas, libros de cuentos y de viajes, ensayos y poesía.

El escritor gallego Agustín Fernández Mallo se hizo con el I Premio de Ensayo Eugenio Trías con el libro "La forma de la multitud (capitalismo, religión, identidad)". Un trabajo donde el capitalismo "infinitesimal" ocupa un lugar determinante. Un nuevo capitalismo está llamando a nuestra puerta y el autor intenta en el libro, y lo consigue, darnos una visión nueva, moderna y original de esta ideología que lo inunda todo.

Ayer lunes 10 de abril se extendía por todo el país la noticia del fallecimiento, a causa de un infarto, de Fernando Sánchez Drago a los 86 años. Excelente escritor, tenaz periodista y figura destacada sorprendente. Dragó siempre fue un comunicador cautivador, a lo largo de su vida experimentó un cambio en su forma de pensar, que se traduce en sus obras literarias. Todas ellas narran la Historia de nuestro país y de la vida que en él se vivía, momentos e hitos que supusieron un punto de inflexión. Por ello, vamos a repasar algunos de sus libros más prolíficos, para que aquellos lectores que no hayan tenido la oportunidad de indagar en su obra se acerquen a ella y la descubran. O simplemente la recuerden.

Acaba de salir este mes en la editorial madrileña Verbum, en su colección Literatura Hispanoafricana, el volumen colectivo titulado: La literatura marroquí en lengua española. Otras cartografías críticas. Es un libro que recoge las diez comunicaciones que sus autores y autoras pronunciaron en el seminario titulado: “Literatura marroquí en lengua española: explorando otras lecturas”, que tuvo lugar en Soria, los días 2, 3 y 4 de julio de 2025. Este último fue uno de los tres proyectos que salió ganador en el III Certamen Seminarios Fundación Duques de Soria del Hispanismo Internacional que convoca anualmente la misma Fundación y el Observatorio Permanente del Hispanismo. Fue presentado como candidatura por la Universidad Hassan II de Casablanca, la Asociación Marroquí de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos y la Universidad Ibnou Zohr de Agadir.

Giuliano da Empoli ha visitado España para presentar su primera novela "El mago del Kremlin", en Seix Barral; anteriormente, había publicado varios libros de ensayo, ya sea sobre sociología o política. Ya que ha trabajado como asesor político y sociólogo. "Escribir una novela es una experiencia más amplía que escribir ensayos, ya que moviliza más partes del cerebro del escritor y del lector", afirmó durante la rueda de prensa de presentación del libro.

Fanny Rubio es catedrática de Literatura Española en la Universidad Complutense de Madrid. Ejerció la docencia en la Universidad de Granda y fue Maître de Conférence en la Universidad de Fez. Durante varios años ha dirigido los cursos de Humanidades de la Universidad Complutense en El Escorial y ha sido conferenciante en numerosas universidades (UIM, Salamanca, Sevilla, Lisboa, Nápoles, Clermont Ferrand, La Paz, Santiago de Chile, Montevideo, Berlín, Rabat, Nueva York, Kansas, entre otras) A lo largo de su trayectoria profesional ha publicado numerosos artículos en prensa y colaborado en televisión. Ha dirigido el Instituto Cervantes de Roma de 2006 a 2008. En el año 2009, recibió la Encomienda de Isabel la Católica por la labor desempeñada al servicio de la cooperación de la Nación Española con el resto de la Comunidad Internacional.

Un recorrido apasionante por los itinerarios de la vida:

Antonio Machado ”pintó” su retrato literario un a sola vez, y lo hizo en 1907, vaticinando una trayectoria que, 32 años después, terminaba en Colliure, con un poeta “ligero de equipaje”, fiel a sí mismo.

He de reconocer que este es el primer ensayo que cae en mis manos de John Rawls, el filósofo estadounidense que impulsó gran parte del liberalismo contemporáneo. Quizás hubiera sido mejor leer primero su otra obra más conocida, titulada Teoría de la Justicia, ya que gran parte de lo que escribió en este libro parece ser un desarrollo de lo expuesto en el anterior y una respuesta a las críticas que recibió por sus polémicos postulados. Esto da como resultado que algunas partes de esta interesante obra puedan llegar a resultar un poco confusas, por lo que espero espero no haber tergiversado demasiado al autor en esta reseña.

Acaba de salir a la calle a principios de este 2026, "De Nador a Nueva York", la última y séptima novela de Antonio Abad. El autor afincado desde hace mucho tiempo en Málaga y con una genealogía familiar y vital melillense/marroquí es una de las voces más vivas de las actuales letras andaluzas actuales. Su prolífica y enjundiosa obra repartida entre crítica del arte, poesía, narrativa breve y novela es más que una prueba, aunque, en mi modesta opinión, sigue siendo todavía injustamente marginada, poco conocida o estudiada a escala tanto local como nacional. Merece, de veras, más de una atención.

El 23 de enero de 2026, en esta revista digital, en el artículo titulado “Manuel Machado retrata su imagen abúlica”, comentamos dos autorretratos del poeta sevillano, pertenecientes a distintas épocas: “Adelfos”, incluido en Alma, y “Yo, poeta decadente”, que se encuentra en El mal poema. Ambos textos, acompañados de sus correspondientes comentarios, se encuentran en el siguiente enlace:

https://www.todoliteratura.es/noticia/62161/el-rincon-de-la-poesia/manuel-machado-retrata-su-imagen-abulica.html

Fallece en Salamanca, en 1999, el escritor gallego Gonzalo Torrente Ballester (había nacido en Serantes -Ferrol- el 13 de junio de 1910). Galardonado con el Premio Ciudad de Barcelona y de la Crítica en 1972 (por su obra La safa/fuga de JB”), el Premio Nacional de Literatura en 1980 (por su obra La isla de los jacintos cortados), el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1982 -ex aequo con Migujel Delibes-, y el Premio Cervantes en 1985. También obtuvo, entre otros muchos reconocimientos, el Premio Planeta 1988 (por Filomeno, a mi pesar), y el Premio Azorín 1994 (por La novela de Pepe Ansúrez). La versatilidad de Torrente Ballester le permitió cultivar no solo la novela, sino también el teatro, el ensayo, el periodismo… Fue elegido académico de la RAE y tomó posesión (letra E) el 27 de marzo de 1977 con un discurso titulado “Acerca del novelista y de su arte”.

Afirmar que la obra de Francisco Acuyo es tan inteligente como necesaria, elegante como sutil y que constituye un gozo para lectores/as más exigentes es una simple constatación. Su nuevo libro, "Arte: La vida en busca de sentido" es un ensayo que se nutre de lo multidisciplinar y que nos teoriza la existencia desde la mirada lírica y poetiza lo teórico desde el tensar la cuerda del arco. Es una exploración meticulosa del impulso creativo humano y, ahí radica lo sustancial, de su potencial terapéutico, al considerar el arte como eje constructivo para dar sentido a la vida.

Grito y silencio, labios sin palabras, labios sin besos, ardiente pasión, mirada interior, sangre callada, desafección en el resto de la sociedad que excluye al diferente, al que tiene algún impedimento, castillos en el aire, la fantasía de una boda, los celos, y otros problemas personales, la música, el desentendimiento, la capacidad de amar.

Dentro de la magnífica colección de la editora Ático de los Libros, una de las más conspicuas en Historia Antigua e Historia Medieval, que son realmente mi especialidad, hoy nos acercamos en este ensayo-reseña a una obra curiosa e inteligente, novedad absoluta en cuanto a los hechos narrados, ya que se refiere a que ocurrió con todos los complotados y asesinos del Dictator Perpetuus, Gaius Iulius Caesar, asesinado en las idus (15) de marzo del año 44 a.C., en el Senado del SPQR/SENATUS POPULUSQUE ROMANUS.

A partir de el próximo 29 de noviembre llegará a las librerías "Qué está pasando en Cataluña", un breve ensayo de Eduardo Mendoza. Se trata de una reflexión sobre aspectos claves de la realidad catalana, una aportación razonada y valiosa al debate actual. En palabras del propio autor: «Escribo estas páginas para cuestionarnos nuestras ideas en lugar de encogernos de hombros ante el prejuicio, la negligencia y la incomprensión.» Una obra necesaria para comprender lo que está sucediendo.

De la extraordinaria capacidad de Francisco de Quevedo para la expresión del sentimiento amoroso es indubitable testimonio el soneto titulado “Amor constante más allá de la muerte” (“Cerrar podrá mis ojos la ostrera / sombra que me llevare el blanco día...”), considerado por Dámaso Alonso como “probablemente el mejor de la literatura española” [1]. Sin duda, Quevedo alcanza en él, tal y como acertadamente señala Esteban Gutiérrez, la formulación definitiva de un motivo muy presente en su poesía amorosa: el de la trascendencia del amor, de su amor, que vence a la muerte, pero con la diferencia sustancial de que aquí el amor trascendido no solo ocupará su alma, sino también su cuerpo. Este es el impresionante soneto:

La saga de los Marx es un retrato de familia con historia o, si se quiere, el cuento de la historia a través de una familia, la de Karl Marx, filósofo superviviente de sí mismo, que asiste indignado al derrumbe de su ideología y al desprestigio de su pensamiento en las postrimerías del siglo XX.