Esperanza

Si un instante antes de morir, de matarse para ser claros, una voz nos propone seguir viviendo, pero con nuestro destino predestinado y nada podemos hacer para cambiarlo, necesaria y forzosamente se verá obligado a no alterar de planes, a no poder modificar su destino, a hacer siempre lo mismo... elegiríamos seguir viviendo, probablemente, pero de forma aburrida y repetitiva... ¿eso es mejor que la muerte?

Al simular el otro día que se masturbaba con un crucifijo en una iglesia, Ane Lindane vino a sintetizar, grosera y grotescamente, las dos obsesiones que han marcado dramáticamente mi vida; las mismas que abrumaron a San Agustín y, en tiempos mucho más recientes, a Woody Allen, un ateo de carácter obviamente religioso. Como para ellos –y creo que puedo jactarme de encontrarme en tan conspicua compañía- el sexo y la religión han constituido desde el principio el núcleo de mi personalidad y de mi biografía, los dos planetas gigantes que conforman el campo gravitatorio en el que me muevo, con esfuerzo, y del que nunca podré escapar. Sería subestimar la perspicacia del lector precisar aquí que tener o no tener fe, como mantener o dejar de mantener relaciones sexuales, son cuestiones muy distintas de estar obsesionado con esos dos factores que polarizan nuestra naturaleza humana.

Decía Percy Bysshe Shelley en su Defensa de la poesía que los poetas son los “legisladores no reconocidos del mundo” y que “la poesía es el más inefable heraldo, compañero y seguidor del despertar de un gran pueblo que se dispone a realizar cambios en la opinión o en las instituciones”. Quizá porque en sus palabras se guarda lo que no puede legislarse: la ternura, el misterio o la esperanza. Y si hay una voz poética que, desde nuestra tierra y hacia el mundo, cumple hoy ese papel con hondura y verdad, es la de Manuel Ángel Vázquez Medel. Su nuevo libro, "Mágico poder", no es simplemente una obra de poesía: es un acto de resistencia luminosa, una lámpara encendida frente a los tiempos de oscuridad y desaliento que empiezan a acampar entre nosotros: Gaza o Ucrania, son dos claros ejemplos de ello.

Hay libros que se leen con los ojos, y otros que acampan en el alma. "Sueño con las marismas", la sorprendente novela de Juan Clemente Sánchez, pertenece sin duda a esta segunda estirpe. A través de un lenguaje torrencial, desbordante de imágenes, el autor construye una fábula áspera y luminosa, en la que la infancia, el hambre, la memoria y la muerte se entrelazan con la imaginación como única forma de resistencia.

En 2019 había publicado “Luz remota”, un libro que tuvimos oportunidad de comentar ese año y con el que “Mágico poder” tiene una continuidad de sentido y oportunidad. Sobre aquel decíamos que era un recorrido del ser por los laberintos existenciales que ha configurado, en naturales palabras de Heidegger, el tiempo. De ahí que es vital la asociación en su lírica entre laberinto, tiempo, ser, existencia… y toda una sinergia de correlatos como luz/sombra, memoria, conciencia, silencio, límites, amor, destino, soledad. En ellos se sumerge y los hace personales, suyos, inmodificables. Su poesía se adentra –decíamos- en los confines del yo para observarlo en su laberinto interior y transigir en los caminos del ser, en su deambular. La vida, eso que los sabios llaman estar ahí, dasein, está muy presente para mostrarnos sus atolladeros, sus desvaríos, sus conquistas y sus escombros. Su cielo y su infierno.

Hay libros que no se leen sino que se despliegan como una bandada. "Pájaros blancos" no es un libro, es una alegoría, la metáfora del instante en el que el poeta salta al vacío, bajo el alejamiento de referencias, hasta adentrase en la búsqueda del nombre de las cosas. Un vuelo que viene de lejos, de una tradición antigua en la que el pájaro no es solo pájaro, antes bien pensamiento, destello o revelación.

Esta novela histórica está conformada por una inmensa riqueza narrativa, y trata de todo lo que ocurrió entre sus apóstoles en el tiempo de la Resurrección del Hijo de Yahwéh-Dios; por lo tanto, estamos ante una rica obra novelada sobre este hecho tan sobrenatural. Cristo presenta varios nombres en su nomenclatura. Desde el de Jeshua ben Joseph/Jesús el hijo de José para los israelitas, hasta el de Jesús de Nazaret para los cristianos, mayoritariamente aceptado por los católicos, y el de Isa ibn Maryam/Jesús Hijo de María para los mahometanos o musulmanes.

Si pudiéramos sacar a los personajes literarios del texto y hablarles personalmente, lo haríamos con gusto, para contarles todo lo que piensan. Y no les haría ninguna gracia. No sería extraño darle unas cuantas bofetadas, pero si estuviéramos en la Edad Media, la justicia cósmica solo se haría si lo cubriéramos de alquitrán y plumas y lo enviáramos así a desfilar por la calle principal como advertencia a todos los demás invertebrados que habitan el mundo.

Cuando uno conoce la obra de Tali Rosu, una autora especializada en distopías, espera encontrar una buena cantidad de desesperación social, humor negro y crítica feroz. Y no es que este no sea el caso, pero, en esta obra, la autora ha dado un paso al frente incluyendo una buena dosis de fantasía en su mundo distópico.

Hay libros que nacen de una experiencia personal y otros que, aun partiendo de ella, logran trascenderla para convertirse en una voz colectiva. Soy todas las mujeres que fui, de Fátima Lahssini, pertenece a esta segunda categoría. Nos encontramos ante un poemario que se construye como una indagación en la memoria femenina, un ejercicio de recuperación de genealogías silenciadas y, al mismo tiempo, una afirmación de identidad que trasciende las fronteras geográficas, culturales y lingüísticas.

La oda de fray Luis de León, inscrita en la tradición horaciana centrada en la búsqueda de la paz interior y el desprecio de los bienes materiales, es una dura diatriba contra la avaricia, centrada en la figura de un juez que, llevado por su codicia, se deja corromper, ávido de acumular riquezas, sin importarle el quebranto ajeno; una conducta, por otra parte, inútil, a la que pone fin la muerte, que abre la puerta a tormentos infernales.

Si bien algunos pueden permanecer ajenos a esta realidad, la mayoría de los estadounidenses son dolorosamente conscientes del control que la adicción a los opiáceos ejerce sobre su país.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

La muerte de un hijo o una hija, como ha sucedido en este caso, es uno de los acontecimientos más terribles que puede sufrir cualquier ser humano. El concepto de lo inefable, tan estudiado en teoría de la literatura, alcanza en este momento todo su sentido. No alcanzamos a tener palabras para expresar tanto dolor, tanta agonía, tanta desolación.

La presente obra es una novela histórica sobre el Cerco de Zamora, la gran urbe del Reino de León. Comenzaré con el Romance, sensu stricto, sobre dicho hecho histórico: “¡Allá en tierra leonesa, un rincón se me olvidaba, Zamora lleva por nombre, Zamora la bien cercada, de un lado la cerca el Duero, del otro Peña Tajada…!”. Tras la muerte de la Reina Sancha I de León y de su regio-esposo-consorte Fernando I “Magno” de León, aquella como propietaria o a la que pertenece el global de la Corona de León, con sus territorios dependientes (Castilla/Burgos y Galicia) decide la división de ellas entre sus hijos, ya que su esposo solo fue Conde de Burgos.

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

El pasado sábado 25 de abril, en la clausura del XIV Encuentro Literario de Autores en Cartagena, celebrado en el Museo del Teatro Romano, se hizo público el fallo del XIV Concurso de Microrrelatos ELACT “Lola Fernández Moreno”. Un certamen que este año ha alcanzado los 1550 participantes, lo que supone el número más alto de todas sus ediciones, con participación de autores españoles e iberoamericanos en su gran mayoría, pero que también ha recibido textos de Estados Unidos, Canadá, Bosnia o Japón.

La política no es un invento moderno; es un ciclo de comportamientos humanos que se repite con una precisión asombrosa. Al observar el México actual —marcado por la polarización, la captura de instituciones y el surgimiento de liderazgos populistas—, los ecos de Platón y Aristóteles resuenan con una vigencia escalofriante. Ofrecen también un mapa conceptual sorprendentemente útil para interpretar las tensiones que atraviesan las democracias modernas.

Se han presentado, en rueda de prensa, las obras galardonadas de la 48.ª edición de los Premios SM El Barco de Vapor y Gran Angular al mejor libro de literatura infantil y juvenil, respectivamente. La memoria de las bicicletas de Josan Hatero y La cuarta vida de Blanca Cuervo de Alba Quintas Garciandia han sido las ganadoras, con una dotación de 35 000 euros cada una, la mayor del mundo de habla hispana en sus categorías, y ya se encuentran a la venta.

Mayte Magdalena es una escritora madrileña licenciada en Pedagogía e Historia del Arte, además de contar con un diploma en Magisterio. A lo largo de casi cuarenta años, ha estado involucrada en la enseñanza y ha ofrecido cursos destinados a promover la lectura en el entorno académico. Después del notable éxito de su primera novela, "Zapatos de lluvia", Mayte presenta ahora "Vientos de ira", una conmovedora historia que explora el amor y la resistencia tras la devastación provocada por la Guerra Civil española.

La geografía española se encuentra salpicada de pequeños pueblos casi abandonados, donde sólo aguantan, con servicios mínimos, algunas personas mayores y pocos jóvenes que intentan mantener, con poca o nula ayuda y mucha ilusión y trabajo, estos lugares que son la cuna de nuestra historia.

¿Qué sería la vida sin amor? Tal vez una existencia vacía y sin color, un mundo carente de belleza. Para el ser humano el amor, en todas sus formas (romántico, familiar, amistoso, hacia uno mismo o hacia el mundo) es el encanto sublime por excelencia que todos podemos vivir y percibir sin importar los pormenores por los cuales estemos pasando en ese instante.

Que la escritora argentina Paula Winkler es, sobre todo, narradora de distancias cortas, por encima de su indudable calidad como ensayista o como reputada jurista y semióloga e incluso novelista, lo demuestra esta magnífica colección de relatos, "La casa está en orden", que se presentó hace unos días en la librería madrileña Crazy Mary; en la que, hace poco más de un año, presentó, también, su última novela, "Sabias, santas, rebeldes".

María Bravo, presidenta Feria del Libro de Valencia, destacó que la llegada del tren cultural a la ciudad es un "desembolso" que refleja una cultura dinámica. Según afirmó, esta cultura "no se queda quieta", sino que "se desplaza" y busca la limpidez. Ha recordado las palabras del pensador Antonio Monegal, quien advierte sobre las concepciones utilitarias de la cultura.

Como bien señala José Enrique Martínez en su magnífico prefacio, este nuevo libro del escritor granadino, Francisco Acuyo, que discurre por la reflexión sobre el mal y dolor, el sufrimiento y el duelo, el llanto del ser humano en definitiva, “no es abordable desde una lectura cómoda y ligera. Su densidad y su asunción problemática conllevan un pensamiento complejo”. No es asunto baladí, plantearse en los momentos actuales, interrogantes sobre los límites de realidad, en suma, de nuestra identidad como ser humano. Precisamente, el aporte esencial y singular hallazgo no es solo proyectar razones éticas sino también poéticas. De las múltiples inquietudes de Francisco Acuyo con la escritura (investigación, ensayo, edición, docencia, traducción, filosofía), la poesía constituye el sendero más profundo de su recorrido creativo. Tanto es así, que este breve ensayo cierra con un epílogo del autor que es un poema dedicado a una niña de 5 años, Paula, que falleció por una enfermedad devastadora. De hecho, el origen del libro parte de este trágico suceso. Con todo, se anhela que sea “un despertar en la esperanza”. La poesía sabe conjugar sus contradicciones.

Con más de 500.000 ejemplares vendidos y traducciones a 18 idiomas, la trilogía La Puerta de los Tres Cerrojos ha cosechado un gran éxito internacional. Ahora, se presenta la segunda parte de "El origen de La Puerta de los Tres Cerrojos: La Sombra de los Dos Soles".

Hay novelas que se leen con la respiración contenida y otras que, además, dejan una huella emocional difícil de borrar. La obra de Mónica Rouanet se mueve precisamente en ese territorio donde el suspense y la fragilidad humana conviven de manera incómoda y fascinante. A través de personajes heridos, secretos familiares y conflictos que laten bajo la aparente normalidad cotidiana, la autora ha construido una voz sólida dentro del thriller y la novela negra española contemporánea.

Un año después de su acceso al pontificado y en vísperas de su visita a España, León XIV ha publicado la encíclica “Magnifica Humanitas”, que constituye un luminoso mensaje sobre la tecnología moderna -especialmente la “Inteligencia Artificial” (IA)- no solo para la comunidad católica, sino también para todo el orbe.

Escribir, al igual que vivir, en estos tiempos de absoluta globalización, de intereses espurios, donde Narciso, tan de culto al cuerpo, campa a sus anchas y se abandona el espíritu; donde el dinero es la única razón de la existencia, como comprenderán, amigos lectores, es asunto de una cierta complejidad. Sin embargo, hay ocasiones en que surge o se encuentra uno en el camino con la sabiduría y una honda meditación sobre nuestro mundo actual a través de dos conceptos universales como lo son “mística” y “compasión”, de tal manera que la esperanza parece renacer de las cenizas en las que estamos convirtiendo a nuestro planeta.

Kathryn Stockett, autora de la exitosa novela “Criadas y Señoras”, ha compartido sus reflexiones sobre el proceso de escritura de su segunda obra, “El club de las indomables” en rueda de prensa. Ayer, estuvo firmando su segunda obra en la Feria del Libro de Madrid. “Los lectores madrileños son muy amables y divertidos”, señaló con una sonrisa.

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

Con la novela "A la sombra de un árbol muerto", la escritora mexicana Mónica Rojas hace su entrada en las librerías de España. Esta obra, que transcurre entre México y España, se adentra en temas como la herencia del dolor y la resistencia femenina, además de relatar las vidas de aquellos que enfrentan su destino desde el lugar que ocupan mucho antes de venir al mundo.

Leer a Rubén Darío es entrar en un mundo artístico de exquisita perfección en el que el lenguaje poético brilla por su belleza plástica (riqueza cromática, musicalidad de sonoridad estridente…). Y de la estética modernista de Darío hemos escogido un texto propio de la Navidad: el poema “Los tres Reyes Magos”, formado por cuatro serventesios de perfecta andadura rítmica con los que el poeta se acerca al tema de los Reyes Magos -unos reyes que contemplan en silencio el triunfo del amor en la figura de Cristo-; y un poema en el que los recursos modernistas de sugestiva belleza sensorial no logran obstaculizar la profunda espiritualidad que rezuman sus versos.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

Hay quienes ven el arte como mera técnica, un repertorio de trazos aprendidos en academias. Pero los verdaderos maestros saben que es, ante todo, un modo de habitar el mundo. Franklin Calvo Calvo, conocido artísticamente como FranD'klin, pertenece a esa estirpe: artista plástico, docente y poeta costarricense. En una reciente entrevista con el escritor nicaragüense Carlos Javier Jarquín, este creador —cuya obra ha viajado por numerosos países— desgrana las claves de su universo creativo con la misma serenidad que emplea para pintar un bambú o escribir una de esas frases luminosas que se graban en quien las lee.

Hay algo que trasciende a la naturaleza del poder y lo convierte en un juego extraño entre la melancolía y la ironía. Una fuerza extraña que transforma la necesidad ciudadana (que no entiende más que de algoritmos numéricos) en un debate extraño e íntimo: el de la conciencia. La de aquel que tiene la última palabra y que, es sabedor que cuando suena su teléfono ya no tiene a quien acudir. Torturador o asesino, no caben más alternativas.

“La reina Esther” no es su primera novela en la que sugiere el problema de la intolerancia. En un reciente viaje a Israel, en el verano de 2024, sus amigos israelíes ya estaban ocupados con las protestas a Netanyahu. “Si quieres ser intolerante respecto a algo, mejor ser intolerante frente a la intolerancia. La intolerancia puede ser buena cuando no se toleran ciertas cosas”, dice John Irving en una rueda de prensa.

Desde las páginas de "He vencido al mundo" se puede asistir a la contemplación directa de unos hechos sobradamente conocidos que, sin embargo, no dejan de conmover, se profese o no la fe cristiana. Y ello mayormente, a través del exquisito verbo narrativo del que hace gala el autor a lo largo de la novela, con una prosa cuidada y de gran capacidad evocadora. No digo yo que la novela sea ni pretenda ser “evangelio”, pero es bien cierto que el novelista nos propone en esta —no olvidemos— novela histórica unos hechos que pudieron ser, pues el Nuevo Testamento los contempla principalmente en los cuatro Evangelios y en los Hechos de los Apóstoles. Unos hechos que pudieron suceder incluso como él los cuenta, con sus intencionados giros, con sus sorpresas narrativas y también con sus milagros.

"Un giro hacia la sensatez" es un libro en el que Paula Winkler propone una reflexión profunda sobre el pensamiento actual, la crisis de sentido y la necesidad urgente de recuperar la prudencia interpretativa en un mundo saturado de datos, algoritmos y discursos fragmentados. Su obra no solo analiza, sino que interpela: invita a detenerse, a pensar y a volver a mirar lo humano con responsabilidad y sensibilidad.