Intimidad

Esta nueva entrega de los relatos de Ricardo Martínez tiene dos características distintas a los textos anteriores. El primero es que comienza como un relato. El autor nos propone un poético juego donde el narrador describe cómo hace llegar el texto de su diario a su amada. Nos encontramos, pues, ante un diario dentro de un relato que cede su espacio cuando el lector comienza a escribir un diario que tiene mucho de testamento.

Mi figura la inscribí mayor

para que la piedra

comenzara a tener memoria…

Porque en la piedra estamos todos

Están nuestras manos

acariciando el rostro del mundo

¿Intimidad y literatura no son, acaso, sinónimos? Y aún puede alcanzar el grado de excelsitud si quien narra es un artista verbal como el ‘mitteleuropeo’ Andrujovich.

Patricia Highsmith, que en vida se ganó fama de misántropa y mantuvo un aura de secretismo sobre su vida privada, al morir dejó unos diarios y cuadernos personales guardados entre la ropa en un armario. Su editora, Anna von Planta, se ha sumergido en las más de ocho mil páginas de anotaciones y ha realizado una meticulosa selección, que ahora sale por fin a la luz. Sin duda, un acontecimiento literario.

Carmen Nuevo Fernández, más conocida como Verso Fuster, nos propone en su último poemario una visita a La casa iluminada, y con ello a sus recuerdos más íntimos, quizá también más dolorosos, y lo hace a través de una poesía clara y sencilla, amena y rebosante por los cuatro costados de emociones. Unos versos que en más de una ocasión se acercan a la prosa poética o incluso al relato breve y nos describen escenas familiares, sobre todo de la infancia, a través de imágenes muy nítidas y personales cargadas de sensaciones.

El cineasta Jean Renoir escribió que su padre “miraba las flores, las mujeres, las nubes del cielo como otros hombres tocan y acarician”. Frente a la concepción habitual que reduce el impresionismo a la “pura visualidad”, la exposición "Renoir: intimidad", la primera retrospectiva en España en torno a la figura del pintor impresionista Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), destaca el papel central que ocupan las sensaciones táctiles en sus lienzos, y que pueden percibirse en las distintas etapas de su trayectoria y en una amplia variedad de géneros, tanto en escenas de grupo, retratos y desnudos como en naturalezas muertas y paisajes.

Mucho antes de que la realizadora Shih-Ching Tsou trabajara como productora con el cineasta Sean Baker en sus películas The Florida Project, Tangerine y Red Rocket, tuvo la idea de "La chica zurda". Para la historia, se basó en relatos de amigos y familiares, así como en su propia biografía, para mostrar cómo tanto las tradiciones como las emociones, como la culpa y el miedo, moldean a los jóvenes en particular.

¿Qué es eso que nos vuelve tan humanos? La intimidad con el miedo. La intimidad con el dolor. Estar al borde de la muerte y sobrevivir, creo que es lo mejor que me ha pasado en la vida…

María Victoria Atencia es una de nuestras poetas mayores vivas más importantes, perteneciente a la generación del medio siglo del XX, si bien su primera obra es de 1961. Nacida en Málaga en 1931 pertenece a un singular grupo de mujeres de las que el canon literario no decía apenas nada hasta hace unas fechas. Hoy ya se la reconoce como una gran escritora, aunque no le ha llegado ni el Premio Cervantes ni el Premio Princesa de Asturias para enaltecer definitivamente su obra trascendente. Conocemos la poesía de María Victoria desde que llegamos a Málaga en 1985 y podemos decir que es una obra de un gran rigor intelectual, cultural y emotivo. También hemos tratado en múltiples ocasiones a la autora y es de carácter apacible, conciliador y sutilmente inteligente. Una de los que puso el foco en su momento fue la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos que le concedió en 1998 el Premio Andalucía de la Crítica por su obra Las contemplaciones y activó también el posterior Premio Nacional de la Crítica.

Era la primera vez que Elisabeth regresaba a su querida Barcelona. ¿Habría conservado su esencia bajo la cúpula? Desde el avión, distinguió las cimas iluminadas a modo de corona natural de protección montañosa… La cúpula, un proyecto faraónico, se había inaugurado en diciembre de 2049, seis meses antes de que Barcelona se convirtiera en la capital del suroeste de Europa, un estatus equivalente al de los Ángeles en el continente americano.

Fedón o de la inmortalidad del alma, como casi todos los diálogos platónicos, es un abanico de varia y abigarrada materia; acaso no incordie una sumaria enumeración: la prueba de la inmortalidad, que ya se anuncia desde el título, sustentada en un minucioso desarrollo argumentativo de Sócrates; el ejercicio de la filosofía como una severa (y ascética) preparación para la muerte; la templanza como virtud cardinal del sabio; la clara alusión a la teoría pitagórica de la metempsicosis; el camino de las almas en dirección al Hades; la hipótesis de que el conocimiento es, por sobre todas las cosas, reminiscencia (“aprender no es más que recordar”, se subraya y reitera); el célebre y último recordatorio de Sócrates: “Critón, debemos un gallo a Asclepio” (no y de ninguna manera a Esculapio, versión romana y, obviamente, posterior de Asclepio; difícilmente Sócrates y sus discípulos pudiesen adivinar, a tantas décadas vista, cuáles serían las correspondencias entre los dioses griegos y los romanos).

Carabanchel se está convirtiendo en un barrio (distrito) de moda, donde se abren galerías, se representan funciones teatrales y se dan grandes conciertos gratuitos, donde la poesía y la literatura tienen su espacio para lanzar las palabras al aire, donde se danza y se comparten viandas gastronómicas peculiares en locales curiosos y, ahora también, a través de una comedia, Tantra, de Ana Graciani y Gabriel Olivares que también la codirigen, en la que un ingenuo autónomo pone un negocio, en Carabanchel, de técnicas tantras y lo que se ponga por delante.

Con una trayectoria rica y prolífica en el ámbito de la literatura fantástica, que le ha otorgado tanto reconocimiento como un amplio número de lectores, Ángel Olgoso se atreve a dar un giro inesperado a su estilo narrativo. Se adentra en territorios donde se entrelazan la hibridación y el humor melancólico, mostrando la libertad y maestría de quien ya no siente la necesidad de probar nada. En esta etapa de su vida, marcada por la juventud que solo pueden brindar los años y la experiencia, decide «negarse a convertir el milagro en profesión», optando por no repetirse ni conformarse con sus logros previos (lo cual podría hacer, pues tiene derecho a ello).

El debut cinematográfico de la guionista y directora Tracie Laymon se inspiró en su propia amistad on-line que mantuvo con un desconocido con el que topó mientras buscaba a su padre. Los mensajes de apoyo que se entrecruzando se convirtieron en pequeños gestos de bondad altruísta que realmente llegaron a marcar la diferencia en la vida de quienes los protagonizaron. La directora quiso dejar patente en pantalla aquellosinstantes, y le ha salido un guion que carece de sutileza, y en donde la insensibilidad egoísta y desmesurada del padre de Lily roza la maldad. Eso sí, la dirección de actores parece ser su fuerte, y la actuación de Barbie Ferreira (conocida por su participación en la serie Euphoria) y John Leguizamo (quien no necesita presentación), tan conmovedora por cómo influyen mutuamente en la vida de sus personajes, te conquista.

Disentir de don Marcelino Menéndez y Pelayo constituye mucho más que una temeridad, supone arroparse con el basto indumento de la jactancia, enlodarse en la indeseada hybris; con todo, permítasenos recaer en tamaño gesto de soberbia. En las páginas iniciales de su monumental (e ineludible, sin duda alguna) Orígenes de la novela (Emecé editores, Buenos Aires, cuatro tomos, 1945) afirma sin hesitar: "La novela, última degeneración de la epopeya, no existió, no podía existir en la edad clásica de las letras griegas.” Admite, a marcha forzada, algunos antecedentes de “la novela misma” en la brillante parodia que encierra Historia verdadera, de Luciano, de Samósata (siglo II d. C.) o en las alegorías que aquí y allá ilustran y matizan los diálogos platónicos (las cuales, a nuestro entender, operan como interpolaciones –memorables, en la mayoría de los casos- que difícilmente puedan calificarse como novelas, aun en agraz). Por cierto, el maestro santanderino no ignora la existencia de novelas griegas, pero las desestima en bloque: “novelas bizantinas que nadie lee y con cuyos títulos es inútil abrumar la memoria”, e incluso subraya que un libro como Dafnis y Cloe “puede salir mejorado en tercio y quinto de manos de sus traductores”. Pero, con ser una de las más relevantes, las reticencias de Menéndez y Pelayo respecto a la materia no son de él privativas.

Existen libros, y éste es uno de ellos, que al abrir sus páginas nos devuelven la sensación de un umbral: no tanto una entrada al mundo ajeno, sino una grieta desde la que percibimos la fisura del propio: “El que niega la intuición/ no imagina lo que esconde el espejo”.

Pararse, observar y contemplar lo vivo para comprender y respetar su naturaleza profunda no es algo sencillo para nosotros, acelerados humanos de la era digital.

La literatura aspira a acercar al público a la verdad, y lo hace a través de las historias de otras y otros, de sus experiencias y sus pensamientos, porque ver la visión que tiene el autor del mundo amplía nuestro conocimiento del mismo. Solo tenemos una vida, y al elegir nuestro camino dejamos atrás otras posibilidades casi infinitas. Leer este poemario es dejarte llevar de la mano de la autora hasta sus lugares privados, sus experiencias, y es también compartir la intimidad de sus pensamientos, de su mirada.

Gonzalo de Berceo -el primer poeta castellano de nombre conocido- es el autor de unas humildes y sencillas páginas poéticas, encantadoramente ingenuas: los Milagros, conjunto de veinticinco intervenciones prodigiosas realizadas por la Virgen en favor de sus devotos, sean o no pecadores, y que recurren a ella cuando se encuentran en dificultades. La falta de originalidad temática de Berceo no rebaja, sin embargo. su personalidad como poeta, ya que la originalidad hay que buscarla en el hecho de haber sabido convertir en poesía popular, y para un público de oyentes -el mismo que seguía, en boca de los juglares, las hazañas de los héroes épicos- lo que en las fuentes latinas -a las que es totalmente fiel- no pasaba de ser árida prosa dirigida a personas cultas; y para ello las enriquece acercándolas a la realidad cotidiana con aspectos que resultan familiares a esos oyentes, con lo que consigue hacer más persuasivos los mensajes religiosos qu e transmite.

La vida de aquellos que rodean a Kim Ji-young experimenta un giro de 180 grados cuando, un día como cualquier otro, ella comienza a hablar a través de las voces de diversas mujeres que han dejado una huella, ya sea de manera directa o indirecta, en el curso de su existencia. Y es que, lo que su marido interpreta como una simple broma, acaba convirtiéndose en un asunto de preocupación por parte de su familia entera, dando pie a todo un sistema patriarcal muy bien estructurado y asentado de injusticias que, tanto ella como su entorno femenino, han sufrido de manera silenciosa y que comienzan a manifestarse mediante Kim Ji-young.

Javier Mendoza ha escrito unas "memorias trucadas" en las que se nos revela la personalidad y buena parte de la vida de Michi Panero. Una suerte de biografía que acompaña a una muestra de la menguada obra de éste, comenzando por sus cuentos.

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

Esta encantadora colección de mitos, cuentos de hadas y folclore nos llega de la mano de Liz Greene y Juliet Sharman-Burke, quienes ya colaboraron en la obra precedente The Mythic Tarot, de la que desconocemos si se ha llegado a publicar en nuestro idioma. Parece ser una reelaboración del libro publicado originalmente en el año 2000. Los cuentos incluidos siguen influyendo en nuestra psique hoy en día, ya que las autoras ven, a través de la imaginación mítica, la forma pasada en la esencia del ser.

Esta nueva entrega tiene dos características distintas a los textos anteriores. El primero es que comienza como un relato. El autor nos propone un poético juego donde el narrador describe cómo hace llegar el texto de su diario a su amada. Nos encontramos, pues, ante un diario dentro de un relato que cede su espacio cuando el lector comienza a escribir un diario que tiene mucho de testamento.

Sírvanos como pretexto esta celebración para recordar y comentar un texto de Azorín, titulado “En la Meseta”, y publicado en La Vanguardia (el miércoles 4 de enero de 1911).

Se esperaba con mucho interés y expectación, la nueva novela de Fernando Aramburu, después del éxito internacional de «Patria».

Para celebrar la dispensa —al menos en Rusia y en Gran Bretaña— de la ansiada vacuna, les traigo una jocosa noticia que despertó de inmediato mi curiosidad: los cuatro leones —a saber: tres leonas y un macho— del zoológico de Barcelona se han infectado de la covid. No me negarán que la noticia no encierra su guasa; y no solo porque esta manada sea una flagrante representación del perseguidísimo machismo, sino porque las fieras, en esos jardines de exhibición, suelen permanecer bajo un “confinamiento” vitalicio. Entonces, ¿cómo ha sido posible el contagio? La gacetilla solo añadía que dos empleados del parque habían aquejado ya la enfermedad, insinuando, pero sin especificarla, que estos mantenían algún tipo de intimidad con los feroces felinos.

La decisión de extinguir el contrato con el escritor Luisgé Martín, conocido por ser el escritor de alguno de los discursos de Pedro Sánchez y por su obra "El odio", centrada en la figura de José Bretón y envuelta en controversia, ha sido tomada por la editorial Anagrama. En un comunicado, la editorial indica: