Luz

La política no es un invento moderno; es un ciclo de comportamientos humanos que se repite con una precisión asombrosa. Al observar el México actual —marcado por la polarización, la captura de instituciones y el surgimiento de liderazgos populistas—, los ecos de Platón y Aristóteles resuenan con una vigencia escalofriante. Ofrecen también un mapa conceptual sorprendentemente útil para interpretar las tensiones que atraviesan las democracias modernas.

Se acaba de publicar en España la novela histórica "Cleopatra", de Saara El-Arifi, por la editorial Contraluz. Esta obra reinterpreta la voz de la icónica reina con el objetivo de liberarla de los estereotipos impuestos por la historiografía, el teatro y la poesía occidental. En lugar de presentarla como una femme fatale o una bruja manipuladora, Cleopatra se expresa desde su vida, no desde su muerte: es retratada como una mujer poderosa, estratégica, devota de sus hijos y favorecida por los dioses.

Izara Batres es poeta y escritora, posee un doctorado en Literatura y se trabaja como profesora titular de Literatura y Escritura Creativa en la universidad. Su trayectoria literaria incluye la publicación de varios poemarios: "Avenidas del tiempo" (2009), "El fuego hacia la luz" (2011), "Tríptico" (2017), "Sin red" (2019) y "Fin del mundo del fin" (2022). Además, ha escrito el libro de relatos "Confesiones al psicoanalista" (2012), la novela titulada "ENC o El sueño del pez luciérnaga", así como los ensayos "Cortázar y París: Último round" (2014) y "Julio Cortázar, claves de una búsqueda ontológica" (2023). También ha publicado artículos, reportajes y entrevistas para distintos medios, además de guiones para cine y teatro. Su obra ha sido galardonada con múltiples premios internacionales, incluyendo el XXXVI Premio Mundial de Poesía Fernando Rielo en 2016, el Primer Premio Europeo de Poesía Clemente Rebora en 2019, el Premio Internazionale D'Eccelenza 'Citta Del Galateo-Antonio De Ferraris' en 2021, y el Premio a la Creatividad N. Naaman Literary Prizes también en 2021.

Encontrar hoy un poeta que trabaje el verso como un orfebre y que sea capaz de trasmitir la esencialidad del poema a la luz del credo poético que dejó escrito León Felipe: “Deshaced ese verso. / Quitadle los caireles de la rima, / el metro, la cadencia/ y hasta la idea misma. / Aventad las palabras, / y si después queda algo todavía, / eso/ será la poesía” es una empresa bastante complicada. En la prolífica cantidad de poemarios que se publican hoy lo que brilla es justamente lo contrario, la prosificación del verso y la insustancialidad del contenido, cuando no la fiel rendición a una manera de hacer versos ya suficientemente manida o la moda perversa de escribir versos como quien pregona en un mercado. ¡Cuánto daño le están haciendo las redes sociales a la poesía!

Abundante es la lista de los poetas actuales y muy escasos son los que hacen del apartamiento y la reserva su norma de vida. Y entre los más discretos y, añadiría, mostrando una mayor humildad y bondad personales, se encuentra Manuel Cortijo Cieza. Poeta que inicia su actividad literaria en los años ochenta del pasado siglo y que publicó su primer poemario, titulado “De un pájaro de amor que anidó primavera al oriente de Capadocia”, Premio Zenobia, en 1986. Libro donde se avanza y esboza ya la temática primordial de su obra futura. Pues, tal como se puede leer en la reseña que escribe Enrique Gallud Jardiel sobre este primer poemario, “No es de la verdad superficial de las cosas en sí de lo que trata sino de lo que estas tienen de misterio y espiritualidad”, resaltando asimismo su “Sorprendente tono indo-judaico".

(“De la resolución que tomó don Quijote de hacerse pastor y seguir la vida del campo, en tanto que se pasaba el año de su promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos”).

Todo en obras, en reconstrucción, en reformas. La casa de Roald Dahl, su vida privada, sus declaraciones públicas sobre el estado de Israel y su invasora ocupación sobre territorios ajenos.

Hay algo que trasciende a la naturaleza del poder y lo convierte en un juego extraño entre la melancolía y la ironía. Una fuerza extraña que transforma la necesidad ciudadana (que no entiende más que de algoritmos numéricos) en un debate extraño e íntimo: el de la conciencia. La de aquel que tiene la última palabra y que, es sabedor que cuando suena su teléfono ya no tiene a quien acudir. Torturador o asesino, no caben más alternativas.

Es facilísimo reseñar una obra cuando la has disfrutado de principio a fin, cuando su trama te ha llevado a devorar página tras página pidiéndote siempre una más antes de apagar la luz. Así se siente la lectura de La Cruz del Sur, la ópera prima de Roberto López del Castillo. Estamos inmensamente orgullosos de contar con esta obra en la plataforma Bookólicos.

Sinestesias, desplazamientos calificativos e hipálages [1] -tan propios del estilo simbolista de Juan Ramón Jiménez- encontramos en las primeras obras de Vicente Aleixandre. [2] Citaremos un par de ejemplos de poemas tomados de La destrucción o el amor (Madrid, Signo, 1935).

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

En 1956, Gerardo Diego publica una segunda edición del Viacrucis y añade en ella dos romances: el titulado «La oración el el huerto» -a modo de apertura, escrito en versos octosílabos, y el que reproducimos seguidamente -a modo de cierre- titulado ·«A la Resurrección del Señor». Aunque el romance es un poema monoestrófico, Diego reparte los 52 heptasílabos de que se compone el poema en 13 cuartetas asonantadas, con rima /é-a/ en los versos pares.

Esteban Cabrejas Martín nació en Madrid y vive en Oviedo desde hace 38 años. Es licenciado en Filología Española por la Universidad de Oviedo y bibliotecario jubilado desde hace tres años. Su actividad literaria comenzó a los 18 años escribiendo poesía, relatos, crítica literaria, etc. Desde hace unos 20 años escribe exclusivamente poesía. La actividad literaria a la que más tiempo se dedica es a la lectura, suele leer alrededor de 130 libros por año.

Evangelio de San Mateo 27: 54-55

«El centurión y sus hombres, que custodiaban a Jesús, al ver el terremoto y lo que pasaba dijeron aterrorizados: 'Realmente éste era Hijo de Dios’. Había allí muchas mujeres que miraban desde lejos, aquellas que habían seguido a Jesús desde Galilea para atenderle».

La tecnología, si le damos un uso apropiado, puede ser una herramienta de mucha influencia positiva en la vida de cada ciudadano. Claro que, en un mundo saturado de avances tecnológicos, también está presente el lado negativo: ese mundo oscuro de autodestrucción y distracción, impulsado por las redes sociales que surgen de manera copiosa. Es fácil perderse en ellas, y todos podemos vernos afectados si no tenemos una agenda clara de nuestro trabajo cotidiano. Sin duda, los más vulnerables son los jóvenes, que corren el riesgo de distraerse en exceso. Pero siempre hay excepciones, y hoy les presento a mi amigo poeta y estudiante keniano-estadounidense Emmanuel Marete Kimathi, hijo de la reconocida poeta keniana Jerusha Kananu Marete.

La lírica religiosa de Gerardo Diego está recogida, fundamentalmente, en Versos divinos, obra que incluye el libro juvenil Viacrucis, compuesto en décimas enormemente elaboradas y llenas de esencias populares. El libro es original de 1931, y va antecedido de un breve “Propósito” en prosa en el que relata cómo en la primavera de 1924 ya deseaba versificar el viacrucis de Cristo. Está compuesto por una «Ofrenda» en cinco décimas –a María–, a las que siguen las catorce estaciones del viacrucis, estructuradas todas ellas en dos décimas: la primera relatando el hecho bíblico y, la segunda, con la reflexión personal del poeta que siempre humaniza la figura de Cristo.

Charlotte Devillers y Arnaud Dufeys firman el guion y codirigen "Yo te creo" (2025) producción belga, rodada en francés, que llega el viernes 27 de marzo a la cartelera española. Ella tras una trayectoria como enfermera y educadora social, él con una carrera más clásica en cine y televisión.

María Solar es una periodista y escritora originaria de Santiago de Compostela. Se ha consolidado como una de las autoras más leídas en Galicia. En la televisión gallega, presenta y dirige el programa cultural Zigzag Fin de Semana, además de desempeñarse como coordinadora de contenidos culturales en la Corporación de Servicios Audiovisuales de Galicia. Como autora, sus obras han sido traducidas a múltiples idiomas. En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha destacado con títulos como "Los niños de la viruela" (Anaya, 2017) y ha sido galardonada con varios premios, incluido el Lazarillo por "Mi pesadilla favorita" (2015). También escribe ficción para adultos, siendo "Las horas robadas" (2016) una de sus obras más reconocidas. Con su novela "La culpa" (Contraluz, 2023), logró obtener el Premio Xerais.

Él es un guiri. Ella odia a todos los guiris. Y el destino se ha empeñado en hacerles compartir rellano. Así comienza la novela romántica "Lo que nunca fue nuestro", de Laura K. Roma.

Decía Poe, a propósito de Hawthorne, que «la auténtica originalidad —auténtica con relación a sus propósitos— es aquella que, al hacer surgir las fantasías humanas, a medias formadas, vacilantes e inexpresadas; al excitar los latidos más delicados de las pasiones del corazón, o al dar a luz algún sentimiento universal, algún instinto en embrión, combina con el placentero efecto de una novedad aparente un verdadero deleite egotístico». Creo no exagerar ni un ápice si digo que Ángel Olgoso es esa clase de escritor auténticamente original, y “Devoraluces”, el último libro de relatos que publicó antes de abandonar el género, la definitiva de las irrefutables pruebas que apuntalan semejante afirmación.

Hay muchas formas de retratar la realidad y lo que la rodea. El juego de la luz sobre el objeto es una de ellas. Luz que ejerce como una anfitriona que nos muestra lo que, en este caso, el pintor quiere que veamos. A través de ella, Hammershøi intenta seducir al espectador mediante una combinación de velos y transparencias con los que dota a sus composiciones pictóricas de una armonía intrigante.

Este es un libro que recomendaría a cualquier amante del color. Organiza muy bien los diferentes temas de color y ofrece explicaciones (con fotos espectaculares a todo color, como no). Algunos temas incluyen las interacciones con la luz (auroras, colores del cielo, luz de la luna...), los colores de los animales, los colores de las rocas y las plantas, e incluso lo que los humanos hacemos con el color (sí, los humanos también formamos parte de la naturaleza). El contenido está dirigido al público general y se mantiene principalmente dentro del ámbito científico, lo que lo convierte en una buena referencia para preguntas como "¿Por qué es azul el cielo?", o "¿De dónde obtienen sus colores las hojas de otoño?"

Entrevistamos a Luz Gabás bajo un tipi estratégicamente montado en tierras de Colmenar Viejo. En lontananza divisábamos el cerro de San Pedro, de unos 1.400 metros de altura, que me trajo recuerdos de aquellos tiempos en que se hacía el servicio militar. De mañana salíamos CETME en mano a las prácticas de tiro que realizábamos por aquellas tierras. Años antes, aquellos parajes de la dehesa de Navalvillar habían servido de escenarios para películas como “La muerte tenía un precio” o "Alejandro Magno" y, también, algunas escenas de “El bueno, el feo y el malo”. Y, justamente, allí nos recibió la escritora oscense.

Las convulsiones del corazón en determinadas ocasiones nos llevan a la destemplanza de la sinrazón. Viaje convulso el que va de un externo a otro de la existencia humana que, tras la persecución de los sueños en forma de deseo, nos llevan a la más clásica de las tragedias griegas. Arthur Miller estrenó Panorama desde el puente en septiembre de 1955 basándose en una conversación que escuchó cuando trabajaba en los astilleros de Brooklyn.

Junto a las novedades -y audacias- técnicas que presenta la poesía vanguardista y creacionista de Gerardo Diego (presentamos, en este sentido, el poema “Cuadro”), el poeta ha cultivado siempre la poesía de metro tradicional, ya sea popular -el romance- o culta -el soneto; y sirva como ejemplo el poema “Giralda”.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

"Amor sicario" es el esperado regreso a la novela negra de Yasmina Khadra, del ganador del Premio Pepe Carvalho 2025.

Desde las páginas de "He vencido al mundo" se puede asistir a la contemplación directa de unos hechos sobradamente conocidos que, sin embargo, no dejan de conmover, se profese o no la fe cristiana. Y ello mayormente, a través del exquisito verbo narrativo del que hace gala el autor a lo largo de la novela, con una prosa cuidada y de gran capacidad evocadora. No digo yo que la novela sea ni pretenda ser “evangelio”, pero es bien cierto que el novelista nos propone en esta —no olvidemos— novela histórica unos hechos que pudieron ser, pues el Nuevo Testamento los contempla principalmente en los cuatro Evangelios y en los Hechos de los Apóstoles. Unos hechos que pudieron suceder incluso como él los cuenta, con sus intencionados giros, con sus sorpresas narrativas y también con sus milagros.

"El secreto del paciente" se trata de un thriller endiabladamente entretenido. Una mujer aparece muerta al pie de un acantilado. ¿Fue un accidente o alguien la empujó? Intentar averiguar qué ocurrió nos va a llevar por un sinfín de incógnitas y la cabeza se nos va a llenar de posibles sospechosos, porque la difunta, Arwen Harper, parecía tener un don especial para convertirse en blanco de la lujuria y otras cosas desagradables.

En un ecosistema digital marcado por lo efímero, El Rincón de la Crítica (elrincondelacritica.com) alcanza un hito de supervivencia y rigor: 15 años de publicación ininterrumpida. Desde su fundación en 2011 por el sociólogo y analista Abel Ros, el blog se ha erigido como un baluarte del análisis pausado frente a la dictadura del algoritmo.

La sección V de Canciones 1921-1924 la integran “Tres retratos con sombra” —que consta de tres poemas dedicados a un artista, seguidos cada uno de ellos de un poema mitológico -y de ahí el agregado “con sombra”, a modo especular-, y titulados, respectivamente, “Verlaine/Baco”, “Juan Ramón Jiménez/Venus” y “Debussy/Narciso”.

Evangelio de San Mateo 27: 33-36

«Cuando llegaron al lugar llamado Gólgota (que quiere decir ‘La Calavera’), le dieron a beber vino mezclado con hiel; él lo probó, pero no quiso beberlo. Después de crucificarlo, se repartieron su ropa echándola a suertes y luego se sentaron a custodiarlo».

La historia de la Verónica enjugando el rostro de Jesús no está recogida en los Evangelios. Es una leyenda piadosa popularizada durante la Edad Media: una mujer, compadecida de Jesús en su camino al Calvario, rompió el círculo de soldados para limpiar el sudor y la sangre de su rostro con un paño, en el cual quedó impresa la "Santa Faz". En todo caso, la historia podría relacionarse con este pasaje del Evangelio de San Lucas (23:27-28): “Y le seguía gran multitud del pueblo, y de mujeres que lloraban y hacían lamentación por él. Pero Jesús, vuelto hacia ellas, les dijo: Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, sino llorad por vosotras mismas y por vuestros hijos.

Venecia en lo oscuro de una oscuridad donde flota un ataúd entre barcas, la nave va, sin ropaje, ni velos ni mortaja va, en un movimiento veloz que nos acerca a la muerte. Abrimos un diario con sus páginas que el músico de la corte nos da a conocer venciendo al silencio y a su vez a la vejez con su sentido. Invierno, desdicha y llanto son sinónimos que inundan el cuerpo del texto, son papeles, vestigios del derrotero, un sentir más la muerte que la vida, en un ir del corazón a los asuntos, donde no se perdona la vida oscura, donde inventar un canto que salve, un escarbar para recuperar la potencialidad de la infancia en oposición a la decrepitud, en la peste encontrar un sonido que escribir. Un volver o imaginar, soñar con un volver a los brazos fraternales, a la CASA, esa triste belleza que acuna el dolor y la pesadumbre que solo la música redime.

El Pozo de la promesa, de Raúl M. Mir se inscribe con acierto en la tradición de la novela histórica de inspiración bíblica, pero lo hace desde un ángulo poco frecuente y particularmente fecundo: la relectura sapiencial y femenina de los orígenes del cristianismo. La elección de la samaritana como voz narrativa no es solo un recurso literario original, sino una toma de posición histórica y teológica que revela un profundo conocimiento del contexto del siglo I y del dinamismo del cristianismo primitivo.

Los viajes han sido una de las pasiones más firmes y verdaderas de mi vida. He pateado más de 60 países en mis casi 80 años. Por laberínticas circunstancias, conocí Irlanda hace relativamente poco. Fue amor a primera vista.