Noche

Ante todo y sobre todo, Azorín es un gran paisajista. Pocos como él han sabido  percibir el alma de los pueblos castellanos y de sus gentes, y evocar los ambientes vetustos -con ligero sabor arcaico- de tantos lugares de Castilla en los que el tiempo parece que se ha detenido. Azorín se ha dedicado a desentrañar las bellezas que se esconden en las áridas estepas y en las calvas y ceñudas montañas castellanas, en las antiguas ciudades provincianas y en las aldeas perdidas, sumidas en la quietud de su inmovilismo; y las ha descrito con sostenida emoción cargada de lirismo, hasta extremos tales que el sentimiento de la naturaleza es consustancial a esa evocación de la vida castellana tradicional que se desparrama por sus obras. Y precisamente de Castilla entresacamos estos textos con el título global de “Una flauta en la noche”.  [El texto de Azorín está dividido en cuatro partes, tres de las cuales van encabezadas por una fecha que alude al paso del tiempo: 1820, 1870, 1900].

Tengo la suerte, y el enorme placer, de conversar en la médiathèque del Institut français de Madrid con Nathacha Appanah sobre su libro "La noche en el corazón". Una obra magnifica que entrelaza la vida de tres mujeres que sufrieron maltrato por parte de sus parejas. Dos fueron asesinadas; la otra es la autora.

Con el paso del tiempo, oficios que estaban muy arraigados en la sociedad de una determinada época han terminado por desaparecer en la nuestra, y en la actualidad solo pueden evocarse desde el recuerdo nostálgico. Y ahí entra la Literatura. Ahora, con los adelantos tecnológicos y la irrupción de la Inteligencia Artificial (IA) el “tempus fugit” se nos antoja imparable para la supervivencia de muchos trabajos que pensábamos imprescindibles.

"El tren de la Medianoche", de Matt Haig, narra una historia de amor y segundas oportunidades a través de una aventura temporal. La novela está ambientada en el Universo de la Medianoche.

Del poemario titulado Primeras canciones (1922) seleccionamos tres poemas para su comentario; los titulados “Remanso, canción final”, “Media luna” y “Claro del reloj”.

El sombrero de tres picos, “rey de los cuentos españoles”.

El sombrero de tres picos es, sin duda, la mejor obra de Alarcón, y se sitúa en un lugar de privilegio dentro de la brillante narrativa de su época, hasta el extremo de haber sido considerada como “la perla de la narrativa decimonona”. El novelista retrata con enorme expresividad a sus personajes -salpicados de ciertos toques románticos-; posee una enorme habilidad para mantener el interés de la narración, sin dejar que decaiga la acción, urdiendo enredos argumentales que intrigan al lector; hace gala del humor y de la ironía; y exhibe un estilo ameno y fluido. No en vano,  Emilia Pardo Bazán -por recoger un testimonio encomiástico de la época- llegó a llamar a la obra “rey de los cuentos españoles”.

El lirismo galdosiano se intensifica cuando la narrativa se adentra en el terreno del subconsciente, los sueños y la locura. En Fortunata y Jacinta -y, por supuesto en sus novelas en general-, Benito Pérez Galdós recurre al estilo indirecto libre y, de esta manera, introduce los pensamientos y la voz interior de los personajes directamente en la narración, con lo que se borra la frontera entre el narrador y el personaje, permitiendo al lector sumergirse en su profunda psicología. Así ocurre, por ejemplo, en el fragmento en el que el novelista nos presenta a Manuel Moreno Isla, el perpetuo enamorado de Jacinta, a cuya muerte vamos a asistir; un fragmento en el que no faltan ciertos toques líricos (lenguaje metafórico, exclamaciones, interrogaciones retóricas, adecuación del ritmo narrativo al contenido, etc.).

Un lirismo de tinte trágico envuelve la recreación que Pérez Galdós hace del fusilamiento de los sargentos de San Gil, un acontecimiento histórico acaecido el 25 de junio de 1866, y que dejó tan impresionado al escritor que lo recoge tres veces en su obra: aparece en la novela Ángel Guerra (1890-1891), en un episodio nacional -La de los tristes destinos (1907), novela que cierra la cuarta serie-, y en las Memorias de un desmemoriado (1915-1916). El lirismo al que aludimos se traduce en una estética de la compasión popular: el pueblo de Madrid llora desconsoladamente el destino de los sargentos condenados, y su ejecución adquiere los tintes de una tragedia compartida. Es la  sublimación del dolor, revestido de un hondo lirismo elegíaco. Leamos y comentemos un fragmento en el que una trágica realidad histórica queda reflejada con la sensibilidad literaria de la que siempre hace gala Pérez Galdós.

En un panorama teatral a menudo complaciente, de humor, de evasión, donde parece que no queremos enterarnos de las cosas que están sucediendo, precisamente Las cosas por su nombre irrumpe en la cartelera como una llamada de atención de cruda lucidez.

La memoria de un autor es una parte que podría ser de lo más interesante de su testimonio literario. Y ello por varias razones: por ser él mismo el protagonista (con el buen añadido de los secretos revelados; porque no siendo él el protagonista, ha de aludir a su obra de un modo más preciso y argumentado literariamente, lo que nos revelaría una parte de su cocina de autor; porque el no argumento, según Becket, puede encerrar ejemplos de la mejor literatura…

Cuando un león jefe de la manada huele primero y luego ve acercarse un rival que aspira quedarse con sus dominios y su territorio, se dispone para la lucha. Si el que triunfa es el desafiante, el derrotado marcha hacia un espacio que los humanos, titulares del virus de la palabra, llamamos el exilio. Acto seguido aniquila a toda la prole del vencido, y aquí de nada sirve el intento de las hembras por ocultar a sus cachorros. Todos morirán. De inmediato posee a las hembras y funda un nuevo linaje.

Dentro de los escritores de la Generación del 98, Miguel de Unamuno es el de mayor expresividad ideológica. Enemigo del formalismo afectado, “lucha” con el lenguaje intentando doblegarlo para convertirlo en el instrumento idóneo  que sirva de vehículo de expresión a su pensamiento -tan contradictorio,  tan crítico, tan dramático-; lo que le lleva a un difícil conceptismo con el que en ocasiones rebasa los límites habituales de la expresión. En efecto, su estilo se caracteriza por su viveza y expresividad. Sabe extraer de las  palabras todas sus posibilidades semánticas, y su prosa, repleta de paradojas y antítesis -en la línea de su temperamento-, alcanza una extraordinaria intensidad afectiva.

Mientras los bares gay siguen cerrando a un ritmo alarmante, un escritor echa la vista atrás para descubrir qué se está perdiendo en esta celebración, íntima, elegante e indispensable, de la historia queer.

«Uno siempre debería estar enamorado. Esa es la razón por la que nunca debería casarse».

Esta famosa cita del célebre Oscar Wilde da inicio al magistral tercer largometraje de la directora Olivia Wilde, y sirve como preludio perfecto para una velada de conversaciones hilarantemente incómodas y revelaciones emocionales explosivas.

Baroja está considerado como el mayor novelista español del siglo XX. Su actitud crítica ante los defectos de la sociedad y la sobriedad de su estilo -que Azorín comparaba con el de Cervantes- le han convertido en el modelo indiscutible de nuestros novelistas de posguerra.

Para Pío Baroja, la novela "es un saco en el que cabe todo". Y, en efecto, sus novelas son de construcción muy libre y no se ajustan a ningún plan. Predomina en ellas la acción ("La acción por la acción -dice Baroja- es el ideal del hombre”), pero no son menos importantes sus amargas consideraciones sobre la vida y la sociedad, así como la pintura de paisajes -más emotivamente líricos los vascos que los castellanos, por lo general tétricos y hoscos- y de los más variados personajes, cuyos perfiles físicos y psicológicos están trazados con sorprendente rapidez y energía.

El léxico de Azorín es tan variado como extenso; y lo mismo toma vocablos de la legua hablada por los campesinos y por los diferentes artesanos de los rincones de Castilla que visita -dignificando así el habla rural-, como de los escritores clásicos -empleando arcaísmos y vocablos de contenido fuertemente decadentista- y modernos -de los que sabe extraer acertados neologismos. En el artículo “La palabra y la vida” afirma Azorín que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y añade más adelante: “Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los rodeos, las perífrasis, los circunloquios embarazarán y recargarán y ofuscarán el estilo. Pero para poder nombrar casa cosa con su nombre… debemos saber los nombres de las cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerán las cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y, sin embargo todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos nombres. Si están esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al lenguaje literario: si están en libros viejos -en los clásicos-, exhumémoslos también sin reparo”. 

Es Azorín, uno de nuestros mayores estilistas. Su teoría del estilo queda plasmada en un capítulo del libro Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916) [1]. Cuenta Azorín -aunque pudiera tratarse de un mero recurso literario, similar al cervantino del autor morisco de El Quijote, el manuscrito encontrado en Toledo- que cayó en sus manos -en la Cuesta de Moyano- el libro Sentimientos patrióticos, publicado en 1791 por Jacinto Bejarano -cura párroco de la iglesia de san Martín en el pueblo abulense de Arévalo-. Y se identifica plenamente con él cuando afirma Bejarano que “El estilo es claro si lleva al instante al oyente a las cosas, sin detenerse en las palabras”; porque “De todos los defectos del estilo, el más ridículo es el que se llama hinchazón”. Y estas máximas se convertirán en la norma suprema del estilo azoriniano.

De paseo por Monóvar, Castalla, Sax, Villena, Elda… desde su evocación por Azorín.

La renovación estética de la prosa noventayochista tiene en José Martínez Ruiz- Azorín- uno de sus más egregios representantes. De entre todos los miembros de la Generación del 98, es el escritor de mayor concisión; y para ello emplea una sintaxis simplicísima, a base de la oración breve, con una ordenación lógica de sus elementos. Pero también es el de la mayor propiedad léxica, con un vocabulario -buscado y aun rebuscado tanto en los clásicos como en las "fuentes vivas" de artesanos y labriegos- que sorprende por su inigualable riqueza. Ese gusto por el detalle, por las pequeñas cosas cotidianas en las que no solemos reparar, le permitió a Ortega y Gasset referirse a “los primores de lo vulgar”, en afortunada expresión con que titula su ensayo sobre Azorín -de 1917-, y que resume con claridad un estilo tan personal como inigualable.

El poeta, novelista, periodista y presidente de los escritores españoles Manuel Rico ha reeditado en este 2026 su segunda novela con la editorial Huso, “Los filos de la noche”, originalmente de 1990, que me ha interesado y ha venido a completar en mi cabeza algunos aspectos esenciales de su literatura. Uno de los másteres que hice en su día de Literatura Española lo terminé con un TFM dedicado a tres de sus novelas, “La mujer muerta” (2000), “Los días de Eisenhower” (2002) y “Trenes en la niebla” (2005). No conocía estos “filos de la noche” y me he llevado una sorpresa porque después de dedicar en su día varios meses a analizar aquellas obras ahora he entendido nuevas cosas sobre las mismas, y esto siempre es un reto intelectual. Esta novela surge como una especie de Poética particular en la obra de Rico, explicativa de tantas cosas.

Lloro por mi suerte, lloro por mi cuerpo maltratado, lloro de vergüenza, lloro por esta pareja tóxica que es la mía, lloro mis decisiones, lloro mi futuro. En mi corazón, llamo a mi madre. Es un rosario, es una plegaria, es la única plegaria que repito…

Continuamos leyendo a los clásicos y la necesidad que tenemos de ellos. "Enamorarse de Anna Karénina un sábado por la noche", de Guendalina Middei, nos explica el porqué pasa el tiempo y volvemos a las obras maestras una y otra vez.

Mónica Barbaro, nominada al Oscar (A Complete Unknown, Top Gun: Maverick), y Callum Turner, nominado al BAFTA (la serie “Masters of the Air” y la franquicia Animales fantásticos), son Allie y Owen, dos extraños hambrientos de amor que se conocen por casualidad en una Nueva York ligeramente ficticia, durante la única noche del año en la que se permite a los solteros tener encuentros sexuales.

En estos sencillos versos, Emilio Prados contrapone la placidez de la tarde, la serenidad del cielo, el sosiego de la noche, la quietud de las estrellas y el lento discurrir del agua del río a la fuerza del viento, que incansable, sin cesar nunca, en todo pone perturbación y desorden.

Muy poco sabemos del poeta renacentista encuadrado en la Escuela de Salamanca Francisco de la Torre (¿1534?-¿1594?); aunque conocemos sus poesías porque Francisco de Quevedo las editó, en 1631, junto a las de fray Luis de León, para combatir los excesos del Culteranismo. Y la poca información que poseemos de su vida hay que buscarla en el discurso de toma de posesión como académico de la RAE (21 de junio de 1857) de Aureliano Fernández-Guerra y Orbe.

https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_de_ingreso_Aureliano_Fernandez-Guerra_y_Orbe.pdf

Existen momentos en la historia que parecen estar destinados a romper el espíritu humano; sin embargo, por un misterio inexplicable, se transforman en el núcleo de la belleza más auténtica. Con su nueva obra, "En las noches oscuras", el escritor y periodista toledano Baltasar Magro vuelve a las estanterías de las librerías. Esta novela histórica, conmovedora y meticulosa, explora a fondo uno de los episodios más brutales y significativos de la cultura universal: el secuestro y encarcelamiento de San Juan de la Cruz.

A la hora de situarse ante la pobreza en el Madrid de finales del siglo XIX, Pérez Galdós trasciende el “documento social extremo” -más propio del determinismo naturalista”- para inyectar en su relato -y en particular en la descripción de lugares y personajes- un lirismo de gran eficacia estética, transido de una alta dosis de espiritualidad que lo convierte en auténtica poesía en prosa. Sírvanos como ejemplo -tomado de la novela Misericordia- la descripción de la Iglesia de San Sebastián y de los mendigos que se amontonan en sus puertas en demanda de caridad a los feligreses.                                                                                                                                                            

Pocos lugares han dado tanto juego a la novela del siglo XIX como una sala con tapete verde. Allí cabían el aristócrata arruinado, el oficial ambicioso, la viuda que observa desde una esquina y el croupier que anuncia el número con la misma voz para todos. Balzac, Pushkin y, ya en el siglo XX, Stefan Zweig entendieron que bastaba con sentar a un personaje frente a una ruleta o una baraja para que la historia echara a andar.

La decimoctava novela de Ian McEwan, una obra de ideas con un misterio en su núcleo, se centra —como sugiere su título— en cuánto podemos llegar a saber realmente: sobre el pasado, sobre los demás y sobre nosotros mismos.

Nacido en 1976 en Lausana, Suiza, Diego Ameixeiras trabaja como periodista y escribe en La Voz de Galicia. Desde 2004, ha conseguido diferentes reconocimientos por su trayectoria, entre ellos el Premio Nacional de la Crítica y el Premio Xerais. También ha escrito obras teatrales y guiones para cine, series de televisión y cómics, además de traducir al gallego a Dashiell Hammett y Raymond Chandler. En sus novelas suele acercarse al género negro, a los ambientes marginales y la crítica social. Entre ellas figuran Dime algo sucio (2011), Matarte lentamente (2015), Conduce rápido (2017), La crueldad de abril (2018), La noche del Caimán (2020), El ciervo y la sombra (2022), ganadora del Premio Pata Negra-Domingo Villar y finalista del Premio Hammett, y Un anarquista (2024).

Juan Valera publicó por entregas, entrre octubre de 1874 y junio de 1875, Las ilusiones del doctor Faustino, en la Revista España y, como libro impreso, en ese mismo año de 1875. El protagonista de la novela, Faustino es un personaje con sueños de grandeza, pero abúlico y perezoso, encorsetado en la debilidad de su carácter. Sirva como ejemplo lo que el doctor Faustino piensa de sí mismo: “Cuando miro el  centro de mi alma, el abismo que tal vez el orgullo abrió allí, me finjo que  soy grande como un dios. Cuando miro mis actos y los resortes de mi  voluntad, que a tales actos me inducen, se me antoja que soy más vil que  un perro. Por cierto que y en él se ha pretendido ver, al menos en su juventud, un trasunto del propio Juan Valera.

Juan Valera no pretendió reflejar en sus obras los ambientas más crudos de la sociedad, como hicieron otros escritores realistas, sino que se mostró partidario de “el arte por el arte” y las impregnó de un poderoso aliento lírico, Su prosa narrativa, especialmente en los pasajes descriptivos,  y más si se trata de la naturaleza andaluza, está dotada de una alta carga poética que deja al descubierto su su fuerte sensibilidad estética. A modo de ejemplo, transcribimos dos fragmentos del artículo misceláneo “La cordobesa”, escrito en 1872.

Quien lleva un presupuesto familiar conoce la diferencia entre los gastos que dejan un recibo y los que no. Una comisión bancaria o una subida de precio aparecen en el extracto, y la gente las revisa. En un casino online, los costes que más pesan no dejan ese rastro, porque forman parte de las reglas de los propios juegos y se llevan el dinero céntimo a céntimo.

El estilo narrativo de Pío Baroja es antirretórico; un estilo de descuidada espontaneidad que no persigue la frase atildada, sino la claridad y sencillez: "Para mí -comenta Baroja- no es el ideal del estilo ni el casticismo, ni el adorno, ni la elocuencia; lo es, en cambio, la claridad, la precisión, la rapidez".

Mañana se fallará el Premio Planeta en su 75ª edición. Hoy, el presidente de Grupo Planeta, José Creuheras, ha dado una rueda de prensa en el Palau de la Música para hacer balance del año literario y contar las novedades que se han producido en el Premio más prestigioso de España.

Lo que funciona una vez puede funcionar varias veces. La historia, sobre dos parejas vecinas que se reúnen para cenar, es original de Cesc Gay. El director y escritor español, cuya película más reciente, 53 Domingos, cuenta la historia de tres hermanos que se pelean, adaptó el material por primera vez como obra de teatro en 2015. Una adaptación cinematográfica, Sentimental, dirigida por el propio Gay, le siguió en 2020. Si bien la comedia no fue un gran éxito de taquilla, fue nominada a varios premios y atrajo la atención internacional. Esto dio lugar al primer remake, Die Nachbarn von oben (Los vecinos de arriba), de Suiza en 2023. Francia estrenó su propia versión, Et plus si affinités (Y así más cerca), en 2024. También se han estrenado otras adaptaciones nacionales. Ahora, "La invitación", la versión de Hollywood, vuelve a contar la historia contando con un reparto de grandes estrellas.

Azorín es un excelente autor de retratos literarios: además de los aspectos meramente prosopográficos (aspecto físico, indumentaria…), sabe penetrar en la psicología de los personajes retratados, ofreciéndonos una semblanza espiritual y moral que captas los más íntimos detalles de su personalidad . Sirvan como ejemplo los retratos de tu tío Antonio, y de su tía Bárbara.

El siguiente fragmento está tomado de Los pueblos, obra en la que Azorín se nos muestra como excepcional observador de la realidad española, de sus campos y aldeas olvidados por el tiempo y dormidos en sus recuerdos, a los que se acerca con mirada crítica y profundo deseo de reforma.

El próximo jueves, 15 de octubre, la cena literaria del setenta y cinco aniversario del Premio Planeta de Novela será presidida por los Reyes. Este evento tendrá lugar en el Pabellón 1 del Recinto de Montjuïc de la Fira de Barcelona.

Las estructuras sintácticas de la prosa azoriniana son muy sencillas: frente a los párrafos elocuentes y caudalosos, tan característicos de la novela del siglo XIX, Azorín prefiere el párrafo corto y las oraciones breves y simples unidas por yuxtaposición o por coordinación copulativa; y con verbos en presente de indicativo, que le permiten una mayor interacción “actualizada” con el lector -ya fuera de un tiempo y un lugar concreto-, al que no tiene reparos en dirigirse a menudo para lograr así una vía de comunicación más afectiva y afectiva. Prosa, pues, la suya despojada de toda ornamentación retórica.

Mediante una prosa poética de gran belleza, Inés Montes nos envuelve con una palabra sutil y honda a la vez en las composiciones de "Incendios" que llegan al lector/a como cercanas fulguraciones. El fuego, símbolo de emoción profunda, por naturaleza intenso, refulge y arde en el interior de quien lo siente, en este caso un sujeto poético que se manifiesta con tono meditativo y contemplativo sobre la raíz que destella en cada latido en el que la soledad, el amor ausente y la memoria se fusionan en una realidad cambiante transformada por el transcurrir vital.