Recuerdos

En enero de 2004 emprendí un viajé a Bolivia después de muchos años de ausencia. El periplo comenzó en el aeropuerto de Estocolmo. Era una mañana gris y fría que se deslizaba lenta entre los cristales empañados de la terminal. Allí, rodeado de desconocidos que como yo, cargaban sus maletas llenas de historias, me sentía feliz al solo pensar que retornaba a la tierra en donde se forjaron los primeros latidos de mi identidad. A esa tierra que me sostuvo cuando aún no sabía caminar y que me enseñó, con la paciencia infinita de una madre, a dar mis primeros pasos en la vida.

Existen autores, como José Antonio Fernández García, que tienen la capacidad de manejar con verdadera maestría el arte de componer poesía, orfebres de algo tan complicado como es la arquitectura métrica, una estructura verdaderamente armónica en donde el verbo late sin que se perciba la existencia de ese armazón preconcebido con el que dar cabida al pensamiento, a la emoción, y porque, a la vez, comparten el recurso de lo memorístico como palanca desde la que poner en movimiento todo su universo poético.

Hoy tengo el privilegio de presentarles a una excelente artista, una mujer a quien admiro profundamente, no solo por su trayectoria, sino por la humanidad que habita en ella. Me refiero a la artista plástica María Elcy Ramírez Cuartas, nacida el 24 de julio de 1954 en el municipio de Sevilla, Valle del Cauca, Colombia.

De costa a costa, a través de ríos, dinastías, cuentos populares, música, arquitectura, caminos secundarios, montañas, lugares turísticos, fronteras, bebidas, gastronomía y costumbres, este libro nos lleva a recorrer el singular mosaico del continente europeo, desde la prehistoria, pasando por guerras y disputas, hasta el turismo de masas.

Sabemos de antemano que Francisco Morales Lomas es un escritor prolífico, y lo subrayo, muy prolífico, que en su trayectoria ha tocado prácticamente todos los palos de los géneros literarios, incluso ese menos difundido pero que tanto le apasiona como es el del teatro, para el cual ha creado un término que por su temática ha denominado “teatro caníbal”. Sin duda en sus inicios demostró ya que era un investigador de valía cuando se atrevió a realizar su tesis doctoral sobre Valle Inclán. Y esta atención investigadora tan constante no ha cesado de dar muy variados frutos, uno de los cuales -aunque dejo atrás muchos otros- digo que es el del ensayo, con datos siempre muy bien documentados; por ejemplo, el dedicado al más admirado poeta también de la Generación de 1898, titulándolo Poética machadiana en tiempos convulsos que a la vez subtitula como Antonio Machado entre la República y la Guerra Civil. Toda esta actividad literaria la completa, y muy dignamente, con la poesía y la narración (incluyendo en esta la modalidad del relato breve).

La saga Skandar es una popular serie de fantasía juvenil escrita por A.F. Steadman, centrada en un mundo donde los unicornios no son criaturas tiernas, sino seres peligrosos y feroces con los que los jinetes forjan vínculos para combatir. El protagonista, Skandar Smith, cumple su sueño de ser jinete, pero se ve envuelto en peligros, aventuras elementales y batallas épicas. Hoy nos toca hablar del cuarto libro de la serie, titulado Skandar y la maldición del esqueleto.

La vida es un universo de espejos que nos catapultan al pasado si nos limitamos a hacerle caso a nuestra memoria o, al futuro, si intentamos atrapar la incertidumbre que gobierna a nuestra imaginación. Luces largas que, eso sí, más tarde sólo serán catadióptricos rojos minúsculos perdidos en la silueta de la carretera de nuestra vida. Como nos dice su autor en este magnífico ensayo sobre la vida, el tiempo y el mundo: «Antes perdíamos pasados pero ganábamos futuros, ahora hemos perdido el futuro y ya no sabemos cómo regresar al pasado.»

De la sección X [“Amor”. (Con alas y con flechas)] de Canciones, libro publicado por García Lorca inicialmente en la revista malagueña “Litoral” con el título de Nuevas canciones (1921-1924), ofrecemos comentados tres de los poemas, de los 10 de que se compone: “Eco”, “Preludio” y “Despedida”.

Quienes se acerquen a Dazai por primera vez están de enhorabuena, porque la editorial Satori, dentro de su exquisita política de publicaciones japonesas, ha tenido a bien regalarnos ocho relatos del “enfant terrible” de las letras niponas. Aquí disfrutarán de su estilo de reflexiones inquietantes y perspectivas oscuras, aunque extrañamente bellas. Dazai examina con lupa su corazón y su obra, y, como un niño que usa el sol para quemar una hormiga, convierte su propia vida en un caos total mientras se burla de los restos en llamas.

La novela "La verguenza es azul", de Isolda Patrón-Costas se alzó con el 73 Premio Ateneo-Ciudad de Valladolid. La narración presenta una intensidad perturbadora y envolvente, explorando los mecanismos del miedo y la manipulación.

En La certeza de la luz, de Aziz Tazi, uno de los hispanistas marroquíes contemporáneos más destacados, el poeta erige un itinerario lírico a través del dédalo de la memoria, del tiempo y de la identidad, desplegando una imaginería de exquisita sensibilidad. El verbo transita entre la melancolía y la contemplación filosófica, revelando una abisal indagación sobre la transitoriedad de la existencia y la pervivencia de la emoción en el entramado del recuerdo, entre lo efímero y lo imperecedero, entre la inconsistencia de las reminiscencias y la solidez inexorable de la experiencia humana.

Los últimos volúmenes poéticos de Vicente Aleixandre llevan por título Poemas de la consumación (1965-1966; Barcelona, Plaza Janés, 1968) y Diálogos del conocimiento (1966-1974; Barcelona, Plaza Janés, 1874); libros de tema único, ya anticipado en sus respectivos títulos: la consideración de la vida desde la perspectiva de la vejez y la vecindad de la muerte en el primer caso; el enigma de la conciencia humana y el sentido del mundo en el segundo.

El aire salado que envuelve el puerto de Sídney impregna la vida que Patton James ha intentado reconstruir tras abandonar la jaula. Conocido en su día como el General, un luchador cuya reputación se basaba en la rapidez y la contundencia de su violencia, ahora trabaja en un arrastrero comercial, recogiendo el poco pescado que cae en las redes en lugar de sumergirse en el caos controlado de ONE Championship. El paso de las artes marciales mixtas de élite al duro trabajo marítimo supone una profunda ruptura en su identidad.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

Dory Sontheimer nació en Barcelona en 1946, es licenciada en Farmacia y en Óptica por la Universidad de Barcelona. En la trastienda de la memoria familiar, a veces se esconden historias capaces de reescribir una vida entera. Eso es lo que le ocurrió a Dory Sontheimer, quien, a los 57 años, descubrió que el pasado que creía propio estaba atravesado por una tragedia silenciada durante décadas: el asesinato de 36 miembros de su familia a manos del nazismo.

Charlie Pollinger debuta como director con "La Plaga", un thriller psicológico narrado desde la perspectiva de un chico de trece años. Con un realismo asombroso, retrata, a través de la mirada de un grupo de adolescentes, experiencias y sentimientos que casi todos los espectadores recordarán de su propia infancia: jerarquías sociales, el deseo incondicional de aceptación y pertenencia, incluso a costa de la propia empatía y la brújula moral. El film, que en nuestro país tuvo su puesta de largo en el pasado Festival de Cine Fantástico de Sitges, dodne por cierto, se llevó el premio al mejor actor en el conjunto de todo el elenco masculino, explora temas recurrentes del acoso escolar, como son la conformidad, la autoprotección y la ignorancia.

La casa era una pequeña construcción rectangular de adobe y ladrillo con varias estancias, cocina de chimenea y banco corrido. Un distribuidor con botijo y unas escaleras precarias que conducían al "sobrao". El sobrao igual servía de campo de juegos como de almacén del forraje para los animales. Algunos aperos de labranza y enseres varios componían su espacio.

Por la estepa solitaria, cual fantasmas vagarosos,

abatidos, vacilantes, cabizbajos, andrajosos,

se encaminan lentamente los vencidos a su hogar,

y al mirar la antigua torre de la ermita de su aldea,

a la luz opalescente que en los cielos alborea,

van el paso retardando, temerosos de llegar…

Luis de Oteyza

Han sido 22 y hoy, sin remedio, llega la despedida. El decirte adiós.

“Desecho e izquierdo” es un juego fonético y de sentido, que evoca de algún modo los juegos de Oliverio Girondo y remite, a través del primer sustantivo, al acto de “desechar”, es decir, al residuo, al resto, lo que se acerca al concepto de descarte. A través del segundo nombre: “izquierdo”, procedente del vasco y castellano antiguo, se señala aquello que no es capaz de destreza, dado que ese vocablo nombra el brazo generalmente menos hábil para el trabajo y la lucha. En latín, izquierdo equivale a “sinistrum”, lo relacionado con lo oscuro y peligroso (la izquierda por etimología nombra características y condiciones negativas). Todo esto no deja de remitirnos a Freud, a su texto “Lo siniestro”, en el que lo siniestro no es lo desconocido y ajeno, sino lo más familiar, lo más próximo que se vuelve extraño, lo doméstico que de repente adquiere características atemorizantes.

Salvador Perpiñá (Granada 1963), desembarca en la novela negra con la solvencia de quien ya conoce de sobra los mecanismos de la ficción popular. Su paso por series tan reconocibles como Isabel, Los Serrano, Periodistas o Reina Roja, unido a su experiencia previa en el relato, se deja sentir en una escritura visual, ágil y muy atenta al ritmo narrativo. La novela esta publicada por HarperCollins Ibérica.

Jaime Vázquez Allegue es biblista, teólogo y periodista. Lleva más de veinticinco años estudiando los manuscritos del Mar Muerto encontrados en 1947 en el desierto de Judá. El resultado de esos estudios es su nuevo libro “Los manuscritos del Mar Muerto”, recopilación de los escritos imprescindibles para conocer los orígenes del cristianismo. Ahora publica esa fascinante historia en la editorial Arzalia.

Hay libros que nacen de una certeza y otros que surgen de una búsqueda. Despertar en la aurora, de Alicia Aza, pertenece a estos últimos. Estamos ante un poemario concebido como un viaje interior, una travesía en la que la autora recorre los territorios de la memoria, del cuerpo y del lenguaje para llegar a una forma más profunda de conocimiento. No se trata, sin embargo, de una exploración intelectual ni de una indagación abstracta. Lo que aquí se pone en juego es la propia experiencia de vivir, amar, perder, recordar y renacer.

Recuerdo que Ramón Otero Pedrayo visitó la casa de mi abuelo en Chantada. Yo no lo vi, pero lo leí en “Los gallegos en Argentina” de Alberto Vilanova. Mi abuelo reunió durante toda su vida cuadros impresionistas, gemelos de teatro, ceniceros como muñecas, biombos pintados, damas elusivas, caballeros con armadura, arcones, grabados de grandes pintores, manuscritos de hace siglos. El edificio era como un palacio encantado y Otero Pedrayo lo visitó. Vilanova dice que estuvieron hablando de Buenos Aires, los dos habían vivido con pasión Buenos Aires.

Una nueva novela histórica, y como la mayoría de lo que se escribe en Hispania es estupenda, ya que, cumple el 65-35% que un servidor exige a estas obras de historia que completan, perfecta y de forma fehaciente, a la Historia sensu stricto, porque sin la novela no se conocerían muchos hechos esenciales sobre la Historia narrada. En suma, desde mi documentado entendimiento como historiador, estimo que son esenciales las novelas-históricas.

Sin duda, este curso ha sido un gozoso suceder de novelas excepcionales, desde Ella Minnow Pea Mark Dunn, escrita en 2001, pero que ve la luz en España en 2025 de la mano de la editorial EDA hasta Un siglo llamado invierno de Francisco Morales Lomas, pasando por Los nombres de Feliza de Juan Gabriel Vásquez, Canon de cámara oculta de Enrique Vila-Matas, El barón Wenckheim vuelve a casa de László Krasznahorkai, Margarita Landi, la rubia del velo y de la pistola de Javier Velasco Oliaga y Maudy Ventosa y, por supuesto, toda la belleza de las ediciones de Pedro Tabernero. Ahora, otra joya nos llega. Despedidas, un título adecuado si consideramos que el propio autor, Julian Barnes afirma que esta novela de amor, amistad, identidad, reflexión sobre el quehacer narrativo, vejez, muerte y memoria, será la última que escriba. Sus lectores, esperamos que no sea así.

El lector es una obra compuesta por versos breves, pequeñas escenas conformadas por elementos aparentemente sencillos —una nube, un gorrión, una gota de lluvia, la luz de la mañana o el silencio de un paisaje— que adquieren una gravedad casi metafísica y que el autor convierte en punto de partida para una meditación sobre el tiempo, la memoria, la identidad y el sentido de la experiencia humana. Así, por ejemplo, el libro sugiere que incluso cuando el paisaje parece no haber cambiado, algo esencial ha sucedido: “el silencio, en apariencia el mismo, ha cambiado de postura”.

EL MAGISTERIO DE LOS ÁRBOLES de Javier Gilabert. Editorial Renacimiento, Espuela de Plata. 2026. De 17x24 centímetros. Premio XXXI Certamen de Letras Hispánicas Rafael de Cózar. 75 páginas y 43 poemas, repartidos en dos partes: El primer árbol con 14 poemas y El magisterio de los árboles con 29 poemas. Aquí el mejor amigo del poeta no es un perro, sino un árbol, con su enseñanza y magisterio, como metáforas que aglutinan su poética. El libro está dedicado a sus amigos, su brújula en los momentos difíciles. Una cita de Herman Hesse abre el libro. «Los libros son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharlos, aprenden la verdad. (...)» La primera parte nos recibe con una cita de Roberto Juarroz: «La vida dibuja un árbol y la muerte dibuja otro.» El poemario tiene algo de bosque y panegírico, de alabanza y oración, de homenaje-funeral que loa a un padre que se hace árbol y símbolo de vida y consuelo, como sus amigos, que son otro refugio dentro de su jardín espiritual y lingüístico. Un libro que pretende “asimilar el vacío”. Este libro es el tiesto en el que el poeta se ha hecho poesía bonsái, se ha dado forma y se ha esculpido en cada verso hasta transformarse, como Dafne, salvando las distancias con el mito, en otro árbol de palabras y hojas escritas. Porque el poemario es una metamorfosis emocional del poeta y de su mundo interior que se trasplanta al lenguaje compost, y con él, también lo hacemos sus lectores. Como si sucediese un milagro, un lugar donde busca el arraigo de los recuerdos y los amigos para no desarraigarse de la vida y su sentido. En él se mezclan, como dos corrientes marinas, meditación y contemplación, la espiritualidad o transcendencia oriental japonesa con la espiritualidad o transcendencia occidental, de herencia más católica. Por lo que tiene algo de oración o rezo, de búsqueda de lo importante, de tintineo divino y humano, de tintineo contemplativo y experimental.

Hermanas, un vínculo que desconocen, los secretos guardados, la España represora, no todos hablaban la misma lengua.

Nacida en Barcelona en 1993, Mireia Yévenes se graduó en Educación Primaria y más tarde se especializó en Educación Sexual. Además, completó su formación en Bellas Artes, donde comenzó a explorar el concepto de intimidad a través de su práctica artística desde una perspectiva feminista. En la actualidad, realiza talleres de sexualidad con Magranes Cooperativa y también dedica tiempo a escribir, crear performances y leer extensamente. Acaba de publicar "Sugarkiller" en Contraluz.

Elisabeth Anglarill es una conocida periodista, escritora y guionista. Ha dirigido numerosos documentales, siendo los más recientes los emitidos por el programa Imprescindibles de La 2 (RTVE). Su debut como novelista llega con "Los malos muertos", tras haber publicado varias obras de no ficción.

María del Mar Ramón es originaria de Bogotá. Ha publicado varias novelas, entre las que se encuentran, "Todo muere salvo el mar" (Seix Barral, 2023) y "La Manada" (Planeta, 2022). También es autora del libro de ensayos titulado "Coger y comer sin culpa, el placer es feminista" (Planeta, 2019). Sus obras han sido distribuidas en diversas partes de América Latina y España. Además, ha trabajado como columnista para VICE y ha contribuido con ensayos a medios como El País, ElDiarioAr, Playboy, Periódico de Poesía UNAM, Volcánicas, Latfem, Página 12 y El Grito del Sur. Ahora, publica en AdN "La memoria es un animal esquivo".

Rosa Berbel es una autora que con solo dos libros ya forma parte de los Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores. Un libro con una elegante cubierta en dorado y negro y con la ilustración de un cordero vegetal de Tartaria. Colección dirigida por Antoni Marí. Primera Edición: mayo de 2022. 32 poemas y 86 páginas, repartidos en tres partes: La muerte natural con 20 poemas, La conquista del paisaje con un poema largo muy eremita y Cuando acabó la fiesta con otros 11 poemas. Apadrinada en la solapa del libro, como si fuera una avenida de esfinges, por Fernando Aramburu, Daniel J. Rodríguez, Joaquín Pérez Azaústre y Luis García Montero.

Había regresado al pueblo en el que había nacido, donde se había criado y había estudiado hasta el bachillerato. El pueblo de donde había salido a los 17 años, y al que volvía ahora a los 42. Le había dado una vuelta a su vida, dejado su trabajo y abandonado la ciudad donde había vivido tantos años, para regresas, reformar el antiguo bajo de su madre después de tantos años cerrado y abrir una librería…

1.- FRANCIS FORD COPPOLA Y SU NUEVA TEORIA

Es un gran genio del cine sin duda alguna, cuya vida está llena de obras maestras y grandes éxitos, al lado de grandísimos fracasos (porque le gustaba arriesgar, aunque no sé, a veces debe ser que le puede la locura, pues llegó incluso a arruinarse en su momento); siendo de esto último un claro ejemplo su peli “MEGALÓPOLIS” de 2024.

"El pacto", de J. D. Barker, es una emocionante novela de terror que evoca la nostalgia de los años ochenta presenta a un grupo de adolescentes como sus protagonistas. En este relato, la ausencia de cobertura y la falta de supervisión adulta en la isla crean un entorno donde la libertad total transforma el lugar aislado en el escenario ideal para desaparecer… y para el horror. Tanto la casa como la isla descritas en la historia son reales y están impregnadas de cuerpos desaparecidos, antiguas cuarentenas y décadas de relatos sombríos.

“Intermedio” es un poema de contrastes, que su título expresa sin tapujos: García Lorca compara la inocencia perdida de su infancia feliz (“Aquellos ojos míos de mil novecientos diez” versículos -1 y 5-; “aquellos ojos míos” -versículo 10-, “Allí mis pequeños ojos” -versículo 17-) con la cruda realidad de la sociedad neoyorquina y la amargura que le supone vivir en una ciudad que se erige en el emblema de la miseria humana (versículos 18-21; y estos dos son, precisamente, los que cierran el poema: “Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!”.