Recuerdos

La casa era una pequeña construcción rectangular de adobe y ladrillo con varias estancias, cocina de chimenea y banco corrido. Un distribuidor con botijo y unas escaleras precarias que conducían al "sobrao". El sobrao igual servía de campo de juegos como de almacén del forraje para los animales. Algunos aperos de labranza y enseres varios componían su espacio.

Por la estepa solitaria, cual fantasmas vagarosos,

abatidos, vacilantes, cabizbajos, andrajosos,

se encaminan lentamente los vencidos a su hogar,

y al mirar la antigua torre de la ermita de su aldea,

a la luz opalescente que en los cielos alborea,

van el paso retardando, temerosos de llegar…

Luis de Oteyza

Han sido 22 y hoy, sin remedio, llega la despedida. El decirte adiós.

Hasta hace un par de años, Ian McEwan vivía en una céntrica mansión londinense, después se trasladó a la campiña para disfrutar de un merecido descanso, aunque la literatura le sigue ocupando gran parte de su tiempo. Ahora disfruta del campo y de su biblioteca. Alrededor de 2007 se enteró de algo que no había pensado nunca que podía haber ocurrido. Se enteró que tenía un hermanastro, hijo de su madre, fruto de una relación incestuosa durante la Segunda Guerra Mundial. Este libro cuenta eso y otras muchas cosas sobre él que nunca antes había compartido.

MADERA DE DERIVA de Ángel Olgoso. Editorial Libros del Innombrable. 192 páginas y 36 textos/relatos, casi todos dedicados. El libro, lleno de “emociones y maravillas”, está escoltado por el “Prologuillo hecho con astillas” de Oscar Esquivias y una sinopsis en la contraportada de Eloy Tizón, tres gigantes reunidos de nuestras letras en un palmo de papel. La portada es un collage del propio autor, coloreado por Marina Tapia. Una imagen onírica que nos hace viajar por los sueños con final incierto y un toque surrealista. Es un texto híbrido por el que mientras lees lo mismo transitas por la poesía, la opinión, el cuento, las memorias, los viajes, la crítica, la metaliteratura… En 2025 publica ESTIGIA en Eolas Ediciones (252 páginas y 99 relatos) y Madera de deriva, y así, a la vez, hace balance entre su debe y su haber como escritor y expande su cuenta de resultados. Su escritura seductora no te dejará indiferente.

La poesía amorosa contemporánea lleva décadas empantanada, atrapada entre dos alientos desfondados, agotando la paciencia de los más avezados lectores. Por un lado un sentimentalismo intimista que confunde la ternura con la blandura y el lirismo fácil con la verdad emocional. Por el otro, el soliloquio del poeta ensimismado, la voz inane que quiere hacer pasar una crisis de la mediana edad por tragedia metafísica de alcance universal. Ambos caminos convergen en un mismo punto: la evasión del conflicto real y la impostura de la belleza.

Como cada 11 de noviembre, celebramos hoy el Día de las librerías; un buen pretexto para introducirnos en la biografía de Gloria Fuertes, versificada por ella misma.

Fedón o de la inmortalidad del alma, como casi todos los diálogos platónicos, es un abanico de varia y abigarrada materia; acaso no incordie una sumaria enumeración: la prueba de la inmortalidad, que ya se anuncia desde el título, sustentada en un minucioso desarrollo argumentativo de Sócrates; el ejercicio de la filosofía como una severa (y ascética) preparación para la muerte; la templanza como virtud cardinal del sabio; la clara alusión a la teoría pitagórica de la metempsicosis; el camino de las almas en dirección al Hades; la hipótesis de que el conocimiento es, por sobre todas las cosas, reminiscencia (“aprender no es más que recordar”, se subraya y reitera); el célebre y último recordatorio de Sócrates: “Critón, debemos un gallo a Asclepio” (no y de ninguna manera a Esculapio, versión romana y, obviamente, posterior de Asclepio; difícilmente Sócrates y sus discípulos pudiesen adivinar, a tantas décadas vista, cuáles serían las correspondencias entre los dioses griegos y los romanos).

No la busquen detrás de un escritorio convencional. La encontramos inmersa en el silencio reverberante de un espacio aún por definir, midiendo la luz que se cuela por una ventana, palpando la textura de una pared, escuchando la historia que un lugar vacío ansía contar. Laia Grassi no es solo una directora de arte; es una traductora de sensaciones, una coreógrafa de experiencias. En un mundo hiperdigitalizado, ella reclama el poder táctil, emocional y profundamente humano de lo físico. Su trabajo no se ve; se siente. Se habla de "branding" y ella piensa en el latido del corazón de una marca. Se habla de "retail" y ella imagina el escenario donde una persona vivirá un recuerdo. Hoy, en esta conversación, no vamos a hablar de tendencias. Vamos a desmontar la realidad para preguntar: ¿Qué siente un espacio? ¿A qué huele la confianza de un cliente? ¿Cómo se diseña un susurro que se convierta en un grito en el alma de quien lo recibe? Bienvenidos a la mente de una arquitecta de emociones.

Los poetas poseen una imagen indescifrable a través del tiempo; podríamos decir que son seres que deambulan en busca de la Nada misma. En ese transitar, las imágenes se pierden o se transfiguran en lo atemporal, donde la plenitud configura una especie de territorio lingüístico para expresarse de manera personal. “Ansias de clara palabra” transita hacia espacios donde el centro parece aludir a la aflicción del alma; pero esa inquietud no es angustia, sino un deseo intenso de que algo ocurra, un camino anticipatorio iniciado en un siglo el XX donde el quehacer poético cabalgaba entre los ecos de grandes maestros, las vanguardias y el desafío de ubicar la propia voz.

“Hazme caso, por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historias”. Este fragmento, insertado en uno de los diálogos que la protagonista de la última entrega de Mohamed El Morabet mantiene con su hija aún no nacida, se eleva como frontispicio de todo el quehacer literario de este joven autor.

Escribí esta obra pensando que estaba escribiendo una carta de amor a mi familia, diciéndoles, de alguna forma, que ahora sí los entendía, porque durante mucho tiempo no entendía cómo había funcionado mi familia, había muchos comentarios, opiniones; al final, lo que yo quería era transmitir que ahora sí que entendía todo.

El fenómeno literario internacional "Yo que nunca supe de los hombres", de Jacqueline Harpman, ha ganado popularidad entre los lectores de TikTok. La cantante de Dua Lipa lo ha recomendado en todas las redes sociales.

“Palabras de arena” está conformado a modo de dietario, entendiendo tal como un ejercicio de observación-reflexión acerca del entorno del autor. Para ello utiliza sus recuerdos en forma aforística, donde las imágenes son muy importantes para expresar esas observaciones-sentimientos que afloran de los recuerdos del autor.

Un libro que lleva por título “Si lo hubiera sabido” entra en el tiempo de los recuerdos donde ese pasado irreal recorre el interior del poeta Gustavo Gac-Artigas y del sujeto lírico: “no es él quien se desangra/ es la humanidad”. Este verso agazapado entre versos me llevó a pensar en los motivos de esta vacuidad. El poeta pide por la libertad de sus palabras y eleva todo pedido a la súplica (…) A ti, lector, te pido no te defiendas/ esta historia no te ataca/te suplica.

Existen autores, como José Antonio Fernández García, que tienen la capacidad de manejar con verdadera maestría el arte de componer poesía, orfebres de algo tan complicado como es la arquitectura métrica, una estructura verdaderamente armónica en donde el verbo late sin que se perciba la existencia de ese armazón preconcebido con el que dar cabida al pensamiento, a la emoción, y porque, a la vez, comparten el recurso de lo memorístico como palanca desde la que poner en movimiento todo su universo poético.

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

Fernando Calvo González-Regueral es un respetado investigador sobre la Guerra Civil. Ya lleva un puñado de obras publicadas sobre nuestro conflicto bélico. También ha publicado alguna novela, pero donde se siente más a gusto es en el ensayo histórico. “Soy un contador de historias y un buen ensayista”, dice al comienzo de la conversación. “Las huellas de la Guerra Civil” se encuadra en este género y ha querido ser ecuánime y riguroso. Aunque sabe que no puede gustar a todo el mundo, y algunos le atacarán.

Violeta Gil, escritora, traductora y dramaturga reconocida principalmente por su participación en el colectivo La tristura, regresa a la poesía con la publicación de "Andábamos maravillados" a través de Arrebato Libros. Además, este texto contará con una adaptación escénica en la que la artista compartirá sus versos y mucho más en la Sala Negra de los Teatros del Canal de Madrid. Esta presentación se enmarca en la 43 edición del Festival de Otoño y tendrá lugar el 26 y 27 de noviembre. Junto al músico Marcos Nadie, Gil ofrecerá una conversación entre dos generaciones que, aunque cercanas, presentan diferencias significativas, todo ello con el propósito de explorar el deseo, la capacidad de asombro y el amor por las palabras y su belleza.

Juan Francisco Fuentes forma parte de la Real Academia de la Historia y del Colegio Libre de Eméritos, además ha sido catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense, ya jubilado. También ha ejercido como profesor visitante en prestigiosas instituciones como Harvard, Université de Paris 3-Sorbonne Nouvelle, Sciences Po (París) y London School of Economics.

Quedo con la autora gallega Ángela Banzas en una suite del hotel Intercontinental para entrevistarla por su novela “Cuando el viento hable”, finalista del Premio Planeta de Novela 2025. Hubo un tiempo en que el hotel se llamaba Castellana Hilton y allí se alojó una larga temporada la actriz Ava Gardner. Ocupó la suite de la planta séptima con terraza al Paseo de la Castellana incluida. Allí vivió durante quince años muchas historias de amor, algunas violentas como la que tuvo con Frank Sinatra. Nosotros nos conformamos con la suite Picasso, unas plantas más abajo.

Sandra Segura Cabrera es originaria de Las Palmas de Gran Canaria, ha residido en Valencia durante más de tres décadas, donde cursó estudios en administración y contabilidad. La inspiración para su primera novela, "Donde el mar nos lleve", surgió de las numerosas historias sobre viajes que escuchó de sus padres y abuelos, quienes fueron emigrantes españoles.

"En el búnker con Hitler", de Gerhard Boldt, acaba de ser publicado por El Desvelo. Boldt, quien fue el oficial responsable de elaborar los partes diarios de guerra, y que vivió bajo tierra junto al Führer sus últimos días.

El sueño puede verse proyectado en la pared por la luz de la vela, las sombras de lo imaginado, vivido, remanentes residuos del día afloran, alumbran el interior del latido, lo que el alma guardó anocheciendo el despertar haciendo lo que se debe. Calvino aconsejaba describir las distintas formas a través de las variantes inclinaciones de la luz de la vela como una manera de conocimiento, la vida y la poesía andan allí en las imágenes capturadas, nos muestran las esencias, lo que no se ve a simple vista, es un ir al centro abandonado de la mirada y soltar los sentidos que guían el buen andar, el camino correcto, entre los puntos de quiebre y los luminosos que orientan la ilusión.

No es ningún secreto que Mike Flanagan siente una gran debilidad por las historias de Stephen King. Con The Game (2017) y Doctor Sleep (2019), el director ya ha realizado dos películas basadas en las obras del legendario autor de terror. Con The Life of Chuck, llega una tercera adaptación del director estadounidense. Sin embargo, quien espere una obra al estilo de las dos anteriores se llevará una decepción. Si bien también hay elementos ocasionales de terror, la adaptación cinematográfica de la novela corta, publicada en 2020, abarca varios géneros, razón por la cual existen tantas categorías diferentes. Pero si tuviera que elegir una que encajara mejor, sería el drama.

El mar está en todas partes. A través del mar llegan refugiados, cadáveres, esperanzas que se truncan, y cuando pueden, se refugian en poblados marginados, en templos desacralizados, en casas sin ventanas, en habitaciones de colchones hacinados, y llenan el alba desesperadamente, silencio por silencio.

Ramón Valle Peña (Ramón María del Valle-Inclán) nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra), en 1886; y murió en Santiago de Compostela, en 1936. Novelista, poeta y escritor dramático. A la etapa modernista pertenecen las cuatro Sonatas -Sonata de Otoño, Sonata de Invierno, Sonata de Primavera y Sonata de Estío-, así como las Comedias Bárbaras y el libro de poemas Aromas de leyenda. Progresivamente, Valle-Inclán se aparta del estilo modernista y crea una prosa enormemente expresiva con la que deforma y degrada la realidad con terrible ironía y mordacidad. A este etapa corresponde Tirano Banderas (1926), y otros esperpentos como El Ruedo Ibérico, tres novelas que son una sártira caricaturesca de la realidad nacional en los tiempos de Isabel II, hecha desde la vertiente de un corrosivo humor.

En la contraportada encontramos una clarividente sinopsis de la laureada poeta Ángeles Mora. 80 páginas y 43 poemas repartidos en 4 partes que se titulan: Origen (con 2 poemas), Identidad (con 30 poemas), Memoria (9) y Barro (2). El título es una afirmación con aroma a interrogante que abre paso a una biografía de emociones y recuerdos que determinan y configuran. El poemario encierra un afán de autoconocimiento y superación. Dedicado a la familia, la que fue y la que ha llegado. El primer poema se titula Parto, título premonitorio de lo que nos espera, el autor convertido en madre y a la vez en hijo, unido a ella por el cordón umbilical del lenguaje, los recuerdos y la pérdida. La identidad que proporciona el dolor le ha hecho fuerte y sensible. La figura materna se convierte en una línea de fuerza que sustenta todo el poemario, una ausencia que se transforma en una presencia vital y mágica. Un poemario con tinte existencial convertido en un salón de espejos lleno de palabras reflejo. El poeta se ha sublimado en su arte a través de un responderse a sí mismo. La utilidad de la familia, como dice el autor, es un conjunto de “momentos inolvidables, aquel lugar donde merece la pena volver siempre”.

Javier Ruescas, es un escritor y youtuber originario de Madrid, ha ganado reconocimiento por su impacto en la promoción de la literatura juvenil. La trilogía de Cuentos de Bereth, publicada en 2009, marcó el inicio de su carrera literaria. Ahora debuta en la novela para adultos con "El día que te olvide".

El poemario ¿De qué espejo está hecha la vida? del poeta boliviano Javier Claure Covarrubias, es un viaje poético que atraviesa los laberintos de la memoria, la identidad y la existencia. La obra está impregnada de una voz que busca comprender los reflejos de la vida en el tiempo, el espacio y los recuerdos, como si el poeta sostuviera un espejo frente a la realidad y el pasado para descifrar su esencia.