Recuerdos

Un epitafio en forma de teatro. Cuando la matriarca de una familia fallece, todo lo que parecía atado y bien atado, lo que hacía que esa familia se congregase y mantuviera las formas de la concordia y la aparente unidad, de pronto, se desmorona, surgen las verdades ocultas, las rencillas calladas, las críticas que antes eran veladas.

"Flotar, pude", de Gabriela Ponce Padilla, es un recorrido que explora la esencia de la familia, los recuerdos de la infancia, así como los deseos y las percepciones.

Hay veces que hay que esperar casi toda una vida para encontrar nuestro sitio y, también, poner en el sitio adecuado a otros. Es necesario curar heridas o, al menos, mostrar las cicatrices sin complejos porque ya hemos superado aquellas etapas en las que, principalmente, otros nos hicieron sufrir. Superado es un eufemismo, porque ese estigma queda para siempre.

En enero de 2004 emprendí un viajé a Bolivia después de muchos años de ausencia. El periplo comenzó en el aeropuerto de Estocolmo. Era una mañana gris y fría que se deslizaba lenta entre los cristales empañados de la terminal. Allí, rodeado de desconocidos que como yo, cargaban sus maletas llenas de historias, me sentía feliz al solo pensar que retornaba a la tierra en donde se forjaron los primeros latidos de mi identidad. A esa tierra que me sostuvo cuando aún no sabía caminar y que me enseñó, con la paciencia infinita de una madre, a dar mis primeros pasos en la vida.

MADERA DE DERIVA de Ángel Olgoso. Editorial Libros del Innombrable. 192 páginas y 36 textos/relatos, casi todos dedicados. El libro, lleno de “emociones y maravillas”, está escoltado por el “Prologuillo hecho con astillas” de Oscar Esquivias y una sinopsis en la contraportada de Eloy Tizón, tres gigantes reunidos de nuestras letras en un palmo de papel. La portada es un collage del propio autor, coloreado por Marina Tapia. Una imagen onírica que nos hace viajar por los sueños con final incierto y un toque surrealista. Es un texto híbrido por el que mientras lees lo mismo transitas por la poesía, la opinión, el cuento, las memorias, los viajes, la crítica, la metaliteratura… En 2025 publica ESTIGIA en Eolas Ediciones (252 páginas y 99 relatos) y Madera de deriva, y así, a la vez, hace balance entre su debe y su haber como escritor y expande su cuenta de resultados. Su escritura seductora no te dejará indiferente.

La poesía amorosa contemporánea lleva décadas empantanada, atrapada entre dos alientos desfondados, agotando la paciencia de los más avezados lectores. Por un lado un sentimentalismo intimista que confunde la ternura con la blandura y el lirismo fácil con la verdad emocional. Por el otro, el soliloquio del poeta ensimismado, la voz inane que quiere hacer pasar una crisis de la mediana edad por tragedia metafísica de alcance universal. Ambos caminos convergen en un mismo punto: la evasión del conflicto real y la impostura de la belleza.

Como cada 11 de noviembre, celebramos hoy el Día de las librerías; un buen pretexto para introducirnos en la biografía de Gloria Fuertes, versificada por ella misma.

Fedón o de la inmortalidad del alma, como casi todos los diálogos platónicos, es un abanico de varia y abigarrada materia; acaso no incordie una sumaria enumeración: la prueba de la inmortalidad, que ya se anuncia desde el título, sustentada en un minucioso desarrollo argumentativo de Sócrates; el ejercicio de la filosofía como una severa (y ascética) preparación para la muerte; la templanza como virtud cardinal del sabio; la clara alusión a la teoría pitagórica de la metempsicosis; el camino de las almas en dirección al Hades; la hipótesis de que el conocimiento es, por sobre todas las cosas, reminiscencia (“aprender no es más que recordar”, se subraya y reitera); el célebre y último recordatorio de Sócrates: “Critón, debemos un gallo a Asclepio” (no y de ninguna manera a Esculapio, versión romana y, obviamente, posterior de Asclepio; difícilmente Sócrates y sus discípulos pudiesen adivinar, a tantas décadas vista, cuáles serían las correspondencias entre los dioses griegos y los romanos).

No la busquen detrás de un escritorio convencional. La encontramos inmersa en el silencio reverberante de un espacio aún por definir, midiendo la luz que se cuela por una ventana, palpando la textura de una pared, escuchando la historia que un lugar vacío ansía contar. Laia Grassi no es solo una directora de arte; es una traductora de sensaciones, una coreógrafa de experiencias. En un mundo hiperdigitalizado, ella reclama el poder táctil, emocional y profundamente humano de lo físico. Su trabajo no se ve; se siente. Se habla de "branding" y ella piensa en el latido del corazón de una marca. Se habla de "retail" y ella imagina el escenario donde una persona vivirá un recuerdo. Hoy, en esta conversación, no vamos a hablar de tendencias. Vamos a desmontar la realidad para preguntar: ¿Qué siente un espacio? ¿A qué huele la confianza de un cliente? ¿Cómo se diseña un susurro que se convierta en un grito en el alma de quien lo recibe? Bienvenidos a la mente de una arquitecta de emociones.

Los poetas poseen una imagen indescifrable a través del tiempo; podríamos decir que son seres que deambulan en busca de la Nada misma. En ese transitar, las imágenes se pierden o se transfiguran en lo atemporal, donde la plenitud configura una especie de territorio lingüístico para expresarse de manera personal. “Ansias de clara palabra” transita hacia espacios donde el centro parece aludir a la aflicción del alma; pero esa inquietud no es angustia, sino un deseo intenso de que algo ocurra, un camino anticipatorio iniciado en un siglo el XX donde el quehacer poético cabalgaba entre los ecos de grandes maestros, las vanguardias y el desafío de ubicar la propia voz.

“Hazme caso, por favor, y nunca olvides que todas estamos hechas de historias”. Este fragmento, insertado en uno de los diálogos que la protagonista de la última entrega de Mohamed El Morabet mantiene con su hija aún no nacida, se eleva como frontispicio de todo el quehacer literario de este joven autor.

Escribí esta obra pensando que estaba escribiendo una carta de amor a mi familia, diciéndoles, de alguna forma, que ahora sí los entendía, porque durante mucho tiempo no entendía cómo había funcionado mi familia, había muchos comentarios, opiniones; al final, lo que yo quería era transmitir que ahora sí que entendía todo.

El fenómeno literario internacional "Yo que nunca supe de los hombres", de Jacqueline Harpman, ha ganado popularidad entre los lectores de TikTok. La cantante de Dua Lipa lo ha recomendado en todas las redes sociales.

“Palabras de arena” está conformado a modo de dietario, entendiendo tal como un ejercicio de observación-reflexión acerca del entorno del autor. Para ello utiliza sus recuerdos en forma aforística, donde las imágenes son muy importantes para expresar esas observaciones-sentimientos que afloran de los recuerdos del autor.

Un libro que lleva por título “Si lo hubiera sabido” entra en el tiempo de los recuerdos donde ese pasado irreal recorre el interior del poeta Gustavo Gac-Artigas y del sujeto lírico: “no es él quien se desangra/ es la humanidad”. Este verso agazapado entre versos me llevó a pensar en los motivos de esta vacuidad. El poeta pide por la libertad de sus palabras y eleva todo pedido a la súplica (…) A ti, lector, te pido no te defiendas/ esta historia no te ataca/te suplica.

Se suele decir que leer es viajar, viajar no solo en el espacio sino también en el tiempo. Vivimos en un mundo donde el pasado y el presente se entrelazan de manera inextricable, y es ahí donde novelas como esta, Los sonidos de la memoria, nos recuerdan que la verdad rara vez es un camino recto, y nos enfrenta a una historia que no solo entretiene, sino que también nos desafía a reflexionar sobre lo que creemos conocer sobre nosotros mismos y sobre los demás.

Se podría decir que Relatos de la Celtiberia, de Hernán Ruiz, es una suma de ficción, metaficción, autoficción y documento en torno a los recuerdos del autor, de su infancia, doblada por la añoranza de los paraísos imposibles (“Los patines de Martini”) y, sobre todo, en torno a una idea –¿(i)real? –, una idea/impulso que lo atraviesa todo, la de la Celtiberia; tal vez, solo un descabellado sueño, pero, también –como se sabe–, una lúcida causa por la que luchar, como lo fue para ‘Celtiberia Libre’, el grupo desarmado que mantiene en jaque al Gobierno con sus no-acciones no-violentas, principalmente, en los viejos territorios celtibéricos.

"Los reflejos del agua" es como ha decidido titular a su último obra Vicente Barberá. Un libro que toca temas universales y trascendentales como la vida y sobre todo la muerte, y que se nos presenta con un diseño de carátula austero que denota sencillez y humildad al igual que todo el poemario.

I

Así pasaron los días (que es lo que al fin no pasa)

Leopoldo Lugones, “Juan Rojas” (1928)

Con el privilegio que otorga la perspectiva de un cuarto de siglo, no es difícil advertir h0y que desde su autorizada necrología del general boliviano Juan José Torres o su biografía del autoritario doctor argentino Mariano Grondona hasta su deslumbrante pavana para un socialismo difunto Vértigo de lo inesperado, cada libro publicado por Martín Sivak ha aliado, como si esto fuera de suyo, novedad y singularidad. Menos fácil resulta disimular la sorpresa y la incomodidad que crecen paralelas al progreso de la lectura por las páginas de "La llorería"; es muy difícil dejar de preguntarse, y más todavía responderse -porque es operación intelectual y no moral- cómo definir la ductilidad de una escritura que ha adoptado las formas de la anotación diarística pero que rehúye de toda calificación genérica a la vez que las convoca numerosas.

Fernando Calvo González-Regueral es un respetado investigador sobre la Guerra Civil. Ya lleva un puñado de obras publicadas sobre nuestro conflicto bélico. También ha publicado alguna novela, pero donde se siente más a gusto es en el ensayo histórico. “Soy un contador de historias y un buen ensayista”, dice al comienzo de la conversación. “Las huellas de la Guerra Civil” se encuadra en este género y ha querido ser ecuánime y riguroso. Aunque sabe que no puede gustar a todo el mundo, y algunos le atacarán.

Violeta Gil, escritora, traductora y dramaturga reconocida principalmente por su participación en el colectivo La tristura, regresa a la poesía con la publicación de "Andábamos maravillados" a través de Arrebato Libros. Además, este texto contará con una adaptación escénica en la que la artista compartirá sus versos y mucho más en la Sala Negra de los Teatros del Canal de Madrid. Esta presentación se enmarca en la 43 edición del Festival de Otoño y tendrá lugar el 26 y 27 de noviembre. Junto al músico Marcos Nadie, Gil ofrecerá una conversación entre dos generaciones que, aunque cercanas, presentan diferencias significativas, todo ello con el propósito de explorar el deseo, la capacidad de asombro y el amor por las palabras y su belleza.

Juan Francisco Fuentes forma parte de la Real Academia de la Historia y del Colegio Libre de Eméritos, además ha sido catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad Complutense, ya jubilado. También ha ejercido como profesor visitante en prestigiosas instituciones como Harvard, Université de Paris 3-Sorbonne Nouvelle, Sciences Po (París) y London School of Economics.

Quedo con la autora gallega Ángela Banzas en una suite del hotel Intercontinental para entrevistarla por su novela “Cuando el viento hable”, finalista del Premio Planeta de Novela 2025. Hubo un tiempo en que el hotel se llamaba Castellana Hilton y allí se alojó una larga temporada la actriz Ava Gardner. Ocupó la suite de la planta séptima con terraza al Paseo de la Castellana incluida. Allí vivió durante quince años muchas historias de amor, algunas violentas como la que tuvo con Frank Sinatra. Nosotros nos conformamos con la suite Picasso, unas plantas más abajo.

Sandra Segura Cabrera es originaria de Las Palmas de Gran Canaria, ha residido en Valencia durante más de tres décadas, donde cursó estudios en administración y contabilidad. La inspiración para su primera novela, "Donde el mar nos lleve", surgió de las numerosas historias sobre viajes que escuchó de sus padres y abuelos, quienes fueron emigrantes españoles.

"En el búnker con Hitler", de Gerhard Boldt, acaba de ser publicado por El Desvelo. Boldt, quien fue el oficial responsable de elaborar los partes diarios de guerra, y que vivió bajo tierra junto al Führer sus últimos días.

El sueño puede verse proyectado en la pared por la luz de la vela, las sombras de lo imaginado, vivido, remanentes residuos del día afloran, alumbran el interior del latido, lo que el alma guardó anocheciendo el despertar haciendo lo que se debe. Calvino aconsejaba describir las distintas formas a través de las variantes inclinaciones de la luz de la vela como una manera de conocimiento, la vida y la poesía andan allí en las imágenes capturadas, nos muestran las esencias, lo que no se ve a simple vista, es un ir al centro abandonado de la mirada y soltar los sentidos que guían el buen andar, el camino correcto, entre los puntos de quiebre y los luminosos que orientan la ilusión.

No es ningún secreto que Mike Flanagan siente una gran debilidad por las historias de Stephen King. Con The Game (2017) y Doctor Sleep (2019), el director ya ha realizado dos películas basadas en las obras del legendario autor de terror. Con The Life of Chuck, llega una tercera adaptación del director estadounidense. Sin embargo, quien espere una obra al estilo de las dos anteriores se llevará una decepción. Si bien también hay elementos ocasionales de terror, la adaptación cinematográfica de la novela corta, publicada en 2020, abarca varios géneros, razón por la cual existen tantas categorías diferentes. Pero si tuviera que elegir una que encajara mejor, sería el drama.

El mar está en todas partes. A través del mar llegan refugiados, cadáveres, esperanzas que se truncan, y cuando pueden, se refugian en poblados marginados, en templos desacralizados, en casas sin ventanas, en habitaciones de colchones hacinados, y llenan el alba desesperadamente, silencio por silencio.

Ramón Valle Peña (Ramón María del Valle-Inclán) nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra), en 1886; y murió en Santiago de Compostela, en 1936. Novelista, poeta y escritor dramático. A la etapa modernista pertenecen las cuatro Sonatas -Sonata de Otoño, Sonata de Invierno, Sonata de Primavera y Sonata de Estío-, así como las Comedias Bárbaras y el libro de poemas Aromas de leyenda. Progresivamente, Valle-Inclán se aparta del estilo modernista y crea una prosa enormemente expresiva con la que deforma y degrada la realidad con terrible ironía y mordacidad. A este etapa corresponde Tirano Banderas (1926), y otros esperpentos como El Ruedo Ibérico, tres novelas que son una sártira caricaturesca de la realidad nacional en los tiempos de Isabel II, hecha desde la vertiente de un corrosivo humor.

En la contraportada encontramos una clarividente sinopsis de la laureada poeta Ángeles Mora. 80 páginas y 43 poemas repartidos en 4 partes que se titulan: Origen (con 2 poemas), Identidad (con 30 poemas), Memoria (9) y Barro (2). El título es una afirmación con aroma a interrogante que abre paso a una biografía de emociones y recuerdos que determinan y configuran. El poemario encierra un afán de autoconocimiento y superación. Dedicado a la familia, la que fue y la que ha llegado. El primer poema se titula Parto, título premonitorio de lo que nos espera, el autor convertido en madre y a la vez en hijo, unido a ella por el cordón umbilical del lenguaje, los recuerdos y la pérdida. La identidad que proporciona el dolor le ha hecho fuerte y sensible. La figura materna se convierte en una línea de fuerza que sustenta todo el poemario, una ausencia que se transforma en una presencia vital y mágica. Un poemario con tinte existencial convertido en un salón de espejos lleno de palabras reflejo. El poeta se ha sublimado en su arte a través de un responderse a sí mismo. La utilidad de la familia, como dice el autor, es un conjunto de “momentos inolvidables, aquel lugar donde merece la pena volver siempre”.

Javier Ruescas, es un escritor y youtuber originario de Madrid, ha ganado reconocimiento por su impacto en la promoción de la literatura juvenil. La trilogía de Cuentos de Bereth, publicada en 2009, marcó el inicio de su carrera literaria. Ahora debuta en la novela para adultos con "El día que te olvide".

El poemario ¿De qué espejo está hecha la vida? del poeta boliviano Javier Claure Covarrubias, es un viaje poético que atraviesa los laberintos de la memoria, la identidad y la existencia. La obra está impregnada de una voz que busca comprender los reflejos de la vida en el tiempo, el espacio y los recuerdos, como si el poeta sostuviera un espejo frente a la realidad y el pasado para descifrar su esencia.