Tragedia

Permítasenos comenzar este esbozo de ideas con una apostilla de orden personal: hace ya algunos años, el poeta y amigo Daniel Muxica (de quien ya habrá oportunidad de profundizar en su obra como se merece) tuvo la generosidad –un rasgo constitutivo de su persona y que se mantuvo inalterable hasta el fin de sus días- de acercarme un verso de Hölderlin que yo desconocía (huelga aclarar: como tantos versos, materias y autores que ignoro) y hacerme saber su procedencia. De hecho, uno de sus poemas (el que lleva por título "Nostalgia”, perteneciente al libro El poder de la música, Stephen & Bloom, Buenos Aires, 1983, 60 páginas) lleva ese verso como epígrafe: “Quizás el rey Edipo tenga un ojo de más”. La perplejidad –la fecunda perplejidad- se instala en el ánimo de quienquiera indague en el sentido de tal verso: ¿cómo es posible que Edipo, cegado por propia mano y desbordante culpa, ostente, aun así, un ojo de más, un ojo suplementario, un ojo con el que ve un horizonte que trasciende la mirada de los simples mortales? El presente borrador es un intento que aspira –sólo aspira- a responder a tamaño interrogante.

El primer ensayo de la edición original de Cuestiones estéticas (Librería Paul Ollendorff, 292 páginas, 1911), de Alfonso Reyes, se titula “Las tres Electras del teatro ateniense”, y está dedicado al maestro dominicano Pedro Henríquez Ureña (tiempo después, Henríquez Ureña recordaría aquellos años diciendo: “Leíamos a los griegos, que fueron nuestra pasión”). No se nos escapa –más bien nos desasosiega- que abordar un tema que Alfonso Reyes ya ha transitado no sólo supone una osadía, sino que linda con la más crasa irreverencia. Acaso lo único que atempera el atrevimiento –y éste, incluso y tal vez, no del todo admisible- es que no sólo a cada generación, sino a cada lector le asiste el inalienable derecho de aportar su propia lectura a las lecturas consagradas por los ilustres dómines del pasado con la modesta expectativa de reanimar, matizar o recrear un texto clásico.

El dominico, filólogo y helenista André-Jean Festugière comienza su excelente La esencia de la tragedia griega (Ariel, Barcelona, 1986, 126 páginas) con un aserto cuyo carácter es, creemos, irrecusable: “Tan sólo existe una tragedia en el mundo, la griega, la de los tres Trágicos griegos, Esquilo, Sófocles y Eurípides.” El resto se compone de dramas meramente burgueses, en gran medida irrelevantes, incluyendo en el conjunto las versiones, paráfrasis y adaptaciones que ha intentado un sinnúmero de autores (de Racine a Gide) cuyo resultado, comparado con los modelos originales, es insatisfactorio a ojos vista. El héroe trágico, pues, a estar con Festugière, no puede hallar residencia más adecuada a su índole que las obras de los tres grandes trágicos.

Estamos ante otra auténtica joya historiográfica editada por Desperta Ferro, y escrita por un especialista en la historia medieval de los godos del oeste o visigodos. Es más que paradójica la alternancia curial de los monarcas de Toledo, ya que se alternan hasta en su idiosincrasia, uno más intolerante y el siguiente más negociador, aunque ambos con la típica personalidad de un germano patognomónico, fuerte y concienciado.

Almuzara publica "El columnista", de Iñaki Iriarte López, que reconstruye en su libro la increíble vida de Keith Scott-Watson. ¿Héroe de guerra o impostor? La clave estaba en una carta olvidada en un cajón. La obra nace de un hallazgo real: una misiva de 1948 que desmiente el supuesto fusilamiento del protagonista a manos de los alemanes.

Contemplar es, contra lo que pueda suponerse de un modo un tanto adocenado o irreflexivo, un quehacer de carácter participativo: quien contempla, transforma, y su mirada es el agente activo del cambio: reconstruye el paisaje y, en el acto de reconstruirlo, lo crea y lo re-crea. La contemplación es, en este aspecto, análoga a la lectura: el Pierre Menard borgeano o, mejor aún, el elusivo Homero de su cuento “El inmortal” (El Aleph, 1949) eximen de todo comentario: cada lector reescribe el libro que está leyendo, y hasta puede pensarse con suficiente fundamento que no hay dos lectores más extraños entre sí que aquel que leyó el Quijote en el siglo XVIII y el que está en trance de leerlo en la actualidad; este último –y la diferencia no es de poca monta- carga, en principio, con todo el aparato crítico que la obra ha suscitado hasta nuestros días, lo cual puede convertirse en bienaventurado acicate o enfadoso gravamen. En esta línea de recreación ad infinitum, en un compás de tiempo que se subsume y se desdibuja en la eternidad, todo libro es el Talmud: se seguirá reinterpretando (reinventando, reescribiendo) hasta que desaparezca el último lector que se haya internado en sus páginas.

Sangre sin rocío, inocentes que mueren, la desesperación de negar la evidencia, de ocultar lo que se consideraba pecaminoso, de evitar un escándalo que acabará trayendo consecuencias aún más nefastas todavía.

Evangelio de San Lucas 23:27-28.

«Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se golpeaban el pecho y lanzaban lamentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y les dijo: 'Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos'»

Pocas figuras en la cultura popular española han generado una fascinación tan persistente y polarizada como Isabel Pantoja, capaz de transitar durante décadas entre la admiración masiva y la controversia constante. Su historia, marcada por el éxito, el drama y la exposición mediática, ha terminado por desdibujar los límites entre la persona y el personaje.

Cuando un lector y, en el caso que nos ocupa, un crítico se adentra en la lectura de un nuevo libro sabe que tiene que estar preparado para afrontar una aventura, y no porque espere, necesariamente, de esa lectura grandes acontecimientos de una épica relevante, sino porque el leer tiene que ser para el buen amante de la literatura una constante aventura, un descubrir nuevos mundos que deambulen entre la magia de lo narrado y la perfección en la forma de hacerlo. Un servidor se ha adentrado en la maravillosa aventura de leer la nueva obra narrativa del poeta –porque el autor (dejémoslo claro desde el principio) es, sobre todo, poeta, y uno de los mejores del panorama poético actual- Antonio Daganzo, Leila Sebastián (Ondina Ediciones), y ha salido de la “aventura” más sabio y mejor persona. ¿Exagero? Voy a intentar convencerles de lo contrario.

PLEAMAR

Pareciera que hay gente que nace al borde de una playa, de una orilla de mar, de repente, y se quedan inmóviles, o corren a esconderse y, súbitamente, los demás se asombran.

Eduardo Castro es un conocido y destacado escritor granadino, periodista y miembro supernumerario de la Academia de Buenas Letras de Granada donde ha desarrollado una trayectoria centrada en la escritura de buen número de obras como Muerte en Granada: la tragedia de Federico García Lorca (1975), La mala conciencia (1979), premio Ángel Ganivet de narrativa; Granada, pueblo a pueblo (2002), Tú –premio Arcipreste de Hita- (1989), Sábados a contracorriente (2004), Tiempo de hablar (2010), La Alpujarra en caballos de vapor (2017), Cajón de sastre (2023)… Ha dirigido y llevado a cabo el guion de programas televisivos, y ha participado en el Consejo Audiovisual de Andalucía. En la actualidad dirige el Boletín de la Academia de Buenas Letras de Granada y es responsable de su Diccionario de Autores Granadinos.

Los romanos escogieron sus mitos para su Ab Urbe Condita/Desde la Fundación de la Ciudad, obra narrada por Tito Livio, dentro del sentido de la ética y de la dignidad, es por esto por lo que decidieron no aceptar a Ulises u Odiseo como su paradigmático fundador, ya que el ‘fecundo en ardides’ no era el ejemplo a seguir por un romano de la época de la monarquía o del inicio de la república. Si se habían librado de la monarquía etrusca, no iban a aceptar a un griego de la isla de Ítaca que utilizaba siempre la astucia y no la valentía o el dar la cara para poder vencer en sus confrontaciones bélicas.

En el fondo de cientos de comedias y dramas del Siglo de Oro se hallan textos que son joyas esperando pacientemente su oportunidad de salir de nuevo a la luz, para solaz y divertimento de los espectadores de hoy en día, para conocimiento de los entusiastas de la escena, desarraigándose del abismo del polvo difuso y controvertir a los que consideran que sus temas y personajes están desfasados, anticuados, fuera de lugar y de tiempo.

Miriam Conde escribe novelas donde el pasado no es un territorio cerrado, sino una fuerza que insiste, incomoda y transforma. En "La mirada de la diosa", su último libro, la autora construye un relato en el que la memoria, la herencia familiar y la historia se entrelazan para cuestionar todo aquello que creemos saber sobre nuestro propio origen.

Carlos Hernández de Miguel es un reconocido periodista y escritor que comenzó su carrera profesional en Antena 3 Televisión. Durante su trayectoria periodística ha cubierto diferentes conflictos bélicos en Kosovo, Palestina, Afganistán o Iraq. En 2015 publicó su primer libro “”Los últimos españoles en Mauthausen”, su nuevo libro “Los campos de concentración de Franco” sigue la misma línea.

¡Qué pequeño resulta el enemigo si yo soy más grande! Al menos, eso es lo que hay que creer en estas tragedias griegas, donde el oráculo dice lo que va a suceder sin posibilidad de cambio alguno en el destino prescrito. Y el coro, además, al unísono, repitiendo ideas y conceptos que asaltan a la cabeza.

Ella era especial, la más dulce, la más bella entre las bellas. En los mentideros se hablaba de sus profundos ojos verdes, su melena suave y dorada, de su piel inmaculada.

Recuerdo, en mis viajes nocturnos, en aquellos intergalácticos, o simplemente al atravesar el Aleph a la caída de la luz, un hombre me dijo: «Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, hasta cada cosa, debería ser poético, ya que profundamente lo es». Lo que aquel viejo ya de 70 años de allende tierras sureñas afirmaba, tenía mucho de sentido, sobre todo si lees a ese griego y sus tragedias, en la cual, en una de esas tragedias estaba ¿yo? Sí, ¡su servidor! ¡Yo! Ahí estaba mi nombre, mi ciudad, el nombre de mi madre, madrastra y esposa. Inverosímil casualidad, ¿cómo podía ser? y así, así empecé a leer…

Hay tragedias insondables, que vienen desde la época helenística desgarrando corazones, acumulando venganzas, provocando incendios sentimentales, incestos, mitos, rencores, oráculos invisibles que conducen a un destino insoslayable.

Dory Sontheimer nació en Barcelona en 1946, es licenciada en Farmacia y en Óptica por la Universidad de Barcelona. En la trastienda de la memoria familiar, a veces se esconden historias capaces de reescribir una vida entera. Eso es lo que le ocurrió a Dory Sontheimer, quien, a los 57 años, descubrió que el pasado que creía propio estaba atravesado por una tragedia silenciada durante décadas: el asesinato de 36 miembros de su familia a manos del nazismo.

Otra novela histórica magnífica, y ahora sobre la Condesa Ermessenda de Carcasona (¿?, 972-Gerona/San Quirico de Besora, 1 de marzo de 1057), que gobernó los condados de Barcelona, Gerona y Osona. Se casó con el conde Ramón Borrell de Barcelona (Barcelona, 26 de mayo de 972-Barcelona, 25 de febrero de 1017. Duque de la Hispania Citerior). Cuando enviudó gobernó en condominio con su hijo Berenguer Ramón I “el Curvo/el Corbat” (1005-1035), y fue tutora de su nieto Ramón Berenguer I “el Viejo” (1023-26 de mayo de 1076).

Manuel Altolaguirre fue poeta -encuadrado en la Generación del 27-, crítico literario, editor e impresor. A él se le debe la creación de revistas que resultaron fundamentales en el panorama poético español: títulos como Ambos (en colaboración con José María Hinojosa y José María Souviron); Litoral (junto a Emilio Prados); Héroe (junto a su mujer Concha Méndez). Caballo Verde para la Poesía (dirigida por Pablo Neruda)...

Hay algo incómodo en El sistema 11: no intenta convencerte de nada, pero tampoco te deja tranquilo. Parte de una idea sencilla y perturbadora —que el poder real no se ve— y la estira hasta convertirla en una sospecha constante. No hay grandes revelaciones, sino una sensación persistente de que todo encaja demasiado bien como para ser casualidad.

"El Radiotelegrafista. España en la Primera Guerra Mundial", de Monserrat Claros Fernández, es una novela de ficción histórica en la que la autora retrata la supuesta neutralidad española durante la Gran Guerra de 1914. A través de sus personajes y escenarios, se muestra cómo la actividad beligerante desbordó fronteras y alcanzó también a países que permanecieron oficialmente al margen del conflicto.

Mayte Magdalena es una escritora madrileña licenciada en Pedagogía e Historia del Arte, además de contar con un diploma en Magisterio. A lo largo de casi cuarenta años, ha estado involucrada en la enseñanza y ha ofrecido cursos destinados a promover la lectura en el entorno académico. Después del notable éxito de su primera novela, "Zapatos de lluvia", Mayte presenta ahora "Vientos de ira", una conmovedora historia que explora el amor y la resistencia tras la devastación provocada por la Guerra Civil española.

La sección V de Canciones 1921-1924 la integran “Tres retratos con sombra” —que consta de tres poemas dedicados a un artista, seguidos cada uno de ellos de un poema mitológico -y de ahí el agregado “con sombra”, a modo especular-, y titulados, respectivamente, “Verlaine/Baco”, “Juan Ramón Jiménez/Venus” y “Debussy/Narciso”.

Evangelio de San Juan, 1:19..

«El siguiente día vio Juan a Jesús que venía a él, y dijo: He aquí el Cordero de Dios, que quita el pecado del mundo. Este es aquel de quien yo dije: Después de mí viene un varón, el cual es antes de mí; porque era primero que yo. Y yo no le conocía; mas para que fuese manifestado a Israel, por esto vine yo bautizando con agua».

¡Cuántas veces hemos ido por la calle fijándonos en la gente que se cruza con nosotros y hemos pensado, ‘qué cara de amargado/a tiene’!

“Las reputaciones” es la cuarta novela del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez. En esta ocasión ha querido hacer un fresco de su país, algo muy distinto de lo que había hecho hasta ahora, además es la primera novela que ha comenzado a escribir en su país, hasta ahora siempre las había comenzado o bien en Europa o bien en Estados Unidos.

La última novela de la colombiana, que reside en Argentina, María del Mar Ramón, ha sido publicada en España por AdN Editorial (Grupo Anaya S.A.), y lleva por título "La memoria es un animal esquivo".

El profesor de la Universidad de Granada, Francisco Linares Alés, ha publicado en una magnífica edición cercana a las seiscientas páginas el teatro del escritor malagueño Salvador Rueda. Linares Alés ha publicado un centenar de estudios sobre diversos temas: teoría de la literatura, sociocrítica, comparatismo literario, teatro y semiótica…, y sobre autores como Vicente Espinel, María Zambrano, Américo Castro, Francisco Ayala o el propio Salvador Rueda con diversas monografías sobre este autor malagueño.

El cuarto volumen de la monumental "Tetralogía de Stalingrado", obra de David M. Glantz, ofrece una reconstrucción detallada, día a día y hora a hora, del cerco, contención y eventual destrucción de la bolsa del Sexto Ejército alemán en Stalingrado durante las últimas semanas de la batalla. Este análisis meticuloso de las operaciones soviéticas se complementa con una evaluación crítica de las decisiones tomadas por el mando alemán en la fase final de la campaña.

La película comienza con una mujer tendida en posición fetal, en un bosque, entre las raíces de un roble y una fosa que, al final, se convertirá en el telón de un escenario, también con una negra puerta al fondo. Ahí está todo. El vínculo entre feminidad y naturaleza, tierra madre, que define a su realizadora, Chloe Zhao. También su exploración de ese “país desconocido de cuyos límites nadie regresa”, como lo describe el mismo Shakespeare en ‘Hamlet’.

En tiempos de tanta confusión, escuchar a quienes analizan la sociedad desde sus raíces se vuelve una necesidad. Gustavo Forero —académico, investigador y creador del prestigioso congreso Medellín Negro— es un autor colombiano-español que ha dedicado su carrera a entender qué ocurre cuando las leyes fallan y el ciudadano queda desprotegido. Con la mirada de quien conoce ambos lados del Atlántico y a través de novelas como El Innombrable o A la intemperie, Forero analiza en esta charla la crisis de Venezuela, la geopolítica actual y cómo la literatura logra denunciar verdades que la justicia a veces prefiere callar.

Desde el 26 de enero, las librerías ofrecen "Podemos ser héroes". Esta novela, obra de Manuel H. Martín, explora una Sevilla que se aleja de la imagen turística habitual, presentando personajes cautivados tanto por los superhéroes como por la Semana Santa.

Si mis cuentas no me juegan una mala pasada, “Los amores paralelos” es la sexta novela que publica la escritora asturiana Mayte Uceda. En su nueva obra, nos adentramos en los años de la Segunda República. En unos tiempos que fueron revolucionarios en la cuenca minera de Asturias y, a su vez, tiempos burgueses en Oviedo. Dos escenarios radicalmente opuestos, pero muy cercanos entre sí. Uno no podría vivir sin el otro.