Inevitable

Tusquets presenta en este volumen dos cuentos largos de Yoko Ogawa: Una perfecta habitación de enfermo y Una mariposa en el hueco de la mano, ambos datados de finales de la década de los ochenta del siglo pasado. La traducción del japonés está a cargo de Juan Francisco González Sánchez, también traductor de Haruki Murakami o de otros títulos de la propia Ogawa.

En sus poemas se respira el siglo contenido en el lenguaje. Su obra es la creación de mundos con sentido ontológico que devela el silencio y las sombras. Ese hombre del desierto destinado a revelar, interpretar e interrogar sobre el ser se llama Ali Ahmad Said Esber y es el poeta de la percepción y de la identidad.

"Todo fue bonito y nada dolió", de Ben Reeves, es una novela emotiva que explora la belleza, la esperanza y el significado en la fugacidad de la vida, guiada por quien mejor comprende este tema: la Muerte.

Desde el inicio de la dominación de diversos pueblos sobre los hebreos, estos han intentado librarse, manu militari, de todos sus imperiales enemigos, desde Asiria hasta Babilonia, y como no contra Seleucia, y por fin, Roma, que ya no abandonaría la ubérrima Tierra de Canaán. Esta obra documentada trata de la denominada como Gran Revuelta por los judíos, y la Guerra de Judea por los hombres del Senatus Populusque Romanus. Sangre, sudor y lágrimas fueron los resultados de estas confrontaciones bélicas.

La batalla entre don Quijote y los molinos de viento es quizás uno de los momentos más emblemáticos de la literatura universal, un símbolo inquebrantable de la lucha entre la idealización y la realidad, entre el deseo de trascendencia y la cruel constancia de la nada. Cervantes, en su Don Quijote de la Mancha, no solo nos narra la historia de un caballero idealista que lucha contra gigantes imaginarios, sino que, a través de este acto, nos enfrenta a las estructuras más profundas del ser humano: nuestra constante búsqueda de sentido y la desilusión que esta conlleva. Esta batalla se desarrolla, como no podía ser de otra manera, en las cumbres borrascosas de la locura, donde la razón se encuentra con el abismo del vacío y la búsqueda de propósito se enfrenta a la nada.

Los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial fueron terroríficos en aquella Europa arrasada hasta sus cimientos; y sobre todo en una Alemania desangrada, donde los alemanes pasaban a mejor vida de forma ingente. Se conoce que unos treinta mil alemanes perdían la vida/por día en los diferentes frentes: en los bombardeos contra las ciudades alemanas, sobre los trenes de aterrorizados refugiados que huían del ejército rojo soviético, contra los que escapaban por el mar Báltico, y los que malvivían en los campos de concentración.

Algunas obras hablan del teatro desde dentro y otras que, además, consiguen convertir en materia dramática ese auténtico milagro que supone conseguir que un texto llegue finalmente a un escenario.

Hay obras que pertenecen a una época y otras que, de algún modo, pertenecen a todas. La Odisea es una de ellas. Sus viajes, sus peligros, sus encuentros con dioses y criaturas extraordinarias y, sobre todo, el deseo de regresar a casa continúa hablando al lector de hoy con una sorprendente intensidad. Con La Odisea para jóvenes, publicada en 2026 por la Editorial Universidad de Granada, el catedrático de Filología Griega, traductor y reconocido especialista en Homero José Luis Calvo Martínez ofrece una nueva vía de acceso al universo homérico para los lectores jóvenes. No estamos ante un simple resumen de la epopeya ni ante una adaptación más entre las muchas que existen. Se trata de una auténtica recreación literaria realizada por un filólogo que lleva toda una vida leyendo, traduciendo y estudiando a Homero en griego. El resultado es una obra que consigue algo especialmente difícil: hacer cercano a Homero sin desvirtuarlo.

Para situar en el contexto personal de Josefina de la Torre el poema “Mis amigos de entonces”, es necesario rastrear sus lugares de residencia y tiempo de permanencia en ellos. La polifacética Josefina de la Torre abandonó Las Palmas de Gran Canaria (en donde había nacido en 1907) a los 17 años, y se trasladó a la Península en compañía de su hermano Claudio. que había obtenido el Premio Nacional de Literatura. Este primer viaje a Madrid lo realiza en 1924, con la intención de conectar con el ambiente vanguardista y completar sus estudios artísticos, y pronto empezó a relacionarse con “las sinsombrero” y otros miembros de la Generación del 27. En el año 1927 la revista malagueña Litoral, que dirigen Manuel Altolaguirre y Emilio Prados, publica su primer libro, Versos y estampas, con prologo de Pedro Salinas. Tras esta obra surgen Poemas de la isla (1930) y Marzo incompleto (1933). Regresó a Canarias durante la Guerra Civil, y a su término vuelve Madrid, donde desarrollará una intensa carrera en el teatro, la radio y el cine hasta su fallecimiento en 2002.

Este libro de casi mil páginas es una auténtica joya sobre la evolución y el triunfo de la religión fundamentada en las enseñanzas del Hijo de Dios, Jesucristo. En la segunda mitad del siglo IV d. C. el cristianismo ya está en sazón, tras haber sufrido una enormidad pavorosa y sangrienta, en forma de persecuciones por parte de los emperadores de Roma.

La complejidad de lo cubano a menudo resulta difícil de expresar. Quizás por esta razón, J. J. Armas Marcelo nos narra el desenlace del Régimen y de la Revolución a través de las palabras de uno de los coroneles de Fidel Castro, quien se encuentra en un punto intermedio entre el afecto y el resentimiento, así como entre la claridad y la confusión.

Quienes prefieren las grandes superproducciones quizás aún no hayan descubierto estas películas italianas tranquilas y sutiles. Un tanto oníricas, un tanto atemporales, a primera vista discretas. Pero si te dejas llevar por su magia, te cautivan rápidamente. No es fácil describir de dónde proviene este magnetismo, porque la vida en estas películas simplemente se desarrolla con naturalidad. Y, por lo general, es a la vez alegre y triste. Esto también se puede llegar a aplicar a la última ronda en Venecia. Y algunos podrían decir que esta película, con sus colores apagados y escenas tranquilas en escenarios sencillos, recuerda a algunas obras de Alice Rohrwacher o de Paolo Sorrentino.

"Pólvora y bayonetas", de David A. Abián Cubillo, ofrece una renovada mirada sobre el ejército español del siglo XVIII, una institución que se encontraba en un proceso de transformación. Este ejército demostró su capacidad para reformarse, aprender y adaptarse a un mundo caracterizado por la competencia feroz y la guerra constante. A través de un enfoque de historia total, la obra va más allá de la historia militar tradicional, explorando también aspectos como la política, la economía, la cultura, la tecnología, la administración y las formas de gobierno durante la era de la Ilustración, con el fin de abordar los desafíos propios de una monarquía global.

Los libros de Síntesis cumplen el axioma de que sintetizar es juntar o reunir, mientras que analizar es separar. La revolución creada por las Trece Colonias británicas en las Américas fue un conflicto bélico, muy importante para la ejemplificación de que lo mismo ocurriese en otras colonias y, sobre todo, que los monarcas como rectores de los Estados coloniales, si estaban muy lejos y eran claramente vulnerables. De esta forma sería como comenzarían a aparecer las nuevas naciones, tras el año 1776, que sería el que daría lugar al inicio de la Época Contemporánea.

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

Amor, destino y piedra viva

Hay novelas que se leen y otras que se habitan. El elegido, de Mario Villén, pertenece con claridad a estas últimas: obras que no solo narran, sino que construyen un espacio interior en el lector, una estancia donde la historia se vuelve experiencia. Desde sus primeras páginas, la Alhambra deja de ser un telón de fondo para adquirir densidad, temperatura, aliento propio.

Este poemario fue escrito en 1922, pero no se publicó hasta 1936; y lo integran las siguientes composiciones: “Remansos”, “Remansillos”, “Variación”, “Remanso, canción final”, “Media luna”, “Cuatro baladas amarillas”, “Palimpsestos (I. Ciudad. II. Corredor. III. Primera página), “Adán”, “Claro reloj” “Cautiva” y “Canción”. En general, los poemas han adelgazado su componente narrativo para quedar reducidos a puro lirismo. Y salvo en el caso de “Adán” -que es un soneto-, en el resto de los poemas García Lorca opta por el verso breve -una fuerte heterometría combina desde versos bisílabos a octosílabos; tal es el caso, por ejemplo, del poema “Corredor”-; y están presenten los elementos básicos de la poesía popular -rimas asonantes, romancillos, estribillos, reiteraciones léxicas, paralelismos de estructura sintácticas muy sencilla...- combinados con imágenes de corte surrealista y sorprendente belleza plástica.

El poema está dedicado a Manuel Moreno Villa (Málaga 1887-México, 1955), poeta, pintor, historiador especializado en arte, archivero…, al que Federico García Lorca conoció en la Residencia de Estudiantes.

Ángela Paloma Martín nos presenta una obra centrada en cómo el entonces líder del PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba, encaró la campaña electoral de 2011 en la que se enfrentó a Mariano Rajoy. El libro contiene características formales sobresalientes que van desde un estilo dinámico que facilita la lectura, hasta un ingente trabajo de campo que contextualiza y da rigor al resultado final. Al respecto, merece la pena subrayar la riqueza derivada de las entrevistas con el propio Rubalcaba, Elena Valenciano, Carlos Hernández, Manuel Campo Vidal… que añaden valor a un rastreo previo de hemeroteca nada despreciable.

"Pepita Jiménez" (1874) es el máximo exponente de la prosa lírica de Juan Valera. De las tres partes de que se compone la obra (“Cartas de mi sobrino”, “Paralipómenos” y “Epílogo. Cartas de mi hermano”), la primera de ellas   -una recopilación de las cartas del seminarista don Luis de Vargas- posee fragmentos de un altísimo clima poético, ya sea cuando se describe idíìlicamente la naturaleza, ya sea cuando se manifiestan los conflictos que aquejan el alma del seminarista, ya sea en la forma en la que se expresa la idealización del amor.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

Ángel Martín es un conocido autor, guionista televisivo y monologuista. Ha publicado dos obras de no ficción, “Por si las voces vuelven” y “Detrás del ruido”. Y ahora llega el turno de la novela. “El día que lo fuimos todo” es su debut literario. ¡Ya tocaba! “La novela no es autobiográfica”, afirma decidido. Quiere que haya una diferencia entre su anterior obra y esta.

La obra comienza con un texto sumamente esclarecedor sobre la trama del libro y el personaje central del mismo. La carta sobre el librero de Gades nos la refiere Plinio “el Joven” o Gayo Pinio Cecilio Segundo (61 d.C.-ca. 112 d.C.), que voy a reproducir por su interés primigenio, y que otorga la carta de naturaleza al libro: “Plinio saluda a su estimado Mecelio Sabino Nepote: ¿Nunca has leído la sorprendente anécdota acaecida en tiempos de Augusto, que se comentó en Roma con asombro? Sucedió que un provinciano de Gades, impresionado por la reputación y gloria de Tito Livio, vino desde los apartados confines de la tierra para conocerlo. Ejemplo singular en los anales de la ciudad, que un lector y perseguidor de celebridades literarias ansiara vivamente conocer a su ídolo. Ignoro su nombre y si llegó a relacionarse con él, pero no cabe duda de que hemos de elogiar su insólita iniciativa y aguardar a que otros amantes de los libros lo imiten y deseen tratar con los escritores a los que admiran. Creo que supone gran necedad no valorar en su medida el afán del gaditano por comunicarse con quien tanto le fascinaba, pues nada es más grato y estimable en la condición humana que apreciar el arte y la escritura y valorar a sus creadores. Para leer continuamente hay oportunidad, pero para escuchar al escritor y conocerlo, no siempre, caro amigo. CARTAS, LIBRO II, 3-8”.

Ray Candelas es el seudónimo de Ramón Candelas Pérez (Elda, 1960). Ingeniero aeronáutico de formación y lector voraz desde la juventud, escribe de manera continuada desde 2006, cuando decidió dar forma a un antiguo proyecto literario que acabaría convirtiéndose en su primera novela. Bajo la firma RBS Candelas ha publicado de forma independiente diez novelas de distintos géneros, entre ellos la novela policíaca y la narrativa histórica. En 2025 ganó el XXVII Premio de Novela Policíaca Francisco García Pavón con Matar a una booklover, ya firmado como Ray Candelas. Ahora acaba de ganar con "Hôtel Métropole", el XXVIII Premio Tiflos de Novela

No existe una película que guste a todo el mundo, pero sí existe el concepto de público objetivo. El género de catástrofes también tiene su público fiel: cuando los barcos se hunden, los aviones se estrellan, los rascacielos arden: fiables y cómodos, gigantescos y lujosos, de repente revelan su vulnerabilidad, y nuestras vidas, su absoluta dependencia del azar. Vemos estas catástrofes en la pantalla, convencidos de que estamos a salvo en la comodidad de nuestras salas de cine. Hasta el primer terremoto, claro. Este nuevo thriller del director Steven Quayle fusiona el género de catástrofes con la ciencia ficción, igualmente popular: el accidente del vuelo 298 de Vero Airlines, que cubría la ruta de Seattle a Nueva Orleans, fue causado por monstruos alienígenas.

Las manos del artesano, endurecidas por el tiempo y la fricción, moldean la materia. Madera, metal, arcilla; sustancias inertes que, bajo su toque, adquieren forma. Un proceso repetitivo, casi mecánico, que se repite a través de los días, los años. Crea belleza, dicen algunos. Funcionalidad, añaden otros. Pero la belleza es una ilusión efímera, una construcción mental que se desvanece con la comprensión de la insignificancia. La funcionalidad, un breve aplazamiento de la inevitable decadencia. Sus herramientas, extensión de su cuerpo, reflejan su propia inexorable descomposición. El filo se embota, el mango se agrieta. Igual que él. El cuerpo, una máquina imperfecta que se deteriora con cada ciclo de trabajo. Los músculos se tensan, las articulaciones crujen, un recordatorio constante de la fragilidad inherente a la existencia. Cada pieza terminada, un pequeño triunfo sobre el desgaste, una breve resistencia a la entropía que no hará mella en el gran diseño de la nada.

Decía Shakespeare en La tempestad que “estamos hechos de la misma materia que los sueños”. La afirmación adquiere una singular resonancia después de leer Crustáceos, de Isabel Torné, aunque en su caso habría que añadir que también estamos hechos de aquello que los sueños no consiguieron ser, porque por las páginas de este poemario transita insistentemente la conciencia de una vida imaginada que no coincide con la vida vivida; ese espacio intermedio, doloroso y profundamente humano, donde permanecen las decisiones no tomadas, los deseos incumplidos, los afectos perdidos y cuanto el tiempo ha ido dejando atrás.

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

Con "¿Quién guarda al rey?", el escritor madrileño Luis González concluye su saga histórica medieval.

La Odisea como símbolo de un hombre y su destino. Del enigma que engendra ideas, sueños y engaños. Como fuerza que envuelve a la melancolía del ser humano en su deseo por regresar a casa. Y, como narración, en la que ningún contratiempo es lo suficientemente adverso para detener a la íntima necesidad de una persona a la hora de reencontrarse con los suyos y la tierra que le vio nacer. Una vuelta a los orígenes a la que Homero dotó de una épica incontestable.

De la sección IV -“Andaluzas”- del del poemario Canciones reproducimos y comentamos seguidamente “Canción del jinete”.

Cuando el emperador Constantino I “el Grande” se encargó de buscar el lugar donde debería estar el nuevo Imperio de Roma en Oriente, el emplazamiento escogido ya era claramente soberbio, ya que se encontraba situado en el mismo umbral de Asia, continente muy peligroso y en plena efervescencia. El historiador sobre Bizancio que es un auténtico especialista, llamado John Julius Norwich, nacido en el año de 1929 y muerto en 2018, fue un genio sobre la historia de Bizancio.

Siempre estamos esperando. La llegada de esa noticia que tanto ansiamos. La confirmación del amor por parte de la persona amada. O la felicidad que viene acompañada por la materialización de un sueño que nada más que uno conoce. De esa intimidad no manifestada surge la definición de uno mismo a través del otro.

Cleopatra enamorada se despliega sobre el escenario como un relato visual suspendido en un limbo eterno. Bajo la dirección de Ignasi Vidal y con el texto de Florián Recio, la obra transforma el mito de la última reina de Egipto en una experiencia sensorial rotunda que anula las fronteras del tiempo y del espacio. El montaje sitúa el mito en un territorio donde la antigüedad y el presente se confunden bajo el peso de un destino implacable.

La reciente entrega del Internacional de literatura Rubén Darío entregado en España a la poeta mexicana Beatriz Saavedra Gastélum constituye mucho más que un reconocimiento a una trayectoria literaria. Se trata de un acto simbólico que enlaza la reflexión contemporánea sobre la presencia de las mujeres con una de las figuras más fascinantes de la historia mesoamericana: Tz’akbu Ajaw, la llamada Reina Roja de Palenque. Esta conexión adquiere una dimensión particular a través del libro que la autora dedica a la soberana maya, una obra donde la arqueología, la poesía y la memoria dialogan para reconstruir una voz femenina que el tiempo había cubierto con siglos de silencio.

Hay espectáculos que se contemplan y otros que se sienten. Golpe a golpe, verso a verso pertenece sin duda a esta segunda categoría. La dirección y dramaturgia de Paco Gámez y José Velasco convierten la vida y la obra de Antonio Machado en un recorrido profundamente humano donde la palabra poética adquiere una fuerza conmovedora, capaz de atravesar el tiempo y dialogar con nuestro presente.

Una nueva novela histórica, y como la mayoría de lo que se escribe en Hispania es estupenda, ya que, cumple el 65-35% que un servidor exige a estas obras de historia que completan, perfecta y de forma fehaciente, a la Historia sensu stricto, porque sin la novela no se conocerían muchos hechos esenciales sobre la Historia narrada. En suma, desde mi documentado entendimiento como historiador, estimo que son esenciales las novelas-históricas.