Ruido

Si un instante antes de morir, de matarse para ser claros, una voz nos propone seguir viviendo, pero con nuestro destino predestinado y nada podemos hacer para cambiarlo, necesaria y forzosamente se verá obligado a no alterar de planes, a no poder modificar su destino, a hacer siempre lo mismo... elegiríamos seguir viviendo, probablemente, pero de forma aburrida y repetitiva... ¿eso es mejor que la muerte?

En su imprescindible libro El tiempo en ruinas, el antropólogo francés Marc Augé vuelve sobre un concepto que ya había delineado en un volumen anterior (Los no lugares. Espacios del anonimato) y amplía su desarrollo: aeropuertos, cadenas hoteleras, supermercados, autopistas o centros comerciales pueden definirse como no lugares en tanto su principal vocación no es territorial, su fin no es crear identidades singulares (más bien tienden a subsumirse en la homogeneidad de lo idéntico: un local de McDonald’s es exactamente igual a otro local de McDonald’s; tal la lógica de la cadena comercial, una cadena donde todos los eslabones son y tienen que ser iguales) y se constituyen como pasajes de comunicación, circulación y consumo; vale decir: predios asentados en y atravesados por la más exasperada funcionalidad. Idénticos a sí mismos derivan, necesariamente, en la redundancia y pueden ser caracterizados, tal como lo hace Augé, como “espacios de lo demasiado lleno”, donde el rasgo más relevante es la saturación de seres humanos y, por lógica consecuencia, espacios donde cada ruido hace su habitación, para decirlo de cervantino modo.

A propósito del tema del silencio, el autor recoge aquí, oportunamente, una cita llena de significación atribuida al gran viajero inglés Leigh Fermor cuando residió durante un tiempo en un convento: “…en la reclusión de una celda las aguas agitadas de la mente se vuelven claras y quietas, y muchas cosas escondidas y todo lo que las enturbia flota hacia la superficie y puede ser retirado; después de un tiempo uno llega a un estado de paz mental que es inconcebible en el mundo ordinario” Esto es, el aislamiento temporal como un bien, el silencio como propiciador del escenario donde pueda fluir y manifestarte todo aquello que está dentro de nosotros y nos conduce y nos conforma. Un bien que nos aleja de la confusión y el ordinario atarearse en las necesidades.

Escribir bien es relativamente fácil. Solo es necesario leer a los grandes escritores, Proust, Joyce, Woolf, Borges, Cortázar, Morrison, Coetzee, Mateo Díez, por ejemplo y por centrarme en el siglo XX y citar a uno español, y así ya podemos presumir de una prosa más o menos literaria, poética o lírica, académica, coloquial, de cristal o transparente, según los gustos. Lo que no es tan sencillo es crear un "mundo propio" que me diga algo diferente a lo que he leído mil veces. Eso es lo que ha hecho el escritor y editor Pepo Paz Saz con su primera novela, “Comenzar el olvido” (2026, Reino de Cordelia), al menos con la parte inicial, ya que las otras me resultan más convencionales.

El paisaje de Moguer. III. “El pino de la Corona”. Empecemos por señalar una obviedad: Platero no es un burro real, sino literaruo. Por supuesto que reales eran los paseos que daba Juan Ramón subido en alguno de los varios burros simbolizados en la figura idílica de Platero. Conviene recordar que Juan Ramón Jiménez, tras una estancia en Madrid, regresa a Moguer en busca de tranquilidad y contacto con la naturalza, aquejado por una profunda depresión por la muerte de su padre; y aquí escribe Platero y yo, entre 1907 y 1912 (la primera edición reducida vio la luz en 1914 y la ediciìón íntegra se publicó en 1917). Por prescripción médica, a Juan Ramón se le había recomendado dar paseos al aire libre por el campo, y así lo hacía, en especial por los pinares de la finca de Fuentepiña; y sus convecinos estaban acostumbrados a verlo pasear ensimismado y vstido de riguroso luto, y hablando solo o con alguno de los burros que lo conducían.

Corría el año 1918, cuando el 19 de noviembre, en el corazón de Madrid, en pleno barrio de Chamberí, venía al mundo la benjamina de una larga familia de periodistas que sería bautizada como Encarnación Margarita Isabel Verdugo Díez. El malagueño Alfredo Verdugo Landi, linotipista y cajista de imprenta en el diario “El Sol”, y su esposa, Leonor Díez Gállego, no podían imaginar que aquella pequeña acabaría convirtiéndose en la primera mujer -y la mejor- reportera de sucesos del siglo XX en España. Llegaría, incluso, a ser tan famosa como su abuelo Joaquín Verdugo Landi, que escribía crónicas taurinas en verso en la prensa malagueña, o su tío Francisco, ambos periodistas de Prensa Española y del ABC.

Del extraordinario libro La luna nueva (poema de niños) ofrecemos, en la versión de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, unos textos traducidos del inglés que constituyen una prodigiosa labor de recreación literaria. Están revisados por el propio autor. El sorprendente lirismo y la acendrada espiritualidad que emanan estos textos revela la incomparable sensibilidad de Tagore para afrontar temas con un fondo de tristeza que tienen como protagonistas a personajes infantiles.

La obra que nos convoca hoy es un volumen singular, un mosaico de pensamientos, citas y fragmentos que escapa de las categorías literarias convencionales y que propone una identidad del autor construida desde fuera. Ricardo Martínez-Conde traza aquí un mapa de ecos donde cada página es una puerta entreabierta a través de la cual resuenan voces que parecen llamarse unas a otras a través del tiempo, construyendo una especie de “constelación intelectual” en la que conviven la filosofía, la literatura y el pensamiento universal.

La historia de Denis Valerga no comienza en un estudio de grabación, sino en la fragilidad de una maleta vacía y la determinación de un joven de dieciséis años que, en los años setenta, se lanzó a la conquista de Londres con poco más que veintiocho libras en el bolsillo para su billete de avión, y la voz de su madre grabada a fuego: “Hagas lo que hagas, hazlo bien”. Ese mandato se convirtió en la arquitectura de su vida.

Presentamos uno de los 42 poemas -el XVIII- que constituyen la obra Perito en lunas, de Miguel Hernández (Murcia, Ediciones Sudeste, 1933), escrita en octavas reales, y que permite apreciar el extremado virtuosismo verbal de su autor, así como su audaz técnica metafórica, capaz de convertir un poema en un verdadero “acertijo poético” -en expresión del poeta Gerardo Diego-, que exige del lector un gran esfuerzo -y no sólo de imaginación- para interpretarlo.

La complejidad de lo cubano a menudo resulta difícil de expresar. Quizás por esta razón, J. J. Armas Marcelo nos narra el desenlace del Régimen y de la Revolución a través de las palabras de uno de los coroneles de Fidel Castro, quien se encuentra en un punto intermedio entre el afecto y el resentimiento, así como entre la claridad y la confusión.

Entrar en el estudio de The Blue Horizon no es visitar una productora al uso. Es asomarse al abismo de una revolución que muchos prefieren ignorar, y que otros temen como al fuego. La inteligencia artificial ya no es un experimento de laboratorio ni una promesa para mañana: es una herramienta que está reconfigurando el ADN del cine, y lo hace con la firma de cuatro zaragozanos que han decidido plantar bandera en el otro lado del océano.

Colores que vibran y texturas que nos marcan conforman las ilustraciones del pintor sanroqueño. Flores rojas que se refuerzan con copas de vino y un fondo amarillo nos abre las puertas a un bodegón con dosis abstractas. El manejo de colores que contrastan generan una atmósfera cálida para ese cuento titulado “Demasiada realidad”, que se inspira del poema de Eliot “Burnt Norton”, en concreto del verso “Go, go, said the bird. Human kind cannot bear too much reality”, con la certeza del ser humano precisando ocio y distracción para superar, al menos tolerar, la desconcertante naturaleza de la existencia.

Hay libros que no se leen sino que se despliegan como una bandada. "Pájaros blancos" no es un libro, es una alegoría, la metáfora del instante en el que el poeta salta al vacío, bajo el alejamiento de referencias, hasta adentrase en la búsqueda del nombre de las cosas. Un vuelo que viene de lejos, de una tradición antigua en la que el pájaro no es solo pájaro, antes bien pensamiento, destello o revelación.

1) A propósito del acoso grupal, realizado en mi contra

Durante los últimos meses he atravesado una situación particularmente compleja marcada por ataques, privados y públicos, entre los que se encuentran graves calumnias, difamaciones, acoso, intentos de desacreditación e intimidación —incluidas alusiones y acusaciones radicalmente falsas, para tratar de crear fingida culpabilización por un suicidio—, y diversas presiones dirigidas, tanto hacia mi persona como hacia espacios académicos e institucionales relacionados con mi profesión académica, cultural y literaria.

Nuestra mente está secuestrada y desconectada de nuestra verdadera esencia por las prisas, el ruido externo, nuestros propios pensamientos y distracciones, el estrés, los problemas del día a día, la hiperconectividad y un largo etcétera. Este alboroto constante provoca que vivamos como autómatas, abstraídos, y lo único que puede ayudarnos a liberarnos de este estado es la atención.

Publicar un libro ya no termina con la entrega del manuscrito ni con la aparición de la portada en una tienda digital. La obra compite con miles de novedades, recomendaciones, contenidos breves y hábitos de lectura fragmentados. Por ello, la promoción literaria se ha convertido en una parte esencial del recorrido editorial, tanto para autores independientes como para quienes publican con sello.

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los grandes grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo (1513), San Jerónimo en su celda (1515), y el más conocido de todos, que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada –a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín-, sentada junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demolida; está con la cabeza apoyada en la mano izquierda en tanto la derecha descansa sobre un libro y sostiene un compás.

En el panorama de las apuestas de 2026, la intuición ha pasado a un segundo plano para dejar paso a la evidencia empírica. Ya no basta con saber que un equipo "está jugando mejor"; el apostador moderno exige saber cuánto mejor. La integración de widgets de estadísticas avanzadas directamente en la interfaz de juego ha transformado la pantalla de nuestro móvil en un centro de análisis profesional. Estos paneles, que se actualizan en milisegundos mediante sensores IoT situados en el campo, nos ofrecen una radiografía exacta de lo que sucede en el terreno de juego. En 2026, el éxito en los mercados en vivo depende de tu capacidad para interpretar estos datos visuales y actuar antes de que la cuota se ajuste a la nueva realidad.

Franz Kafka, nacido en Praga en 1883 en el seno de una familia judía de clase media, se erigió como una de las figuras literarias más influyentes del siglo XX. Su vida, marcada por una compleja relación con su padre, una salud precaria y una profunda insatisfacción personal y profesional, se reflejó en una obra que explora la alienación, la burocracia opresiva y la búsqueda de significado en un mundo absurdo. Trabajó como abogado en una compañía de seguros, una labor que, si bien le proporcionaba estabilidad, también alimentaba su sentimiento de estar atrapado en una existencia gris y deshumanizante. Sus escritos, a menudo cargados de una atmósfera onírica y angustiosa, como "La Metamorfosis", "El Proceso" y "El Castillo", retratan personajes que luchan contra fuerzas invisibles y sistemas incomprensibles, enfrentándose a una culpa difusa y a una condena ineludible. Fue en este contexto de profunda introspección y melancolía existencial donde Kafka también dirigió su mirada hacia la literatura clásica, encontrando en ella ecos de sus propias preocupaciones.

Cuarenta y nueve autores y autoras que escriben en lengua española, procedentes de trece países diferentes, de América y España, fundamentalmente, pero, también, con la presencia de una autora de origen indonesio que se expresa en nuestra lengua, forman parte de esta nueva antología, que sigue, en el tiempo, a la emblemática y pionera Todos los dioses: poetas jóvenes del siglo XXI, que en España coeditó Ultramarina Ediciones, en 2023.

Venecia en lo oscuro de una oscuridad donde flota un ataúd entre barcas, la nave va, sin ropaje, ni velos ni mortaja va, en un movimiento veloz que nos acerca a la muerte. Abrimos un diario con sus páginas que el músico de la corte nos da a conocer venciendo al silencio y a su vez a la vejez con su sentido. Invierno, desdicha y llanto son sinónimos que inundan el cuerpo del texto, son papeles, vestigios del derrotero, un sentir más la muerte que la vida, en un ir del corazón a los asuntos, donde no se perdona la vida oscura, donde inventar un canto que salve, un escarbar para recuperar la potencialidad de la infancia en oposición a la decrepitud, en la peste encontrar un sonido que escribir. Un volver o imaginar, soñar con un volver a los brazos fraternales, a la CASA, esa triste belleza que acuna el dolor y la pesadumbre que solo la música redime.

Cuarenta y una piezas, divididas en dos secciones, la que da título al volumen y Acepto la vida como viene, componen esta séptima entrega del poeta santafesino, quien acredita en No hagan ruido en la orilla (1) una franca maduración de su estilo poético, al punto de poder reconocerse ya cabalmente su registro en el variopinto panorama de la poesía argentina contemporánea.

De entre 147 originales procedentes de diecinueve países, la obra El tiempo no hace ruido, del autor sevillano Carlos Herrera Carmona ha sido galardonada con el XVII Premio El Espectáculo Teatral.

Marcelo Leites nació el 2 de marzo de 1963 en la ciudad de Concordia, donde reside, provincia de Entre Ríos, República Argentina. Participó en Encuentros y Jornadas de Escritores en su país y en Paraguay. Ha dictado conferencias e impartido talleres de lectoescritura en ámbitos públicos y privados. Publicó entre 1992 y 2009 los libros de poemas “El margen de la aldea”, “Ruido de fondo”, “Tanque australiano” y “Resonancia de las cosas”.

Colombia tierra de gracia, arte y cultura, país donde provienen grandes de la literatura, de América Latina, como lo es Gabriel García Márquez, uno de los principales representantes del realismo, y ganador del Nobel de la Literatura, en 1982, como cariñosamente es llamado Gabo nació el 6 de Marzo de 1927 Aracataca. Este gran Escritor es uno de los talentos que posee Colombia, su literatura y frases aún son escuchadas alrededor del mundo.

"El viento derruido" de Alejandro López Andrada, editado por Almuzara, es un emocionante tributo a un mundo –el rural- en trance de extinción, del que procedemos, pero que se desdibuja de nuestra memoria y realidad.

Cuatro son muchos años entre novela y novela. Ignacio García-Valiño es un escritor concienzudo y perfeccionista que da vueltas sobre un argumento y sobre el estilo literario hasta encontrar lo que busca. No le importa tardar más tiempo del necesario porque no vive de la literatura. Su trabajo como psicólogo escolar, oficio que le encanta, le permite una sosegada vida ajena al ajetreo editorial.

En estos tiempos mediáticos de apariencias infinitas, donde el comercio puro y duro dicta el valor del arte, el teatro se convierte en el espejo incómodo de nuestra propia vacuidad.

Un texto saturado de sonoridad: “El pan”.

La exaltación de los sentidos. Leer cualquier página de “Platero y yo” implica sumergirse en un mundo de belleza en el que las experiencias sensoriales tienen un destacado papel poético. Abrimos el libro y nos topamos con un capítulo, elegidos al azar, en el que podemos comprobar cómo las sensaciones, procedentes de cualquier ámbito sensorial e incluso entremezcladas, gracias a las sinestesias, son fundamentales para poder disfrutar de la estética juanramoniana: “El pozo” (capítulo LII), un nombre que se va a cargar de insospechadas resonancias líricas.

Polignoto de Tasos fue el gran artista multimedia del siglo clásico. Pintaba frescos inmensos rebosantes de acción, las superproducciones IMAX de su tiempo. Entre ellas bien pudiera figurar la versión de ‘La Odisea’ según Christopher Nolan, con idéntico resultado. Pasará el siglo y nadie la recordará. ¿Por qué? Porque todo su despliegue de ruido y furia no alcanza al talón de la inmortal obra de Homero. Ni en su sentido, ni en la construcción del personaje, ni, lo peor de todo, en su desenlace falsario: Odiseo y Penélope navegando rumbo a unos edulcorados cielos de poniente no aptos para diabéticos.

Ramón Gómez de la Serna (1888-1963, escritor y periodista vanguardista, adscrito al Novecentismo, es el creador de un género literario al que bautizó con el nombre de greguería -palabra que literalmente significa "lenguaje ininteligible, incomprensible", y que pasa a designar "una idea ingeniosa, plasmada en prosa, una imagen, una comparación sorprendente, un intento de redefinir metafóricamente facetas de la realidad a través de asociaciones inesperadas, originales y humorísticas".

Este soneto, escrito por Góngora en 1621, es una sátira con la que critica a sus oponentes literarios, con Lope de Vega a la cabeza, llamándolos "Patos de la aguachirle castellana", porque con su estilo fácul y popular se apartan de la buena poesía; y, a la vez, defiende su propio estilo, tan difícil como elegante. Tras la reproducción de original, ofrecemos un sucinto comentario estofa por estrofa.

La editorial Arzalia es muy cuidadosa y rigurosa en todas las obras que han llegado a mi poder. En este caso se trata de uno de los hechos más paradigmáticos de la historia del siglo XX. Los manuscritos del Mar Muerto de Qumrán tienen una relación directa y esencial con el nacimiento del moderno Estado de Israel, que como ya es público y notorio fue reconocido por las Naciones Unidas en mayo del año 1948.

Existen libros que no se limitan a ser leídos, sino que exigen ser habitados. Libros que no se ofrecen al lector como una sucesión de poemas, sino como una atmósfera moral y simbólica donde el ser humano reconoce, bajo la apariencia de otras palabras, sus propias incertidumbres, sus pérdidas, sus nostalgias y sus preguntas esenciales. "Formas del agua", de Presina Pereiro, pertenece precisamente a esa rara estirpe de obras que convierten la experiencia íntima en territorio compartido y la emoción individual en una forma superior de conocimiento.

Información a golpe de trombón. Sería la valoración más venial del seguimiento de la noticia por parte de las grandes cadenas: secuenciar minuto a minuto la ruta del MV Hondius con una retumbante banda sonora. ¿Qué estábamos viendo? Un montaje híbrido entre ‘El Barco de los Malditos’ y ‘Odisea Infernal’. Sólo les faltó intercalar fotogramas del ‘Nosferatu’ de Murnau con el siniestro conde Orloc alzándose su ataúd infestado de ratas según el crucero del Hantavirus llegaba al puerto de Granadilla.

Rosa Berbel es una autora que con solo dos libros ya forma parte de los Nuevos textos sagrados de Tusquets Editores. Un libro con una elegante cubierta en dorado y negro y con la ilustración de un cordero vegetal de Tartaria. Colección dirigida por Antoni Marí. Primera Edición: mayo de 2022. 32 poemas y 86 páginas, repartidos en tres partes: La muerte natural con 20 poemas, La conquista del paisaje con un poema largo muy eremita y Cuando acabó la fiesta con otros 11 poemas. Apadrinada en la solapa del libro, como si fuera una avenida de esfinges, por Fernando Aramburu, Daniel J. Rodríguez, Joaquín Pérez Azaústre y Luis García Montero.

Otra obra fuera de serie de la editorial Polifemo. En este caso se trata de una de las eximias obras de Pedro Mártir de Anglería, quien nació en la ciudad de Arona, en el ducado de Milán o el Milanesado. Pedro Mártir de Anglería tiene unos deseos enormes de conocer a los Reyes Católicos, Fernando II de Aragón, I de Navarra y V de Castilla y de León, e Isabel I de Castilla y de León, y este deseo incoercible presenta un sumatorio importante, ya que los soberanos hispanos han conseguido la unidad de los Reinos de las Españas, desde León hasta Navarra, pasando por Castilla y Aragón, y solo resta Portugal para llegar a la integridad total de todos los territorios de la Hispania romana. Además, le emociona la lucha que por la Reconquista sostienen contra el Islam invasor, y a la que los Reyes Católicos le han dado un gran impulso. Por todo ello, el conde de Tendilla consideró que el intelectual lombardo era muy importante, para que fuese invitado a la corte española.

En "Pájaros Blancos", de Francisco Morales Lomas, se concentra la búsqueda y la expresión de un mundo idealizado en el que sea posible alejar la hosca realidad de la historia pasada y presente del ser humano. La poesía eleva el vuelo desde una conciencia transparente que desea el bien, lo bondadoso y lo bello. El autor nos lleva por caminos donde encontramos la dualidad del gozo y del dolor inherente a la vida del ser humano, pero donde también refleja su vocación humanista, fundamentalmente con una mirada hacia el dolor de Gaza. Estamos ante un libro en el que la palabra poética actúa con una función redentora y esperanzadora frente a los abismos de la vida y del mundo.

En 2020, Gore Verbinski (Piratas del Caribe, Rango) declaró en un comunicado de prensa durante la 76.ª Berlinale que, tras leer el guion de Matthew Robinson, pensó: «Esto es urgente». Ambos dedicaron dos años más a perfeccionar la historia para que la crítica a la adicción a los teléfonos móviles y a la IA cada vez más incontrolable siguiera siendo lo más relevante posible. Su undécimo largometraje es, en cierto modo, una preparación para un futuro sombrío: «No quiero ser pesimista. Estoy a la vez ilusionado y preocupado. Se avecina un tsunami. Y hay quienes viven con miedo y quienes viven en la negación. El resto tenemos que surfear. Creo que ese es el mantra de nuestra época».

Raquel Sáez es autora y especialista en espiritualidad. Nos reunimos con ella en un céntrico hotel de Madrid, donde nos ha compartido su experiencia sobre la escritura de su libro “Un puente hacia el alma”, una guía espiritual del buen vivir para un buen vivir. Ha explicado que esta obra surge de las preguntas que se hacía de niña sobre el terror y la incomprensión que vivía. “No había ningún libro así en español”, dijo refiriéndose a la falta de recursos en castellano para abordar estos temas.