Caída

El historiador John Julius Norwich (1929-2018) ha hecho una labor encomiable en el estudio sobre el Imperio Romano de Oriente o de Bizancio y, gracias a él, y con estos sus muy completos libros se comienza a tener un conocimiento totalmente paradigmático sobre lo que representó este Estado de la Roma Oriental para el desarrollo de la Europa medieval.

Tras la publicación de Yo voy, tú vas, él va (Anagrama, 2018), la galardonada escritora alemana vuelve para deleitarnos con una apasionada historia de amor tóxico ambientada en la Alemania de finales de los ochenta. Con la caída del muro de Berlín y el colapso del bloque comunista como telón de fondo, Kairós relata el colapso de un amor turbulento y de un país que se desvanece.

Hoy les presentó otro libro, de mucha enjundia, y muy esclarecedor, sobre un hecho histórico esencial para la comprensión de lo que ocurrió en la política del Imperio de Roma, y que decidió gobiernos y gobernantes a su antojo o a su libre albedrío. Fue un aparato de poder y de represión ingente, decisorios absolutamente, a partir de la creación, por la elucubración mental autoritaria de uno de los emperadores más amorales o cínicos, por su inteligencia preclara y tortuosa, que existieron en el Alto Imperio Romano.

El Imperio de Occidente estuvo marcado por la congelación inesperada del cauce del Rin, frontera natural que separó esa civilización del resto. El desbordamiento de esa defensa provocó que en pocos años aquel mundo desapareciera. Todos los detalles de aquel acontecimiento protagonizan ‘Cuando el hielo deje de crujir’, novela del autor bilbaíno Santiago Díaz publicada por la editorial Caligrama, del Grupo Lantia.

Dentro de los escritores de la Generación del 98, Miguel de Unamuno es el de mayor expresividad ideológica. Enemigo del formalismo afectado, “lucha” con el lenguaje intentando doblegarlo para convertirlo en el instrumento idóneo  que sirva de vehículo de expresión a su pensamiento -tan contradictorio,  tan crítico, tan dramático-; lo que le lleva a un difícil conceptismo con el que en ocasiones rebasa los límites habituales de la expresión. En efecto, su estilo se caracteriza por su viveza y expresividad. Sabe extraer de las  palabras todas sus posibilidades semánticas, y su prosa, repleta de paradojas y antítesis -en la línea de su temperamento-, alcanza una extraordinaria intensidad afectiva.

De paseo por Monóvar, Castalla, Sax, Villena, Elda… desde su evocación por Azorín.

Cumplido medio siglo del golpe de Estado que el 24 de marzo de 1976 dio inicio a la última y más sangrienta dictadura cívico-militar argentina, hay que celebrar la publicación de Mujeres con memoria bajo el sello Babel que dirige el editor cordobés Ramiro Iraola. En septiembre de 2026 celebramos su aparición más aún de lo que habríamos concebido a lo largo de las tres décadas de democracia electoral que precedieron a la victoria del candidato libertario Javier Milei en el balotaje del 19 de noviembre de 2023. Es un libro coral, compuesto en dos secciones. La primera, “Poemas con memoria”, reúne poemas de Silvia Barei, Ernestina Elorriaga, Livia Hidalgo y Nora Luna; la segunda, “Relatos con memoria”, los textos de Eugenia Cabral, Carmen Colazo, Alicia Corzo y Mónica Flores. Todas ellas nacieron en la provincia argentina de Córdoba, salvo Elorriaga —nacida en Darregueira, provincia de Buenos Aires—, que ha elegido la provincia mediterránea como su lugar en el mundo.

La renovación estética de la prosa noventayochista tiene en José Martínez Ruiz- Azorín- uno de sus más egregios representantes. De entre todos los miembros de la Generación del 98, es el escritor de mayor concisión; y para ello emplea una sintaxis simplicísima, a base de la oración breve, con una ordenación lógica de sus elementos. Pero también es el de la mayor propiedad léxica, con un vocabulario -buscado y aun rebuscado tanto en los clásicos como en las "fuentes vivas" de artesanos y labriegos- que sorprende por su inigualable riqueza. Ese gusto por el detalle, por las pequeñas cosas cotidianas en las que no solemos reparar, le permitió a Ortega y Gasset referirse a “los primores de lo vulgar”, en afortunada expresión con que titula su ensayo sobre Azorín -de 1917-, y que resume con claridad un estilo tan personal como inigualable.

La batalla entre don Quijote y los molinos de viento es quizás uno de los momentos más emblemáticos de la literatura universal, un símbolo inquebrantable de la lucha entre la idealización y la realidad, entre el deseo de trascendencia y la cruel constancia de la nada. Cervantes, en su Don Quijote de la Mancha, no solo nos narra la historia de un caballero idealista que lucha contra gigantes imaginarios, sino que, a través de este acto, nos enfrenta a las estructuras más profundas del ser humano: nuestra constante búsqueda de sentido y la desilusión que esta conlleva. Esta batalla se desarrolla, como no podía ser de otra manera, en las cumbres borrascosas de la locura, donde la razón se encuentra con el abismo del vacío y la búsqueda de propósito se enfrenta a la nada.

Estamos ante otro estupendo, y más que necesario libro, sobre una de las civilizaciones importantes de Europa. Los otomanos aparecen en la Historia a finales del siglo XIII. El fundador epónimo de los otomanos sería Osmán (ca. 1288-ca. 1324), que era un nómada que se trasladaría hasta la península de Anatolia, en ese momento histórico formando parte del Bizancio cristiano-ortodoxo.

Los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial fueron terroríficos en aquella Europa arrasada hasta sus cimientos; y sobre todo en una Alemania desangrada, donde los alemanes pasaban a mejor vida de forma ingente. Se conoce que unos treinta mil alemanes perdían la vida/por día en los diferentes frentes: en los bombardeos contra las ciudades alemanas, sobre los trenes de aterrorizados refugiados que huían del ejército rojo soviético, contra los que escapaban por el mar Báltico, y los que malvivían en los campos de concentración.

La llegada de Luis de Requesens a los Países Bajos marcó un cambio significativo en la política de la Monarquía Hispánica. Felipe II decidió enviar a este noble catalán de confianza para implementar una estrategia de “blandura” y conciliación, tras la dura gestión militar y fiscal del duque de Alba. Sin embargo, el libro revela que Requesens no contaba con un plan estratégico propio, sino que se encontró con una situación insostenible: un ejército desmesurado, una deuda exorbitante y una rebelión profundamente arraigada. La política de perdón general y negociación que intentó llevar a cabo fracasó no por falta de voluntad, sino debido a la imposibilidad de alcanzar una solución negociada ante la intransigencia de los rebeldes y las dificultades económicas que enfrentaba la Corona.

El porqué de la obra. Juan Ramón Jiménez insistió hasta la saciedad en que su obra Platero y yo no tiene como destinatarios a los niños. Indiscutiblemente, la versión definitiva de 1917, con 138 capítulos, no es un libro para niños; y es muy discutible que lo fuera la versión de 63 capítulos, publicada en 1914, por la editorial La Lectura, en su “Biblioteca Juventud”. Bien es verdad que estos 63 capítulos escogidos por el autor para dicha edición, amén de la profunda lección de humanidad que encierran, resultan ser de los más alegres y poéticos del conjunto de la obra, y que en ellos se ofrece una visión idealizada del mundo de Moguer, con abundante presencia de niños y de animales domésticos. Y no es menos cierto que el libro terminó por convertirse en un clásico de la Literatura Infantil, y que su lectura llegó a ser poco menos que inexcusable en los primeros niveles educativos, tanto en España como en Hispanoamérica. Pero Juan Ramón Jiménez -insistimos- no escribió Platero y yo para los niños. Y ya que los niños del primer tercio del siglo XX leyeron la obra, se nos ocurre preguntarnos si su lectura -en la versión de 138 capítulos- está al alcance del lector infantil -y juvenil- actual.

El Teatro Maravillas pone el reloj en hora para mostrar seguidamente 90 minutos de representación. Una producción nacida de los pliegues de la realidad que se adentra en la cartografía de los afectos contemporáneos.

La recepción crítica que acompañó a El Jarama en el momento de su aparición (1956, habiendo obtenido el Premio Eugenio Nadal un año antes) no se compuso de tímidos y vacilantes grises, sino que estuvo teñida de colores vivos, contrastantes y estridentes. Desde ser definida como “obra de lectura apasionante que ha marcado un hito” hasta caracterizarla como una “vulgaridad intrascendente e insignificancia desde el comienzo hasta el fin.” Tal es lo que suele suceder con las obras que conllevan un aliento de innovación en el plano formal, en la estructura o en el tratamiento de su correspondiente tema; los ejemplos, bien lejos de escasear, abundan.

Decía Descartes que el sentido común era el menos común de los sentidos. Le faltó añadir el sentido del humor, ese que cada cual administra según su criterio. RTVE, un humorista sumamente progresista, Manu Sánchez, abre su monólogo de cabecera en ‘El perro andaluz’ mofándose de la eliminación de Austria y Alemania como si se tratara de la caída de Hitler. Un leve revuelo, no pasa nada. Días después un expresidente, Mariano Rajoy, se jacta de la selección francesa: “Tiene un altísimo nivel, eso sí, sin franceses”. Se arma la mundial en el Mundial. Macron le llama racista, su ministro de Exteriores se rasga las vestiduras: “Francia no tiene color de piel”.

En estos sencillos versos, Emilio Prados contrapone la placidez de la tarde, la serenidad del cielo, el sosiego de la noche, la quietud de las estrellas y el lento discurrir del agua del río a la fuerza del viento, que incansable, sin cesar nunca, en todo pone perturbación y desorden.

Sinceramente, esta ha sido una de las experiencias de lectura más alucinantes que uno puede llegar a tener en mucho tiempo. Al terminar el libro, te sientes aturdido, inquieto, confundido, profundamente conmovido y, a la vez, impresionado, porque lo que esperaba no se parecía en nada a lo que realmente encontré.

Este libro comienza con la cronología del Imperio de Roma, aunque en ninguna circunstancia se llamó el primer emperador Octavio como último nombre, antes de ser el primer ciudadano el principal de la ciudad, sino Gayo Julio César Octaviano, cuando fue prohijado por su tío-abuelo/Gayo Julio César, tras regresar a Roma cuando se enteró de la muerte del Dictador Perpetuo, las idus de marzo del año 44 a.C. Está claro que cuando la República de Roma se convirtió en Imperio o en Principado, su estrategia sociopolítica y militar se tornó más prístina. Todo ello se encuentra en esta obra paradigmática escrita por un historiador que se dedica a la Historia militar.

Dentro del actual revisionismo; estimo que se puede considerar historiográfico e inteligente, y lo escribo sin el más mínimo rechazo a dicho planteamiento; que se está produciendo sobre el Medioevo hispánico, tenemos aquí un libro que merece leerse y conocerse, con el mayor cuidado y rigor que sea posible, ya que es muy complejo de reseñar o de analizar.

Evangelio de San Lucas 23:27-28.

«Lo seguía un gran gentío del pueblo, y de mujeres que se golpeaban el pecho y lanzaban lamentos por él. Jesús se volvió hacia ellas y les dijo: 'Hijas de Jerusalén, no lloréis por mí, llorad por vosotras y por vuestros hijos'»

Siempre me ha interesado el desastre de Chernóbil. Habiendo vivido la catástrofe desde la distancia geográfica pero con la preocupación lógica por lo que se nos estaba contando sobre la tragedia, profundizanfo en el tema durante la época de estudiante de instituto, y ya habiendo leído algún que otro libro sobre el tema (y sí, también me encanta esa serie de HBO que acaparó tantos premiso y que destacaba por su crudeza). En estas obras uno ya no busca información nueva, sino nuevos ángulos, buenas explicaciones y una buena presentación. Y en ese aspecto la novela gráfica que nos ocupa supuso una grata sorpresa, ya que el formato permite una mirada fresca y memorable a lo que sucedió en Chernóbil y lo que condujo a ello.

"Roma Eterna. La caída de Roma I" es la primera entrega de la trilogía que su autor, Marcos López Herrador, dedica a la época de decadencia del Imperio Romano, al menos en su parte occidental pues la oriental, que se conocerá posteriormente como Imperio Bizantino, perduró, aunque de forma cada vez más menguante, mil años más. La segunda, Jaque al Imperio. La caída de Roma II (Sekotia, 2021), vio la luz con tan solo unos meses de diferencia, y la tercera, Los últimos días. La caída de Roma III anuncia su lanzamiento para el mes de septiembre. Con este ciclo de novelas el escritor de Úbeda afincado en Madrid arroja luz sobre uno de los periodos más complejos, y desconocidos, de la Antigua Roma: el último tercio del siglo IV y la primera mitad del V de nuestra era.

Las conexiones son cada vez más evidentes en la llamada aldea global, pero Brasil y Portugal tienen vínculos muy estrechos en común. De hecho, este último trabajo de Helena Sarmento es esencialmente un puente musical, cultural y emocional entre el fado más genuino de Portugal y la música popular más auténtica de Brasil, que es tanto como afirmar, la fusión conceptual de la melancolía del fado y la riqueza poética de la música tradicional brasileña. Llama poderosamente la atención, la falta de atención precisamente que reciben hoy por hoy las artes en general, y la música, la literatura, la pintura en particular. Una artista magistral como Helena Sarmento ha necesitado del apoyo de seguidores y particulares en una campaña de micromecenazgo, un crowdfunding cada vez más habitual para realizar proyectos de sumo interés.

Séanos disculpado volver sobre un concepto lezamiano que ya hemos enunciado en estas mismas páginas; ni influencia, ni plagio, ni intertextualidad (pese a que las tres especies no faltan, sino que abundan): impregnación. El propio Lezama Lima lo manifiesta con meridiana claridad: “La impregnación, la conjugación (…) son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. Además, continuar a ‘A’ no significa seguir a ‘A’, pues la historia de la sensibilidad y de la cultura es una mágica continuación y no un seguimiento” (“Asedio a Lezama Lima” en Diarios, Ediciones Unión, La Habana, 2010, p. 167).

El léxico de Azorín es tan variado como extenso; y lo mismo toma vocablos de la legua hablada por los campesinos y por los diferentes artesanos de los rincones de Castilla que visita -dignificando así el habla rural-, como de los escritores clásicos -empleando arcaísmos y vocablos de contenido fuertemente decadentista- y modernos -de los que sabe extraer acertados neologismos. En el artículo “La palabra y la vida” afirma Azorín que “lo que debemos desear al escritor es ser claros, precisos y concisos”. Y añade más adelante: “Cada cosa en el lenguaje escrito debe ser nombrada con su nombre propio; los rodeos, las perífrasis, los circunloquios embarazarán y recargarán y ofuscarán el estilo. Pero para poder nombrar casa cosa con su nombre… debemos saber los nombres de las cosas. Echemos una mirada por la casa y por el campo; a centenares se nos ofrecerán las cosas, los detalles, los particulares, las faenas y operaciones que no sabemos nombrar. Y, sin embargo todo eso tiene o ha tenido su nombre; debemos conocer y usar esos nombres. Si están esos nombres en el habla baja, popular, llevémoslos sin vacilar al lenguaje literario: si están en libros viejos -en los clásicos-, exhumémoslos también sin reparo”. 

Juan Claudio Lechín Weise es investigador y autor de ficción y ensayo. Ha dedicado más de diez años a profundizar en la falsificación de la moneda de plata en la Casa de Moneda de Potosí del siglo XVII. Su nueva novela histórica, titulada "Catalina de dos mundos" (Planeta, 2025), surge como fruto de este extenso trabajo investigativo.

Lo que en estos momentos se llama erróneamente Guerra de Irán es un choque más de los que componen un conflicto de intensidad variable y que dura más de 40 años (desde 1979). Es un ejemplo de la tendencia de los EE. UU. a complicarse en Oriente Medio y el Golfo Pérsico, sin desearlo al inicio, después de que Inglaterra abandonase por agotamiento imperial sus posiciones en la zona (Palestina e Irán). Unas veces lo hacen los propios EE. UU. de forma directa y, en otras ocasiones, a través de su principal aliado en la zona, Israel.

Según Marc David Baer, el desarrollo de conceptos como la tolerancia religiosa y el secularismo tuvo lugar en el mundo otomano antes que en Europa occidental. La narrativa histórica se enriquece con una variedad de personajes memorables que aportan color y humanidad a la obra. Además, el Imperio otomano ejerció una influencia significativa en la cultura y la política europeas, así como en la forma en que se percibía al «otro». Nos lo cuenta en "Otomanos. Kanes, césares y califas".

Paisaje grana XIX. El paisaje de Moguer, en las alboradas en el los ocasos, ha sido desde siempre un elemento fundamental para trasladar a Juan Ramón Jiménez el equilibrio anímico del que tan necesitado estaba. Y si hay un capítulo en Platero y yo en el que el ocaso adquiere dimensiones que sobrepasan la pura contemplación física para adquirir un tono de eterna trascendencia, ese es el XIX, titulado “Paisaje grana”. Quienes hemos tenido la suerte de disfrutarlo -por ejemplo, en Fuentepiña, donde se encuentra la casa de verano y descanso del poeta- podemos dar fe de la grandeza de la prosa poética de Juan Ramón, que nos ha permitido descubrir sensaciones y emociones insospechadas.

La humanización de los borricos., I. “Platero y yo (Elegía andaluza)” es un libro que atrae a todo tipo de lectores, desde que se abre por su capítulo I, en el que Juan Ramón Jiménez nos presenta a Platero. Son 138 breves poemas en prosa lírica llenos de afortunadas imágenes y de toda una serie de recursos retóricos propios de la estética modernista que el autor emplea para obtener unas composiciones de gran belleza: adjetivación deslumbrante, palabras llenas de colorido y musicalidad….

Una obra paradigmática sobre el Alto Medioevo en la corte de la dinastía omeya de la Córdoba andalusí, es la obra que nos ofrece la editorial Crítica, una de las mejores en el Medioevo. Los emires y los califas omeyas tenían su palacio en el alcázar cordobés, que se encontraba situado enfrente de su actualmente celebérrima mezquita-catedral. Los omeyas habían aprendido, desde su terrible pasado en Oriente, en Damasco, que el ser celosos defensores de su intimidad era esencial para poder vivir y gobernar. El más conspicuo de todos ellos es, ¡cómo no!, el último emir y primer califa independiente, Abd Al-Rahman III Al-Nasir.

"Sicilia", de John Julius Norwich, es un viaje fascinante por la historia de la isla más enigmática del Mediterráneo.

A lo largo de dos milenios y medio, las hazañas de Odiseo (conocido como Ulises por los romanos) han sido narradas y leídas en las obras de Homero, tanto en su paso por Troya como en su viaje de regreso a casa. Con ilustraciones cautivadoras y una recreación del entorno que habitó el héroe de Ítaca, Peter Connolly ha revitalizado este imaginario en un libro que ha impactado a generaciones de lectores.

De la sección IV (“Andaluzas”) de la obra de Federico García Lorca Canciones, reproducimos y comentamos el poema titulado “Arbolé, arbolé”.

Cuando el emperador Constantino I “el Grande” se encargó de buscar el lugar donde debería estar el nuevo Imperio de Roma en Oriente, el emplazamiento escogido ya era claramente soberbio, ya que se encontraba situado en el mismo umbral de Asia, continente muy peligroso y en plena efervescencia. El historiador sobre Bizancio que es un auténtico especialista, llamado John Julius Norwich, nacido en el año de 1929 y muerto en 2018, fue un genio sobre la historia de Bizancio.

"Pólvora y bayonetas", de David A. Abián Cubillo, ofrece una renovada mirada sobre el ejército español del siglo XVIII, una institución que se encontraba en un proceso de transformación. Este ejército demostró su capacidad para reformarse, aprender y adaptarse a un mundo caracterizado por la competencia feroz y la guerra constante. A través de un enfoque de historia total, la obra va más allá de la historia militar tradicional, explorando también aspectos como la política, la economía, la cultura, la tecnología, la administración y las formas de gobierno durante la era de la Ilustración, con el fin de abordar los desafíos propios de una monarquía global.

Lav Díaz, uno de los grandes autores del cine contemporáneo, regresó al Festival de Cannes con MAGALLANES, una obra que revisita el mito del explorador desde la perspectiva filipina.