Presencia

Hablamos de mirar y creemos -no pensamos, no sabemos- que estamos mirando.

El próximo viernes, 1 de abril a las 21 horas Áureo Gómez inaugurará su exposición “Ausencias y presencias” en la antigua y emblemática fonda de la estación de ferrocarril de Alcázar de San Juan, propiedad de ADIF, en el andén principal. El acto será abierto al público y, supone para su autor, un avance en el estudio del espacio físico y su y adaptación a la obra y al lugar donde se presenta. Toda la exposición es una gran instalación pictórica viva de la que los asistentes formarán parte junto a las ochenta cajas de cristal que componen el cuadro.

Ver en un Berlingot de lait, esos merengues piramidales tan populares en la Francia de los ’70, una presencia fantasmal, una sombra blanca que crece hasta alcanzar la magnitud de una montaña. Y, ya en Tránsito, convertir esa montaña en el Revolving Castle artúrico, Avalón o Innis-Vitrin, la isla giratoria de las tradiciones celtas. Congelar la serpiente que atraviesa el corazón de Africa, el río Congo, en una arborescencia vegetal que desborda la escala humana. Y ésta, elocuentemente miniaturizada, encriptada. Como si fuera posible extractar los siete tomos de À la recherche du temps perdu en la pálida imagen de una cocotte abandonada en el camino-río que conduce a Chez Swann.

Cuatro epígrafes preceden a los 28 poemas de El ángel contemporáneo, el último poemario del escritor argentino Alberto Boco. Más que ornamento, los cuatro anticipan el territorio del libro: el encuentro con el ángel es también un encuentro con los autores que Boco convoca.

El fútbol siempre ha sido mucho más que un deporte. Es un espejo donde los países se enfrentan para ver sus éxitos y sus fracasos en la cancha. Y este ritual desata euforias, peleas y pasiones. Cabe señalar que el camino que ha recorrido la Albiceleste hasta las semifinales ha sido muy duro e incierto. Han sufrido las de Caín contra Cabo Verde, Egipto, Suiza e Inglaterra. Y han ganado «a duras penas». Es obvio que la selección argentina ha recibido favores de la FIFA y de los árbitros. Otro aspecto a tomar en cuenta, es el amor platónico, del infame Giovanni Infantino, por Messi; ahora llamado «La princesa de la FIFA» en las redes sociales. La selección argentina, desde un principio, arrastraba un juego excesivamente sucio y marcado por la violencia.

He puesto a danzar a mis palabras. Les hacía falta para ser libres, para creer en la vida. Lo mismo pasa con el cuerpo. Nos mira de frente y nos pregunta cuánto hace que dejamos de escucharlo, cuánto hace que confundimos la libertad con la costumbre de sobrevivir.

Hay obras que envejecen y no tiene sentido traerlas a colación en nuestros días. Pero La escopeta nacional, ha decidido hacer exactamente lo contrario: rejuvenecer a costa de nuestra vergüenza colectiva y patriótica. Porque lo que en su día parecía una caricatura de una España de cotos de caza, puros, whisky de importación, reverencias de salón y favores entre susurros, hoy se contempla con el incómodo rubor de quien descubre que la función todavía no ha terminado. Solo cambió de vestuario y de actores.

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

En estos sencillos versos, Emilio Prados contrapone la placidez de la tarde, la serenidad del cielo, el sosiego de la noche, la quietud de las estrellas y el lento discurrir del agua del río a la fuerza del viento, que incansable, sin cesar nunca, en todo pone perturbación y desorden.

Últimamente han coincidido en el espacio y en el tiempo dos eventos de gran importancia, que políticos y periodistas han unido y confundido indebidamente: la desmesurada concesión de la nacionalidad española a los descendientes de españoles que la perdieron al emigrar a países extranjeros entre 1936 y 1978, y la urgente regularización masiva de extranjeros residentes ilegalmente en España. Según ha indicado Isabel Durán en “El Debate”, el Gobierno ha extendido dicha adquisición incluso a descendientes de personas que emigraron en el siglo XIX. Las diferencias entre los dos casos son notorias, especialmente porque la regularización no implica la concesión de la nacionalidad española a los regularizados.

Escondido en Longleat House, en Wiltshire, Inglaterra, un manuscrito mecanografiado con tres relatos cortos de Virginia Woolf, en gran parte ignorados, permanecía allí, revisado y editado. Su existencia solo era conocida por los archiveros encargados de la herencia. Nadie se molestó en buscarlo. Eso fue hasta que Urmila Seshagiri, catedrática de Humanidades en la Universidad de Tennessee en Knoxville, lo buscó tras descubrir el documento en 2018 mientras trabajaba en un proyecto ajeno. Varios años y una pandemia después, Seshagiri viajó a la finca para examinar el documento personalmente y recopiló los relatos en Violet para lectores de todo el mundo.

Amor, destino y piedra viva

Hay novelas que se leen y otras que se habitan. El elegido, de Mario Villén, pertenece con claridad a estas últimas: obras que no solo narran, sino que construyen un espacio interior en el lector, una estancia donde la historia se vuelve experiencia. Desde sus primeras páginas, la Alhambra deja de ser un telón de fondo para adquirir densidad, temperatura, aliento propio.

Este libro comienza con la cronología del Imperio de Roma, aunque en ninguna circunstancia se llamó el primer emperador Octavio como último nombre, antes de ser el primer ciudadano el principal de la ciudad, sino Gayo Julio César Octaviano, cuando fue prohijado por su tío-abuelo/Gayo Julio César, tras regresar a Roma cuando se enteró de la muerte del Dictador Perpetuo, las idus de marzo del año 44 a.C. Está claro que cuando la República de Roma se convirtió en Imperio o en Principado, su estrategia sociopolítica y militar se tornó más prístina. Todo ello se encuentra en esta obra paradigmática escrita por un historiador que se dedica a la Historia militar.

Una de las cosas que hemos aprendido concienzudamente de nuestros cultos antepasados es que los dioses han dirigido nuestras vidas. Las han condicionado con sus vicios y sus virtudes, invitándonos en ello, paradójicamente, muchas veces a contradecirles, a llevarles la contraria. Los dioses pueden sentirse adornados de todos los poderes, de todas las virtudes y sabiduría, pero, ¿cómo pueden atreverse a tomar como suya nuestra libertad? Aun aceptando la fuerza y la presencia del Destino, la dignidad –implícita en la libertad- es elegir nuestro propio camino.

Después de una temporada laboral intensa en España, el diseñador Steven Vázquez regresó a su país natal con un objetivo claro: crear la primera Semana de la Moda Sostenible en Uruguay; un encuentro que reunió diseños de autor, sostenibilidad, educación e inclusión durante una semana completa de actividades.

Marcos Silber nació el 4 de agosto de 1934 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. A partir de 1958 ha publicado los poemarios “Volcán y trino”, “Las fronteras de la luz”, “Libertad” (poema escénico), “Sumario del miedo”, “Dopoguerra”, “Ella” (Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores), “Suma poética”, “Historias del oeste”, “Primera persona”, “Boca a boca: cuaderno del resucitado”, “Thrillers (Historias en ‘16’)” (finalista en certamen de Casa de las Américas, Cuba), “Bajo continuo”, “Noticia sobre el incendio en la nave mayor”, “Doloratas” (con Carlos Levy), “Cono de sombra y casa de pan”, “Preposiciones y buenos modales” (primer premio en Mérida, España), “Roca viva” (Primer Premio Concurso de Poesía “La Luna Que”), “Cabeza, tronco y extremidades”. En 2010, la Editorial Monte Ávila, de Venezuela, editó “Convocados”, antología de su obra poética. El volumen “Visita guiada” es otra selección de sus textos, desde 1968 hasta 2012 más algunos inéditos, por él realizada y con prólogo de Ivonne Bordelois (Ediciones Desde la Gente, Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2013). Además de ser incluido en numerosas antologías de su país y de Francia, Venezuela, Colombia, Perú y Cuba, colaboró con innumerables diarios y revistas soporte papel. Obtuvo el Primer Premio Municipal en el género poesía, correspondiente al bienio 1998-1999.

Con el rigor de quien lleva años cuestionando «las verdades recibidas» del Siglo de Oro, la investigadora de la Universidad Complutense ofreció en el Museo del Hidalgo una conferencia que dinamita dos siglos y medio de certezas cervantinas: el soneto «Vimos en julio otra Semana Santa», adjudicado sin discusión a Cervantes desde 1778, tiene una historia muy diferente.

Este poemario fue escrito en 1922, pero no se publicó hasta 1936; y lo integran las siguientes composiciones: “Remansos”, “Remansillos”, “Variación”, “Remanso, canción final”, “Media luna”, “Cuatro baladas amarillas”, “Palimpsestos (I. Ciudad. II. Corredor. III. Primera página), “Adán”, “Claro reloj” “Cautiva” y “Canción”. En general, los poemas han adelgazado su componente narrativo para quedar reducidos a puro lirismo. Y salvo en el caso de “Adán” -que es un soneto-, en el resto de los poemas García Lorca opta por el verso breve -una fuerte heterometría combina desde versos bisílabos a octosílabos; tal es el caso, por ejemplo, del poema “Corredor”-; y están presenten los elementos básicos de la poesía popular -rimas asonantes, romancillos, estribillos, reiteraciones léxicas, paralelismos de estructura sintácticas muy sencilla...- combinados con imágenes de corte surrealista y sorprendente belleza plástica.

Siempre es un placer inesperado y agradecido encontrarse con una nueva voz original como la de María Isabel Esteban Martín, “Isamar de Fondo”, en un mundo normalmente tan acotado como es el de la literatura poética. Quienes se acerquen a su libro “Si me das presencia”, publicado en 2021 por Ondina Ediciones, se encontrarán con una poesía cercana, nada abstrusa, pero llena de matices y sugerencias, capaz de despertar emotivos ecos en cada uno de nosotros, pues Isabel nos habla del amor desde lo profundo de una experiencia personal que se intuye intensa y vívida.

La escritora donostiarra Luisa Etxenike regresa al mundo editorial con la publicación de su nueva novela "Absoluta presencia" (Ediciones El Gallo de Oro). En ella, retoma el tema de la violencia terrorista de ETA ya tratado en El ángulo ciego (Premio Euskadi 2009).

Es mucho lo que se ha escrito sobre las leyendas artúricas, pero una gran parte de esos materiales están dispersos en trabajos especializados, no siempre fáciles de encontrar por el profano. Carlos Alvar ha dedicado su tiempo a conocer esas leyendas y las ha dejado reflejadas en su libro "Presencias y ausencias del rey Arturo en España".

Un libro de magnificente calidad sobre lo que representaron las diversas conversiones de los judíos españoles, futuros sefarditas, en todo el Medioevo. Estos seres humanos pasarían a ser los conversos o marranos o cristianos nuevos, con una riqueza cultural y sociológica-política importante para el global de los hispanos. Esta es una historia sobre nuestros orígenes. Este libro nos muestra, con toda riqueza de estudios como se comportaron aquellos hebreos que mutaron el Talmud por los Evangelios.

La complejidad de lo cubano a menudo resulta difícil de expresar. Quizás por esta razón, J. J. Armas Marcelo nos narra el desenlace del Régimen y de la Revolución a través de las palabras de uno de los coroneles de Fidel Castro, quien se encuentra en un punto intermedio entre el afecto y el resentimiento, así como entre la claridad y la confusión.

La contribución de Andalucía a la expansión, difusión y promoción de la cultura y la lengua españolas ha sido destacada por el presidente de la Junta, Juanma Moreno. En particular, en una época en la que lo digital se impone en diversos sectores de la sociedad, ha resaltado el "orgullo" y el "protagonismo" que esta Comunidad Autónoma ha liderado en su búsqueda por alcanzar esos objetivos.

De la sección IV (“Andaluzas”) de la obra de Federico García Lorca Canciones, reproducimos y comentamos el poema titulado “Arbolé, arbolé”.

En la sociedad contemporánea, existe una gran mayoría que está convencida de que bastan los dispositivos tecnológicos para orientarnos en cualquier lugar del mundo, ya sea para encontrar una calle desconocida, un restaurante escondido o el camino más corto hasta nuestro destino. Sin embargo, existen momentos en la vida en los que ninguna aplicación puede decirnos hacia dónde encaminar nuestros pasos y, mucho menos, nuestro corazón, ya sea cuando perdemos a aquellos que nos acompañaron, cuando la infancia se convierte en un territorio caliginoso o en los instantes en los que la memoria golpea nuestra puerta para susurrarnos el nombre que un día tuvimos. Es entonces cuando Google Maps deja de responder y solo queda la cartografía íntima de los afectos.

Una de las secciones de mayor interés lírico del poemario Canciones es la IV, titulada “Andaluzas”. Y en ella hay dos poemas con el mismo título: “Canción del jinete”. El primero de ellos lleva bajo el título una fecha: 1860. Es el poema que reproducimos y comentamos seguidamente.

La sección VIII de "Canciones", de García Lorca, lleva por título "Eros con Bastón" y la referencia temporal 1925. Está compuesta por siete poemas, de los cuales transcribimos y comentamos "Susto en el comedor" y "Lucìa Martínez".

Hoy tengo el privilegio de presentarles a una excelente artista, una mujer a quien admiro profundamente, no solo por su trayectoria, sino por la humanidad que habita en ella. Me refiero a la artista plástica María Elcy Ramírez Cuartas, nacida el 24 de julio de 1954 en el municipio de Sevilla, Valle del Cauca, Colombia.

Hay libros cuyo título constituye ya una declaración de principios. No designan un asunto; anuncian una forma de estar en el mundo. La historia de la literatura está poblada de caballos. Desde los corceles homéricos que arrastran la gloria y la muerte hasta Rocinante, que convierte la dignidad en una manera de resistir al ridículo; desde los jinetes del Apocalipsis, heraldos de la devastación, hasta el caballo lorquiano, donde galopan el deseo, la sangre y el destino. El caballo ha simbolizado la libertad, la fuerza, la nobleza, el impulso vital o la rebeldía. Sin embargo, pocas veces deja de ser un símbolo para convertirse en un imperativo moral. Eso es precisamente lo que consigue Malika El Assimi en Ser caballo: no nos invita a contemplar al caballo, sino a serlo. A asumir su ímpetu, su dignidad y su negativa radical a aceptar el yugo.

La reciente entrega del Internacional de literatura Rubén Darío entregado en España a la poeta mexicana Beatriz Saavedra Gastélum constituye mucho más que un reconocimiento a una trayectoria literaria. Se trata de un acto simbólico que enlaza la reflexión contemporánea sobre la presencia de las mujeres con una de las figuras más fascinantes de la historia mesoamericana: Tz’akbu Ajaw, la llamada Reina Roja de Palenque. Esta conexión adquiere una dimensión particular a través del libro que la autora dedica a la soberana maya, una obra donde la arqueología, la poesía y la memoria dialogan para reconstruir una voz femenina que el tiempo había cubierto con siglos de silencio.

Marta Platel es la flamante ganadora del Premio de Novela Fernando Lara 2026 con su novela “El baile de las criadas”, donde homenajea a las mujeres invisibles que trabajaban en casas de la alta burguesía catalana proclives a los nazis en la década de los años cuarenta. Orgullosa por haber conseguido tan codiciado galardón nos confiesa cómo se gestó la novela. Quedamos en un conocido hotel madrileño para que nos cuente sus impresiones sobre la novela.

Está ya bien documentada, en este libro, la estancia de los españoles en los Estados Unidos de América del Norte, y sobre todo su relación con los aborígenes, tales como apaches, comanches, cheyenes, navajos, semínolas y, aunque parezca extraño, también con todo el conglomerado de tribus lakota o siux. Por lo tanto, antes de que Georges Washington, John Adams o Thomas Jefferson fuesen el rodillo de la colonización anglosajona, los españoles, con todos los pros y los contras de rigor, ya habían combatido o pactado con todos estos indígenas.

Hay libros que nacen de una certeza y otros que surgen de una búsqueda. Despertar en la aurora, de Alicia Aza, pertenece a estos últimos. Estamos ante un poemario concebido como un viaje interior, una travesía en la que la autora recorre los territorios de la memoria, del cuerpo y del lenguaje para llegar a una forma más profunda de conocimiento. No se trata, sin embargo, de una exploración intelectual ni de una indagación abstracta. Lo que aquí se pone en juego es la propia experiencia de vivir, amar, perder, recordar y renacer.

De las tres etapas que jalonan la trayectoria poética de Concha Méndez (juventud y vanguardia; guerra civil y exilio; intimismo y reflexión existencial), nos centramos en la primera, compuesta por tres libros en los que se advierte la influencia del neopopularismo de Rafael Alberti y de Federico García Lorca: Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra (1930), obras en la que, además, incorpora temas vanguardistas propios de lo que por entonces se consideraba “la modernidad”, y que habían sido ajenos a la poesía.

La primera vez que oí hablar de Mar de Marchis fue precisamente la noche de la presentación de mi novela “Muerte de atlante” –Anaya, 2024- en Alicante. Ese nombre, de resonancias vagamente aristocráticas, con equívocos vislumbres de máscara veneciana, divisada tal vez en la grisalla vaporosa de algún canal durante los carnavales, todavía no significaba nada para mí cuando se lo oí pronunciar a Rafa Burgos, el veterano y destacado periodista de El País. La mención surgió en un excelente restaurante marroquí al que acudimos después de la brillante y generosa intervención de mi paisano y tocayo. Cumplido en la librería el consabido ritual de firma de ejemplares, no tuvimos que hacer otra cosa que cruzar la calle para ir a buscar nuestro premio: una cena africana y suculenta.